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¢,Como fue que Ismael Navarro, el estudiante de filosofia, exmilitante politico
y pianista clasico fracasado, llegé a convertirse en un chantajista? ¢Habra
tenido algo que ver en esto Susy Rivas, su compafera durante anos, rubia,
bonita y, segun Ismael, escasamente inteligente y pésima cantante? ¢ Habra
sido quiza la influencia de Fernando Ortiz, oscuro y casi obeso abogado? ¢0
estara la clave de todo en ese cuento de terror gotico que Ismael escribe
para el poco edificante mensuario Historias de Crimenes e Iniquidades
varias?

Ni el tiro del Final, a través de su perfecta y posiblemente deslumbrante
estructura narrativa, ofrece la respuesta a estos interrogantes y también a
muchos otros que, seguramente, el lector se ira formulando a medida que
transite estas paginas. Llegar a la narrativa desde una solida formacion
filosofica no es comun. Quiza tampoco lo sea publicar novelas sin haber
intentado suerte antes con, al menos, un par de cuentos. Es el caso de José
Pablo Feinmann.
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Ismael Navarro y Susy Rivas interpretan para ustedes
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Sefioras, sefiores, o lo que ustedes sean o crean ser, buenas noches. Comprendo que
estén algo distraidos, que no se hayan dado cuenta todavia de que yo estoy aqui,
sentado en este taburete, frente a este triste piano, dispuesto a ganarme el pan de este
dia prostituyendo aquello que alguna vez fue la mas intensa pasién de mi vida. Pero
las cosas, salvo para algunos magnificos privilegiados, son asi: uno nunca termina
por ser aquello que sofid, sino —justamente— su caricatura. Bueno, estan viendo la
mia. Yo, aqui, hablandoles mientras los veo tomar, reirse con la mirada extraviada o
dejarse despellejar por las esbeltas y habilidosas sefioritas que se han conseguido para
esta noche, yo, les decia, soy mi mas triste, deforme, horrenda caricatura. Yo, que
sofié con ser Horowitz o Dinu Lipatti.

Claro, casi nada. Con suefos asi, diran ustedes, ;quién no termina sintiéndose un
fracasado? Y es natural que piensen de este modo. Porque ustedes jamas han de
haberse propuesto algo realmente grande en la vida. Jamas, estoy seguro, imaginaron
un camino distinto al que ya les habian trazado. Abogados hijos de abogados,
arquitectos hijos de arquitectos, dentistas hijos de dentistas, contadores publicos
nacionales hijos de contadores publicos nacionales, y asi hasta el infinito. Con
algunas variantes quiza, no lo niego. Por ejemplo: algun dentista hijo de un abogado,
o algun arquitecto con papa contador. Pero lo mismo todos: buenos hijos, obedientes,
escuela primaria, dia del maestro, dia de la raza, himno a Sarmiento, bachillerato,
estudiantes alcemos la bandera, universidad, diploma colgado en la pared del estudio
o del consultorio, y chau, se acabo; después a ganar pleitos, a sacar muelas o a
construir gallineros con aire acondicionado. Buenos hijos, todos ustedes. Los
reconozco.

Y de tanto en tanto, como hoy, se vienen a lugares como éste, porque no sé qué
imaginaran estar haciendo aqui, pero les aseguro que nada original. También esto
estaba planeado. También los papis de ustedes, con excusas cuyo ingenio no voy a
poner en duda, venian a Mar del Plata con sus amantes, o las buscaban aqui, con la
mirada ansiosa y la chequera en mano. También ellos.

Pero un momento: déjenme terminar mi whisky. Ya esta. Ahora lo pongo aqui,
sobre el piano. Y enciendo un cigarrillo. Qué tal. ;No parezco realmente seguro,
ingenioso y desenfadado? Espero que si, porque es mi primera noche de trabajo y no
desearia que fuese la tltima. Dicen que el duefio de este lugar infernal es terrorifico
cuando se enoja. En consecuencia, caballeros, tengo que cuidarme.

Pero volvamos a lo de antes. Y no es que quiera ofenderlos, no, sino apenas
obligarlos a ver algo de la realidad. Que yo no soy Horowitz, por ejemplo, y que
ustedes no son sino la aburrida repeticion de modelos nada originales. Plagiadores de
plagiarios, eternamente condenados a ser lo que los otros decidieron que fueran.
Aunque hay algo, sin embargo, sobre lo que pueden estar tranquilos: las utilisimas
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vidas que estan viviendo, jamas seran azotadas por los vendavales del dolor, la
inseguridad, la neurosis o la locura. Jamas, puedo jurarlo. Como también puedo jurar
que nunca —pero realmente: nunca— llegaran a transformar en eterno alguin instante
de esas vidas.

Otro whisky, por favor. Como ven, el servicio es eficiente aqui. Pero el whisky es
nacional, al menos el que me dan a mi.

Mi nombre es Ismael Navarro. Me contrataron para tocar el piano, y voy a tratar
de cumplir. Eso si: no sé si me van a permitir continuar hablando, decision que —
sospecho— queda en manos del malhumorado duefio de este sitio, pero les aseguro
que lo voy a intentar.

Y ahora, sefiores y sefioras: japlausos, por favor! No, todavia no. Shhhhhh.
Todavia no, dije. Les quiero explicar: no estoy solo aqui. Es decir: no van a escuchar
Unicamente mi piano esta noche. Me acompafia una cantante, por decirlo de alguna
manera. Es rubia, espigada, bonita, ignoro si muy inteligente pero magnificamente
tostada por el sol. Es también (y lo digo para evitar que se esfuercen en imaginar
cosas) mi amante. Se llama Susy Rivas (original, ;no?) y aqui esta: adelante, querida.

iAplausos, sefioras y sefiores! No la escucharon todavia, pero no pueden negar
que es bonita. Otro whisky, por favor. Gracias. Ahora si, ya podemos empezar.

Pero antes algo mas. Susy siempre empieza cantando la misma cancion: Entro el
amor. O Love Walked In, si lo prefieren. Es una cancion de Gershwin, la tltima que
escribio, exactamente un dia antes de morir. Bueno, siempre pensé que si Gershwin
llegara a escuchar a Susy cantar esta cancion, no esperaria ni siquiera un dia para
morirse.

Bien, sefioras y sefiores, esto es todo. El espectaculo comienza. Susy Rivas e
Ismael Navarro interpretan para ustedes Love Walked In.

Y que Gershwin nos perdone.
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Fue en octubre de 1978, en Mar del Plata, cuando decidi transformarme en un
chantajista. La idea no fue mia, pero —lo confieso sin pudor— apenas me la
propusieron me gustd. Qué joder: ya era hora de salir de perdedor y empezar a
reventar a los demas, en lugar de que los demas lo revienten a uno, cosa que a mi —
invariablemente— me habia ocurrido desde el maldito dia en que asomé mi nariz a
este mundo.

Pero empecemos por el principio.

Pongamos que me llamo Ismael.

Un comienzo ilustre, sin duda. Aunque hay una diferencia: yo no me estoy por
embarcar en un ballenero de nombre Pequod, bajo las érdenes de un vengativo,
implacable y mutilado capitan Ahab, en busca de una metafisica ballena blanca
llamada Moby Dick. Ya lo dije: yo, apenas, me estoy por transformar en un
chantajista.

Llegamos a Punta Mogotes a las dos de la tarde, en uno de los dias mas calurosos
de ese mes de octubre. Llegamos, dije. Porque por supuesto: Susy venia conmigo.
Estabamos cansados, y no solamente del viaje sino —muy especialmente— del
podrido afio que habiamos pasado, con poco y a veces nada de trabajo, comiendo
cuando se podia, sin plata ni para ponerle nafta al tanque de nuestro lastimoso aunque
heroico Citroén.

Pero ahora todo eso habia quedado atras, tenilamos un contrato para trabajar en un
boliche del centro y nuestro amigo Pedro nos esperaba en el balneario, bajo el
rotundo sol de la tarde, sonriendo, tostado, saludandonos con la mano en alto y
fumando un cigarro largo y fino, de esos que usa Clint Eastwood, dinico punto de
contacto entre ambos, ya que Pedro se llamaba Pedro Berstein, y estaba (aunque
apenas acababa de arafiar los cuarenta) irremisiblemente calvo, barrigon y —Dios lo
perdone— mofletudo.

—Welcome! Welcome! —se puso a gritar apenas nos vio, no sé por qué carajo en
inglés.

Pedro, el afio anterior, habia obtenido la concesion (aqui, en Mogotes) de un
balneario que se llamaba Sirena y que él rebautizé Corto Maltés. Construyd, ademas,
en lugar de la vieja y destartalada casilla de madera que habia en el lugar, una
practica-limpia-fresca-agradable y so6lida vivienda de material en la cual se instalo
durante la temporada con su mujer y sus dos hijas. Le gusto el trabajo, gano buena
plata y ahora estaba preparando todo para la presente temporada. Me abraz6 a mi y
beso a Susy.

—Al fin llegaron —dijo mientras volvia a colocarse el cigarro en la boca—. Ya
me empezaba a preocupar. Esta noche me voy.

Le pregunté por qué tan rapido.
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Se encogi6 de hombros.

—Ya esta todo listo —contesto—. Tuve que renovar la concesion, hacer algunos
tramites municipales, mandar a construir mesas para las carpas y contratar un par de
bafieros nuevos. Lo demas esta okay.

Le pregunté cuando pensaba regresar.

—FEl quince de noviembre estoy aqui —dijo sonriendo aunque sin soltar el
cigarro, y juro que no sé como se las ingeniaba para no hacerlo—. Ya me vengo con
la familia y me instalo. Hasta entonces la casilla es tuya. Tuya y de Susy, of course —
y volvio a sonreir.

Susy se asomo por una de las ventanas de la casilla.

—iEs una maravilla esto, Pedro! —exclam6 entusiasmada—. Vamos a estar
requetebién aqui.

Al instante apareci6 con una tanga que realmente le quedaba requetebién
(expresion que ella usaba mas a menudo de lo que yo hubiera deseado), nos saludo
con la mano y comenz6 a caminar hacia la orilla. Pedro no dejaba de mirarla.

—¢Te gusta, no? —Ie pregunté.

—Vos sabés que si —contesté—. No le falta nada. Tenés suerte, Ismael.

Sonrei.

—Puede ser. Pero te aseguro que es un (disparate) decir que no le falta nada. Hay
miles de cosas que no entiende, y lo peor: que no va a entender nunca. Pero es una
buena piba.

Nos sentamos en la arena. Lo miré.

—Estas bastante pelado, Pedro —Ile dije—. Y mas gordo también.

Se sacé (por fin) el cigarro de la boca y sacudi6 la ceniza. Dijo:

—Son los afios, viejo. Uno no lo puede creer, pero a partir de un momento
empiezan a devorarte. En diciembre cumplo cuarenta, Ismael. Cuarenta. ;Qué te
parece?

¢Qué me podia parecer? Yo no estaba pelado ni gordo como él, pero tenia treinta
y ocho, y no tenia balneario, ni casa en Buenos Aires, ni un Ford Falcon como el
suyo. Y seguramente tampoco los iba a tener cuando tuviera los malditos cuarenta
que él tenia ahora. No se consiguen todas esas cosas en solo dos afios. O al menos yo
no las puedo conseguir.

Lo miré.

—No son muchos cuarenta afios, Pedrito. Pero son cuarenta, no te lo niego. Una
edad en que la gente ya no se asombra si se entera que reventaste de un infarto.

—Pero no es solamente eso, Ismael. Porque yo ademas de tener cuarenta, los
represento. No sé. A veces pienso que necesito renovarme, rejuvenecer. —Miro hacia
la orilla. Dijo—: Encontrarme con una cosita como Susy, por ejemplo. —Me mir6—:
¢Cuantos afos tiene?

—Susy?

—Claro, viejo, Susy.
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—Treinta.

Movio la cabeza.

—Mi Dios, qué maravilla.

—No creas —dije—. A ella ya le empiezan a parecer demasiados.

Quedamos en silencio. Me quité la camisa y mi cuerpo recibio el primer saludo
del sol de esa temporada. Bienvenido.

—¢Te acordas de la facultad? —pregunt6 Pedro.

Me acordaba. Durante cinco afios estudiamos y rendimos juntos examenes de
filosofia. Pedro hizo su licenciatura y se recibio en el 69. Yo abandoné dos afios
antes. Me habia aburrido, simplemente.

—Fueron lindos esos afios —continu6 Pedro—. El futuro estaba lejos y todo
parecia posible.

Me puse de pie.

—Bueno, Pedrito —dije—. Termina con la telenovela. Sabés que no hay nada
mas parecido a un hinchapelotas que un melancélico.

—Y que con buenos sentimientos se hace mala literatura —sonrio.

—Y que al que nace barrigén es al pepe que lo fajen —dije.

—Ameén.

Aparecio Susy. Habia entrado al agua. Tenia la piel mojada y brillante.

—Qué maravilla —dijo Pedro.
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Te juro, Ismael, que nunca pensé que lo nuestro iba a terminar de este modo tan, no
sé, raro. Claro que, aunque creo que vos nunca te diste cuenta, siempre hubo algo raro
en lo nuestro. Y lo primero es, justamente, que haya sido yo quien se dio cuenta. Yo y
no vos, que sos tan inteligente y brillante, y sabés hablar y decir cosas profundas. Yo,
la sonsita de Susy, que te acompafio siempre y escucho6 todas tus embestidas contra el
mundo. Escuchd, digo, y no me equivoco, porque tus embestidas siempre fueron de
palabra, que es tu arma, de acuerdo, pero tu Unica arma, Ismael, y no alcanza.

No creas que te digo todo esto con resentimiento o bronca. Yo te quiero, Ismael.
Seguramente menos, mucho menos de lo que vos siempre creiste, pero te quiero.
Aunque tampoco estoy segura de que esto haya sido lo mas importante para vos. Que
te quiera, digo. Supongo que requerias mas mi deslumbramiento, mi admiracion, mi
embobamiento con vos. Eso si te hacia bien. Pero no alcanzaba tampoco. Al fin y al
cabo, ¢quién era la que te estaba admirando? Apenas Susy, la sonsita de Susy. Muy
poca cosa para tu enorme talento, o como quiera llamarle a eso que suponés que te
hace distinto a los demas.

Siempre me pregunté por qué no te buscaste otra. Otra, una como vos, brillante,
ingeniosa, capaz de opinar sobre musica, literatura o politica, una que te hiciera sentir
orgulloso cuando conquistaras su admiracion. Y creo que tengo la respuesta: vos
siempre les tuviste miedo a las mujeres inteligentes. Pobrecito, Ismael. Es como si
unicamente te hubieses sentido capaz de conseguir la admiracion de una sonsita como
yo. Como si te resultaran demasiado las mujeres a las cuales vos parecias estar
destinado. O como si les tuvieras miedo. Si, ya te lo dije, sobre todo esto: como si les
tuvieras miedo.
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Pedro (y supongo que porque ese dia se sentia generoso, y deseaba demostrarnos que
nos queria mucho, y estaba de buen humor, y todo eso) nos invit6 a almorzar en el
Puerto, en La Taberna Baska, que estaba por cerrar cuando llegamos (eran casi las
tres de la tarde), pero no por eso dejo el mismisimo duefio de saludarlo efusivamente
(Pedro era todo un personaje entre Mogotes y el Puerto) y prepararnos con milagrosa
brevedad una mesa con un formidable vino blanco bien helado y una picada con
mariscos, roquefort y pez espada con salsa tartara que deslumbr6 no sélo a Susy —
propensa siempre a deslumbrarse— sino, lo confieso, a mi también.

Comimos, reimos, brindamos, nos deseamos buena suerte, nos juramos eterna
amistad, nos encurdelamos un poco y Pedro aproveché para besar un par de veces a
Susy, de puro entusiasmo nomas.

Nos sirvieron el café casi a las cuatro y media. Encendimos cigarrillos y entonces
—recién entonces— Pedro empezo a hablar, por decirlo asi, en serio.

—Quiero pedirte algo, Ismael.

—Dale, pedi.

Termino el café y encargé otro. Con uno solo no se iba a despertar del todo. Dijo:

—Quiero que cuides tu trabajo en el Douglas. Quiero que cuando yo vuelva, a
mediados de noviembre, todavia estés trabajando alli.

(No lo dije: Douglas se llamaba el boliche donde ibamos a trabajar Susy y yo a
partir de esa misma noche, y no era poco lo que Pedro habia hecho para conseguirnos
ese contrato).

Sonrei.

—¢Qué pasa, Pedrito? Es como si no me tuvieras confianza. Quedate tranquilo:
mi piano va a sonar bien y Susy no va a desafinar mas de lo habitual, que aunque
mucho es tolerable.

Pedro nego6 con la cabeza.

—Dejala en paz a Susy —dijo como un verdadero caballero el muy cretino—. No
me refiero a ella ni al sonido de tu piano. Estoy hablando de vos. O mejor dicho:
estoy hablando de lo que vos hablas.

Yo también terminé mi café y pedi otro.

—¢Te molestan mis charlitas con el publico? —pregunté.

—A mi me importan un carajo tus charlitas con el publico, Ismael. Incluso, te
juro, hay veces en que realmente me hacés divertir. Aunque, no sé, siempre pienso
que exageras. Pero no se trata de mi en este asunto, sino del publico y del duefio del
Douglas. Te explico: el publico es toda gente de pro, mi viejo, executives
cincuentones con sefioritas eficientes y avidas, que saben hacerse mimar, objetos de
lujo para lucir como el mas caro de los autos importados; y el duefio es un tal
Anselmi, con muy mal genio y escasisimo sentido del humor, especialmente del que a
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vos te gusta, que podriamos llamarlo, ;como, Ismael?, ;como podriamos llamarlo?:
echen mierda sobre el publico, si, no hay otra definicion. Bueno, cuidate con eso en
el Douglas, por el duefio y por el publico.

—~Queridisimo, Pedro —dije—, lamento no poder tranquilizarte. Nunca pude
sentirme responsable de las cosas que digo cuando estoy frente al publico. Sale lo que
sale. A veces mas suave, a veces mas fuerte. A veces divertido, otras ni siquiera eso,
depende. —Decidi ser clemente, apoyé una mano sobre su brazo—: Pero te prometo
hacer todo lo posible para que cuando vuelvas me encuentres todavia en el mismo
sitio, yo con mi piano y Susy equivocando los tonos.

—Deja en paz a Susy —volvio a decir casi enojado ahora—. Ni equivoca tanto
los tonos como vos decis (no sé por qué, pero con demasiada insistencia, Ismael), ni
va a hacer nada que conspire contra la permanencia de ustedes en el Douglas. Es de
vos de quien desconfio.

Largué la carcajada.

—Ismael el terrible, ;eh? El que no deja pasar un dia sin hacerse mierda un poco.
Mird, Pedrito, insisto: no puedo tranquilizarte. Si hay alguien que desconfia de mi,
soy yo. Todas las mafianas me miro al espejo y me pregunto: ;qué maravillosa idea se
te va a ocurrir hoy para joderte la vida? Y siempre aparece alguna, es una fija. De
modo, mi querido, que vas a tener que irte a Buenos Aires con tu desconfianza y
darle de comer todos los dias, porque yo no puedo ofrecerte ninguna seguridad. Y no
te hagas el distraido, vos sabias eso cuando te calentaste para que lo del Douglas
saliera.

—De acuerdo —admitio—. Lo sabia. Pero no te eches atrds ahora. Recién
prometiste que ibas a hacer lo posible por mantener el laburo.

—:Eso te prometi?

—Hace apenas un minuto.

—Debo estar mamado. Pedime otro café.
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¢No querés un café, un té, algo que te alivie, que te levante un poco? Sos testarudo,
Ismael, te gusta estar jodido. ; Tomaste alguna aspirina, por lo menos? Ni loco, claro,
no vaya a ser que dejes de sufrir. Y bueno, segui asi. Pero permitile a la pobrecita
Susy darte un consejo: no exageres. ;/Te miraste en el espejo, por casualidad?
Quedate ahi, no te muevas, yo te lo alcanzo. Mira, qué te parece. Mirate el pémulo
derecho como lo tenés. Y el corte ese en la frente. Y los labios que se te revientan de
la hinchazo6n. Metés miedo, Ismael.
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Media hora mas tarde estabamos de regreso en el balneario. La casilla, lo comprobé
una vez mas, era una exquisitez: prolijamente blanqueada con varias manos de cal,
tenia una gaviota dibujada en la torre que cubria el tanque de agua y, encima, en
letras azules, la leyenda Corto Maltés evocando paisajes remotos, aventuras,
lealtades, catamaranes, mucho pincel y tinta china, y, por supuesto, Hugo Pratt.

Un vago malestar (algo ubicado entre el arrepentimiento y la tristeza) me habia
dejado mi actitud con Pedro durante el almuerzo. Quizas, en contra de mis
convicciones, debia haberle entregado alguna piadosa y bien elaborada mentira: que
me iba a portar bien, que no iba a hablar de mas ni conseguir que el duefio del
Douglas se enojara conmigo y, en consecuencia, con Susy, quien, sospecho, era la
verdadera destinataria de las preocupaciones de Pedrito, que la amaba en silencio,
como en las viejas peliculas romanticas, y sufriria viéndola hundirse atin mas a causa
de mis, pongamos, irresponsabilidades. Un vago malestar, dije. Pero apenas eso.
Nada que me arruinara la digestion.

Nos sentamos en la arena, encendimos cigarrillos y nos quedamos un buen rato en
silencio, observando como el sol enrojecia lentamente y se deslizaba hacia su fin, alla
atras, no muy lejos del Sasso, maldito hotel para bacanes, o gente de pro, como decia
Pedrito, al que jamas yo habria ido ni habria de ir, pero del que nunca —siempre que
estaba en Mar del Plata— dejaba de averiguar los precios, justamente para hacerme
mierda verificando la guita que algunos pueden gastar para que los mimen o para
depositar sus culos en camas recomendadas por los prospectos de Diner’s Club.
También, para qué ocultarlo, indagaba a veces los precios del Provincial o del
Hermitage, pero no siempre, porque tenia que andar muy mal para hacerlo, ya con
demasiadas ganas de estropearme la existencia.

Susy se puso de pie, dijo voy a darme una ducha y desaparecio. Pedro no dej6 de
mirarla un instante mientras se iba. Después dijo:

—Escuchame, Ismael, me tenés que escribir un cuento para la revista. Total, te va
a sobrar el tiempo aqui. En la piecita que esta arriba de la cocina, entre botes
salvavidas, paletas, pelotitas de goma y reposeras, hay una maquina de escribir. No
esta diez puntos pero te va a servir. Entonces, mi viejo, todas las mafianas, te sentas
alli, lo llamas a Robert Jones y me hacés algo bien tétrico.

Le dije que si, que estaba bien, que lo diera por hecho. Porque Pedro no vivia
unicamente del balneario. Era, ademas, editor, actividad que lo hacia sentir de algun
modo cercano a su condicion de licenciado en filosofia. Aunque sélo eso. Porque
Pedro no editaba ni a Aristoteles ni a Kant ni a Hegel ni a Kierkegaard ni a Chestov
ni a nada que se pareciera remotamente a un filésofo. Era, digamos, mas directo. Le
gustaba ganar plata y no le faltaba olfato para hacerlo. Llevaba dos afios publicando
una revista mensual con relatos espeluznantes. Historias de Crimenes e Iniquidades
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Varias, asi se llamaba. Lo de Iniquidades Varias era un refinamiento que delataba los
oscuros origenes culturosos de Pedro. Pedro. Pero funcionaba.

En cuanto a Robert Jones, aqui entro yo. Asi como el sefior acido y resentido que
toca el piano en los boliches durante las noches es la caricatura del concertista que
alguna vez imaginé ser, Robert Jones es mi Mister Hyde literario, el monstruo que,
cubierto por la negra capa de un seudéonimo cobarde y ruin, es capaz de pergefiar
historias aberrantes —razonablemente pagas por mi buen amigo Pedrito Berstein—
bajo las cuales jamas inscribiria su nombre Ismael Navarro, el puro, incontaminado e
impublicado escritor, quien desde hace diez afios se encuentra a punto de culminar
una densa y voluminosa novela, sin titulo ain pero desbordante de talento, lo juro.
Como también juro que Robert Jones tiene dos hermanos gemelos —Gonzalo
Rivarola y Floreal Salinas— a quienes odia y desprecia por publicar en Vosotras o
Para Ti —razonablemente pagas también— historias edulcoradas, con romances
entre ejecutivos y disefiadoras francesas de paso por el pais o de hombres maduros
que deben elegir —joh terrible destino!— entre su familia, su trabajo, su cotidianidad
quiza gris pero segura y respetable y el amor ardiente de una secretaria en flor,
delicada metafora de la libertad, la aventura y el goce. A todos ellos, a sus historias, a
las revistas que las publican, odia Robert Jones, que sélo suefia con crimenes feroces,
estiletes centellantes, gargantas exquisitamente cortadas de lado a lado y, por
supuesto, de un solo tajo. Aunque mas odio que en Robert Jones hay en Ismael
Navarro, quien no solo desprecia a Gonzalo Rivarola y Floreal Salinas, sino también
al mismisimo Robert Jones, y mucho mas los desprecia cuando cobra el dinero que
gracias a ellos recolecta, porque, por algun extrafio misterio, ni Rivarola ni Salinas ni
Jones son quienes aparecen en las redacciones cuando hay que retirar la razonable
aunque siempre insuficiente paga, sino Ismael Navarro, el puro, incontaminado e
impublicado escritor, quien llega en silencio, casi cabizbajo, como un asesino que se
acerca para confesar su crimen.

—No sos corto para pedir, Pedrito —dije sonriendo—. Algo bien tétrico, qué te
parece. ;Me querés decir como hago para pensar en callejones neblinosos, salones
goticos, faroles de gas y toneles de amontillado mientras miro el mar y las gaviotas a
través de la ventana mas alta de tu casilla? Sospecho, viejo, que antes que algo bien
tétrico, vas a terminar recibiendo una version subdesarrollada de La isla del tesoro o
Lord Jim. Si es que ando inspirado, por supuesto.

Pedro saco otro de sus cigarros Clint Eastwood y me alcanzé uno. Acepté.

—No jodas, Ismael —dijo—. Lo tnico que tenés que hacer es cerrar la ventana y
listo, a la mierda con el mar, las gaviotas y Lord Jim. Hay luz eléctrica en esa piecita.

—Perfecto —asenti—. A la mierda con Lord Jim entonces. Y bienvenido Jack el
Destripador.

—Justamente —dijo entonces Pedro—, de Jack el Destripador se trata.

Lo miré sorprendido, y casi se me cae el cigarro de la boca justo cuando estaba
empezando a agarrarle la mano al truquito ese de sostenerlo entre los dientes mientras
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hablaba o sonreia, igualito que Pedro. Dije:

—Ahora sos vos el que esta jodiendo. Olvidate del asunto, viejo. Ni mamado te
escribo sobre Jack el Destripador.

—Vos no, Robert Jones.

—Ni Robert Jones.

—¢Por qué?

—Porque esta gastado, Pedrito, gastado, mas gastado que novela policial con
detective infalible que retne a todos los sospechosos en el salén principal del castillo.

—Qué lindo —exclamo placenteramente Pedro.

—¢Qué lindo qué?

—Eso del detective infalible y los sospechosos reunidos en el salon del castillo.
Me piantan esos finales.

—Estas loco, Pedro —dije, y juro que me estaba empezando a calentar—. Todo
eso esta terminado.

—Terminado o no —insisti6 Pedro—, el proximo numero de Historias de
Crimenes sale dedicado a Jack el Destripador.

—Escuchame, pero escuchame bien, eh. No hay cosa que ya no se haya escrito o
filmado sobre el bendito Jack y sus perrerias por Whitechapel. Ya lo identificaron con
Mister Hyde, ya lo enfrentaron con Sherlock Holmes (y no una sino varias veces), ya
Robert Bloch lo hizo reaparecer en el siglo XX y en cine hasta Jack Palance lo hizo.
iJack Palance, Pedrito, con esa jeta sensacional para cualquier cosa menos para Jack
el Destripador! Todas esas cagadas le hicieron al pobre Jack, ;te das cuenta?

—Me doy cuenta. S6lo que no veo por qué no hacerle una cagada mas, sobre todo
si se vende bien.

Me encogi de hombros.

—Me rindo, sefior Berstein. Usted gana.

Sonrio.

—No te hagas el antisemita ahora, no te va. Pero ademas, Ismael, te voy a pedir
que aceptes que este misero mercachifle te ilustre sobre algunos sordidos aspectos de
la condicién humana.

—Que lo pario, Pedrito. Dale nomas.

—Mira, te guste o no, Jack el Destripador no esta terminado ni lo va a estar.
Ponéte una mano en el corazon: ;a vos no se te mueve algo, no sentis algun pequefio
y nauseabundo placercito cuando en una pelicula un tipo despanzurra a una mina con
una navaja en una calle oscura? Y si esa mina es una prostituta, ¢no te excita mas la
cosa todavia?

Lo miré aténito.

—Carajo —dije—, tenés razon.

—Bueno —concluy6—, entonces dejate de joder y escribi el cuento. Te va a
sorprender lo bien que van a entenderse Robert Jones y Jack el Destripador. Una
pareja para el éxito, mi viejo. La sangre va a correr a raudales.
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Media hora mas tarde, Pedrito sepultaba su valija en el baul del Falcon, besaba a
Susy y me abrazaba a mi.

—No se olviden —dijo—, el 15 de noviembre estoy de vuelta. Pértense bien,
cuiden el laburo en el Douglas —sobre todo vos, Ismael—, no se metan en ningun
fato raro. En fin, no hagan mas idioteces de las que la gente hace razonablemente en
un mes.

—Vaya tranquilo, padrecito —dijo Susy revolviéndole carifiosamente el pelo—,
nada raro va a pasar por aqui. Vamos a cumplir con el trabajo, vamos a tomar sol, a
comer, a dormir la siesta y, a veces, a ponernos carifiosos. ;No, Ismael?

Pedro subié al Falcon y arrancé. Susy y yo nos quedamos agitando suavemente
nuestras manos en alto. Después entramos a la casilla.

—¢Querés café? —pregunt6 Susy.

Dije que si.

Una callejuela oscura, una prostituta que se acerca con pasos breves y veloces, el
taconeo de sus zapatos contra los adoquines humedecidos por la niebla, un hombre
que espera —sosteniendo una navaja en su puio crispado— detras de una esquina, y
finalmente el crimen. ¢ Por qué me fascinaba tanto todo eso?

—La gran puta —dije pensativo mientras Susy me servia el café—, asusta
descubrir que uno es todavia peor de lo que cree.
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No nos habia mentido Pedro: el propietario del Douglas tenia una facha temible. Alto,
corpulento, macizo y cincuentén, con unos ominosos bigotes negros cubriéndole casi
los labios, cejas pobladas, incipiente calvicie, manos enormes y una voz que atronaba
como un motor de férmula uno. En fin: no precisamente una sefiorita.

Estaba tomando un whisky en la barra cuando llegamos, y conversaba con el
barman. No habia otra persona en el salon. Eran, apenas, las ocho de la noche.

Estrecho6 nuestras manos. Era de esos tipos que se presentan diciendo el apellido.

—Anselmi —dijo.

—Navarro —dije yo siguiéndole el juego—. Y ella es Susy Rivas.

Asintio con un blando movimiento de cabeza. Pregunto:

—¢Quieren tomar algo? Hay tiempo. La cosa empieza tarde aqui. Le gustaba
mostrarse hospitalario al bestia. Pedimos un par de whiskies.

Anselmi mir6 a Susy.

—:Nerviosa por el debut? —pregunto.

Susy sonrio, siempre sonreia antes de contestar una pregunta.

—Bueno —dijo—, si.

Pavada de respuesta. Anselmi se la quedo mirando en silencio, como dandole
tiempo para que dijera algo mas. Pero Susy no: abrio su cartera y busco cigarrillos.
Crei necesario aniquilar con cualquier frase idiota el horripilante silencio que se
produjo. No me fue dificil, Susy me tenia acostumbrado a estas cosas.

—Un debut es siempre un debut —dije y juro que sin pretensiones de pasar a la
posteridad por semejante aforismo—. Nunca se pueden evitar los nervios, el miedo a
fracasar, a que las cosas no salgan bien.

Entonces Anselmi me mird: el que habla es éste, adiviné que pensd. Sin embargo,
presuroso y galante, ofreci6 fuego a Susy apenas la vio llevar el cigarrillo a sus
labios.

—No van a tener problemas con el publico de aqui —dijo mientras guardaba el
encendedor—. Es toda gente correcta, que busca pasar un buen rato, nada mas. Hasta
matrimonios vienen.

—Hasta matrimonios —repeti, poniendo mi mejor cara de boludo.

Anselmi me clavé la mirada: alli, en el fondo de sus ojos, relampague6 algo
siniestro. No me gust6 nada. Dijo:

—Con esto de los matrimonios no pretendo decirle que el Douglas sea un lugar
familiar. No, mi amigo, nada de eso. Pero tampoco pasan aqui las cosas que pasan en
otros lados. No sé si me explico.

—Se explica —repeti otra vez, aunque sin poner para nada cara de boludo.

Tomé un buen trago de mi whisky. Anselmi continuo:

—No le miento si le digo que estoy satisfecho con lo que consegui hacer de este
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lugar. El Douglas tiene fama de ser un reducto para gente bien, con educacion y clase.
Me llevo tiempo conseguirlo, pero ya esta. Ahora hay que mantenerlo asi.

—Lo felicito —dije.

Y fue todo cuanto pude decir.

Anselmi volvié a mirar a Susy. Sonri6 como un padre protector y bondadoso y
pregunto:

—¢Y qué tipo de canciones nos va a cantar hoy?

Susy también sonri6 y (ademas) se encogi6 de hombros.

—De todo un poco —contesto—. Nada en especial.

Evidentemente: no mejoraba. Para peor, agrego:

—Aunque siempre dentro de un estilo clasico.

Horroroso. Anselmi se la quedé mirando con cara de no entender nada,
intentando adivinar si ella esa noche pensaba cantar algo de Wagner o La
Cumparsita.

—ILo que Susy quiere decir —dije después de darme coraje con otro trago de mi
whisky— es que nos manejamos dentro del jazz tradicional. O clasico, por llamarlo
asi. Hacemos canciones de Porter, Rodgers, Berlin y, con el debido respeto,
Gershwin. Pero si es necesario también podemos llegar hasta los Bee Gees o el soul.

—~Claro —asinti6 Anselmi—. Ahora que lo recuerdo, algo de eso me comentd
nuestro comun amigo Pedro Berstein.

El buenazo de Pedrito: hasta de nuestro repertorio le hablé al mastodonte. Me
asalté una duda: ;le habria dicho algo también de mis monologos? Decidi sacarme la
duda. Dije:

—Hay otra cosa ademas, que no sé si Pedro le coment6 —Anselmi permanecio
en silencio, esperando mis palabras. Continué—: Siempre, es un viejo vicio mio,
antes de que Susy empiece a cantar, le hablo un poco al publico. A veces, también, lo
hago entre una cancion y otra. Como le dije: es un vicio, pero es parte inseparable de
nuestro numero, y casi siempre resulta bien.

—Aja —pronuncié Anselmi. Y otra vez hubo ese brillo maligno en el fondo de
sus 0jos. O al menos, asi me parecié a mi. Dijo—: No estoy en contra de eso, siempre
y cuando usted recuerde lo que le dije sobre el publico del Douglas. —Se detuvo.
Termind su whisky. Me mir6 fijamente y dijo—: No me los maltrate, porque si hay
algo que no me gusta es perder clientes. Entienda esto, Navarro: yo no soy un buen
tipo, ni tampoco un caballero, lo sé mejor que nadie, pero me gusta mimar a la gente
que viene a gastar su dinero en mi boliche. Digamos que ese es mi vicio. Y también
le aseguro que casi siempre resulta bien.

Carajo, pensé, este tipo si que sabe hacerse entender.

Terminé mi whisky. Entonces, abruptamente, Anselmi mir6 su reloj y dijo que
tenia que salir un momento, que lo disculparamos. No faltaba mas, no se preocupe
por nosotros, atienda sus cosas. Miro al barman y ordeno.

—Acompaiialos hasta el camarin.
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El camarin era una pequefia habitacion ubicada en el subsuelo del boliche. Tenia
un espejo aureolado por lamparitas, un par de sillas, un placard y (si, sefiores, por qué
no) un biombo.

Cerré la puerta.

Susy se desnudé. Yo también. Era un rito: inaugurabamos asi los camarines de los
lugares donde nos contrataban para trabajar. Puse una silla en el centro y sobre ella
(voy a decirlo pudicamente) hicimos el amor.

Ni dos contorsionistas del Circo de Moscu habrian podido superarnos.
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Llevamos diez afios juntos y apenas si sabés algunas cosas sobre mi. Lo nuestro no
fue una relacién, Ismael, fue un monélogo. Tuyo, desde luego. Apenas, creo, alguna
vez me diste tiempo a contarte que mi viejo era tiracables en Canal 9 y que se empezd
a emborrachar a partir del dia en que muri6 mi madre. Cursi, ¢no? Aunque,
pensandolo bien, creo que ni esto me permitiste contarte. Que mi viejo, por ejemplo,
cuando estabamos en casa los dos solos, me decia que yo tenia que llegar a ser una
gran estrella, no una gran actriz, sino una gran estrella, que, segin él, valia mucho
mas. Yo tenia catorce afios y lo escuchaba a veces con miedo y a veces con tristeza,
porque cuando se ponia a hablar de sus fracasos, del gran actor que debi6 haber sido,
de los amigos que se lo impidieron traicionandolo, dandole la espalda cuando mas los
necesitaba, yo tenia ganas de ponerme a llorar, de abrazarlo y ponerme a llorar, pero
nunca pude, porque el dia en que lo intenté me apart6 con violencia, enfurecido casi,
y me dijo que nunca le tuviera lastima, que podia aceptar cualquier cosa de mi, menos
que le tuviera lastima. Ademas, me confesé, yo estaba para otra cosa, sobre todo para
vengarlo, para convertirme en una gran estrella y vengarlo. Asi era de piantado mi
viejo, Ismael. Y no sé si te sirve de algo saberlo, pero a mi, ahora, contartelo me hace
bien. Aguantate entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Un par de horas después largabamos nuestro nimero. Apareci yo, caminando con
pasos decididos, serio, vistiendo mi negrisimo, pulcro y seguramente desconcertante
smoking. ;Donde imaginaba estar? ¢En el Colon, en el Carnegie Hall? No, sefiores,
pero de ese modo me gustaba a mi. De smoking, de pulcro y negrisimo smoking,
aunque la cosa fuera en un boliche de Mar del Plata y solamente eso.

Me paré junto al piano, miré ligeramente al publico y enseguida ubiqué mi leve
trasero en el taburete. El silencio que se produjo fue mas intenso del que yo esperaba.
Un tanto a mi favor: habia conseguido impresionarlos. Los volvi a mirar. Ellos (todas
esas jetas anénimas escudadas en la oscuridad, todos esos tipos que acababan de
abandonar, expectantes, su vaso de whisky sobre la mesa, o habian interrumpido la
gelatinosa y sin duda hipdcrita charla que sostenian con su compafierita de turno, y
las companieritas también, las que mantenian sus piernas generosamente cruzadas, o
acababan de llegar del toilette donde fueron a verificar si junto a la polvera y el lapiz
labial habian traido esa noche el diafragma) también me miraron.

Entonces empecé a hablar.

—Seifioras, sefiores, o0 1o que ustedes sean o crean ser, buenas noches.

Lo confieso: no estuve delicado. Y esto no me importaria demasiado si el
monologo hubiese sido bueno. Aunque quiza lo fue. Me cuesta juzgar lo que digo a la
gente desde el piano porque es poco lo que recuerdo después. Pero esa noche, quiza
por no darle bola a Pedrito o rebelarme contra el bestia de Anselmi o simplemente
(como tantas otras veces) por hacerme mierda y perder el trabajo el mismo dia del
debut, estuve mas corrosivo que de costumbre.

Después aparecio Susy y empezo con Entré el amor, esa cancion increible que
Gershwin escribio ganandole tiempo a su tumor cerebral, y termin6 con La dama es
una cualquiera, y lo hizo muy bien, joh sorpresa!, demasiado Lena Horne quiza, pero
definitivamente muy bien.

Hubo aplausos y nos despedimos. Llegamos al camarin. Susy comenzd a
cambiarse de ropa en silencio. Saqué un cigarrillo pero no lo encendi.

—¢Algo anduvo mal? —pregunté.

Golpearon la puerta. Susy sonrio.

—Parece que no voy a necesitar decirtelo yo —djijo.

Abri la puerta. Un tipo decididamente mas parecido a Boris Karloff que a Roger
Moore me sonreia con unos dientes enormes y mas amarillos que la jeta de
FuManchu. Dijo:

—El patron quiere hablarle.

—Esta bien —dije—. En seguida voy.

—NMe ordeno que lo llevara conmigo.

—:No me diga? —Fingi asombrarme—. ;Y por qué?
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—No sé por qué. Nunca le hago esa pregunta al patron.

Sabia cuidar su trabajo Boris. Me despedi de Susy y lo segui. Llegamos al
privado de Anselmi. Boris, con insospechada suavidad, golpeo6 la puerta.

—Adelante —dijo Anselmi.

Entré. Boris cerro la puerta a mis espaldas. Quedé solo frente a Anselmi.

—Venga, Navarro... —dijo—. Péngase comodo. Quiero hablar de algunas cosas
con usted.

Qué educado. ¢El pufial lo tenia bajo la manga o ya me lo habia clavado en el
pecho y yo, de puro idiota nomas, no me daba cuenta y estaba agonizando?

—¢Quiere un cigarro?

Lo tenia bajo la manga. Acepté.

—Son muy buenos —agreg6 sefialandolos—. Me los trae un amigo que viaja a
menudo a La Habana. Antes de que subiera Castro manejaba alli una montonada de
lugares nocturnos, y hoy, aunque usted no me lo crea, todavia conserva algunos.

No se lo crei. O si. Vaya uno a saber. De cualquier forma, ;para qué me contaba
eso? Encendio, con inesperada amabilidad, mi cigarro y me mird. jQué mirada,
Satanas! Se me congelaron las bolas. Pensé: ahora viene la cosa.

—Voy a ser breve, Navarro. Mire, no sé qué clase de tipo es usted. Un genio, un
suicida o un piolita de cuarta. Cualquiera de esas cosas puede ser. Porque yo se lo
adverti: no me maltrate a la gente. ;Se lo dije o no?

—Me lo dijo —asenti saboreando el cigarro que, lo hubiese o no enviado el
astutisimo amigo de Anselmi que habia pasado indemne de Batista a Castro, era muy
bueno.

—¢Y usted qué es lo que decide hacer? —Se interroga Anselmi recurriendo a los
mas arcaicos recursos del arte del mondlogo—. Justamente todo lo contrario. —
Concluye. E insiste. —Es decir: se manda una cagada.

Mas expresivo imposible.

—Seria inutil intentar decirlo de mejor manera —digo sin poder contener mi
admiracion—. Si quiere, pongo las minimas cosas que traje en mi valijita y me rajo.
Creo que es lo que haria un caballero. Y a mi, a veces, me gusta parecerme a eso.

—Puede parecerse a un caballero cuantas veces quiera, pero evite el papel de
boludo. En serio, basta de gansadas, Navarro.

—Creo que me esta insultando.

—NMire, no perdamos mas el tiempo. A mi no me gusté lo que usted hizo. Pero,
sin embargo... —vacilo—. Sin embargo...

—Qué.

—Esta noche paso algo curioso aqui. Primero, su monodlogo. Una coleccion de
frases ofensivas y delirantes. Segundo, que a la gente le gustd. Qué me cuenta.

—La gente es asi. Le gusta comer mierda.

—Puede ser. De todos modos, no lo haga mas.

—¢Comer mierda?

www.lectulandia.com - Pagina 25



Volvio a endurecer su mirada.

—No se haga el gracioso. Usted sabe de qué estoy hablando.

—~Creo que si. Pero, durante un momento, tuve la sensacién de que le habia
interesado la cosa. ;En qué quedamos?

—En eso quedamos, en que usted no lo hace mas. Y punto.

Déme un motivo.

—No tengo por qué. Pero digamos que yo no estoy tan seguro de que a toda la
gente le guste comer mierda. —Se incliné hacia mi apoyando los codos sobre el
escritorio. Volvié a mirarme con su mirada de homicidio en primer grado y dijo—:
No quiero correr riesgos, Navarro. O lo entiende o se va.

El muy bestia.

Esta bien —dije sin necesitar demasiado coraje—. Me quedo.

Me puse de pie.

No se apure —dijo—. No terminé todavia. Su cigarro sigue encendido.

Si es por eso, no se haga problemas. Puedo terminarlo en otra parte.

—Siéntese.

Obedeci. Dijo:

—FEscuche, un amigo mio quiere conocerlo. Es un tipo importante. Y también
mas. Casi podria decirle que es un tipo poderoso. No sé si me entiende.

—Lo entiendo. Es un amigo suyo y es un tipo importante. ;Qué otra clase de
amigos podria tener usted?

Sonrio.

—Esta aqui esta noche y escuchd el nimero de ustedes. —Hizo una pausa.
Continu6—: Cosa curiosa, pero parece que fue uno de los que con mas gusto se
comi6 su mierda. En fin, la cuestion es que quiere conocerlo. A usted y a su chica.

—Qué tal.

—Si, me sorprende bastante. Pero uno nunca termina de conocer a la gente. Es el
arquitecto Alejandro Salas. No sé si alguna vez lo escuché nombrar.

—Nunca. Pero no se preocupe, eso no lo hace menos importante.

No lo sabia aun, pero mi destino de chantajista ya tenia nombre propio.
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Querido Pedro:

Acabo de engendrar una historia lo bastante truculenta como para que merezca
ser incluida en el proximo nimero de Historias de Crimenes e Iniquidades Varias. No
es sobre Jack el Destripador. Jack, insisto, Pedrito, esta terminado. Porque lo que vos
conseguiste demostrarme en nuestra charla sobre el tema no fue la vigencia del
faenador de prostitutas de Whitechapel, sino otra cosa: que a la gente le cosquillea el
culo de placer cuando un préjimo hilvana catorce pufialadas en el cuero de otro. Una
aseveracion cuya apodicticidad (si, Pedrito, todavia uso a veces esta puta palabra
kantiana) nadie se atreveria a poner en duda. Yo fui sorprendido por algo distinto:
descubrir hasta qué detestable punto me cosquilleaba a mi el culo ante esta cuestion
de las dagas ensangrentadas, los cuerpos mutilados, los gritos de muerte y terror y
toda esa milonga. Te lo puedo decir de otro modo: nunca me habia preguntado cuanto
de Robert Jones hay en mi. Descubrir que, en determinadas circunstancias, podemos
llegar a identificarnos, me sorprendi6 hasta el espanto. Creo, y no es una exageracion,
que sin demasiado esfuerzo podria convertirme en un asesino. Por otra parte, si asi no
fuera, no existiria Robert Jones.

Pero Jack, Jack el Destripador, las noches neblinosas del Londres victoriano, las
bullangueras prostitutas de Whitechapel y el maletin de cirujano con su impiadoso
bisturi, todo eso esta acabado, Pedrito, para siempre muerto.

Lo que no estd acabado es el encanto, el arte y la fascinacion del asesinato. Y
sobre todo: del asesinato por destripacion. Pero hay que plantear las cosas de otro
modo. O al menos presentarlas con distinto envase.

Mi cuento, aunque todavia no lo escribi, ya esta terminado. Esta tortuosa cabecita
mia (si me sobrevivis, Pedrito, estas autorizado a ordenar una autopsia de mi cerebro
para descubrir si, en vida, tuve alli simplemente sesos como el resto de los mortales
0, segin sospecho, incansables y feroces serpientes) lo concibié con vertiginosa
rapidez, justo al dia siguiente de mi debut en el Douglas, y sin necesidad de
encerrarme en la piecita de la casilla, solitario y a oscuras, sino tirado en la arena,
tostandome al sol, mirando a Susy entrar y salir del agua con sus largas piernas y su
cuerpo cada vez mas minuciosamente bronceado. No hay escenografia para el horror.
Sobre todo si esta en la cabeza de uno.

Se llamara El primo Matias y es, tal como lo deseabas, la historia de un
despanzurrador. Tendra sangre, cuchilladas y todo cuanto pediste. Pero también
tendra joda, Pedrito, porque ya no se puede escribir sobre estos temas sin reirse de
ellos. Regla que, cada dia me convenzo mas, vale para casi todas las cosas de este
mundo.

Mencioné mi debut en el Douglas. Recuerdo que te fuiste de aqui preocupado por
el asunto. Portate bien, Ismael, fue tu bienintencionada peticion. Y bueno, no estas
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autorizado a quedarte tranquilo. Me porté decididamente mal. No obstante (oh,
sorpresa, Pedrito, ;cuando dejara de asombrarnos la naturaleza humana?), el poco
razonable duefio del Douglas no se disgust6 mas de lo que razonablemente debio
disgustarse y, para coronar el asunto, un importante (creo, si mal no recuerdo, que
también le endilgo el adjetivo de poderoso) amigo suyo qued6 encantado conmigo y,
por supuesto, con Susy, quien esa noche (jotra sorpresa, Pedrito!) cantd con
envidiable correccion. Todo esto fue suficiente para que el astuto de Anselmi nos
enviara velozmente a la mesa del fulano donde trabamos relacién con un tal
arquitecto Alejandro Salas (adivinaste: ni mas ni menos que el importante y poderoso
fulano) y dos sobrinos suyos de aspecto deportivo, solidos, acentuadamente jovenes y
mellizos, si, Pedrito, mas igualitos que dos gotas de agua, segun se dice en estos
casos. Bebimos moderadamente, conversamos moderadamente, los tres miraron
inmoderadamente a Susy y el poderoso fulano (o si preferis: el arquitecto Alejandro
Salas) nos invité a conocer su casa el proximo sabado y darnos un bafio en su
seguramente formidable piscina. Aceptamos.

Y no hay mas, Pedrito. Asi fue mi debut en el Douglas. Convengamos que pudo
haber sido peor.

Apenas tenga las primeras paginas de El primo Matias te las mando. Es posible
que hoy mismo empiece a trabajar. Serpientes de por medio. Chau.

ISMAEL.
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—Mucho gusto y felicitaciones —dijo en apretada sintesis el arquitecto Alejandro
Salas estrechando mi mano y besando la de Susy. Fue imposible no pensar que
caballeros asi debian quedar pocos en el mundo.

La mesa en que estaba ubicado era sin duda la mejor del boliche, asépticamente
alejada de las demas (aunque sin perder por eso una espléndida vision del escenario),
amplia, con un pequefio pero sélido velador y un florerito con tres orquideas, ni una
mas ni una menos, tal como le hubiera gustado a Hegel.

—Estos dos jovencitos son sobrinos mios —dijo de inmediato sefialando a un par
de muchachones (veinte o veintidés afios, por ahi) del tipo cuatro horas de tenis, dos
de natacion, una de box y dos de rugby por dia, con mucho sol y gaseosas. Cuando
los miré mejor adverti algo extrafio: eran idénticos.

—Si —sonri6é Salas, acostumbrado sin duda a esta situacion—, son mellizos. Se
llaman Sergio y Leonardo.

—Cantas muy bien —dijo uno de ellos (;Sergio o Leonardo?) besando a Susy en
la mejilla—. Me gusté mucho todo lo que hiciste.

Rapido el pendejo.

—¢Con qué podemos invitarlos? —pregunto Salas luciendo unos dientes blancos,
parejos y confiables, nada que ver con el afiche de Tiburon.

—Whisky —dije yo—. Siempre pedimos whisky.

Salas, por supuesto, encargd Chivas. No era precisamente un gentleman, los
dedos de sus manos eran gruesos, tenia una voz fuerte y una acentuada ronquera, era
alto y pesado, no digo gordo, pero si robusto y seguramente lento y algo torpe en sus
movimientos. Daba la impresion de ser uno de esos tipos que se hicieron de abajo, un
self made man criollo, muzzarella con faina a los dieciocho y caviar a los cincuenta,
algo asi. En cuanto a la edad, creo que estaba justamente en la del caviar, cincuenta.

—Nos entusiasmo tanto lo de ustedes —dijo—, que no pude dejar de pedirle al
amigo Anselmi que los invitara a la mesa. Realmente, y perdonen que insista, los
felicito.

¢Era para tanto?

—NMuchas gracias —dijo Susy, creyéndole de todo corazon.

—Lo que usted dijo puede haberle caido mal a algunos —dijo Salas apoyando
una mano en mi brazo, gesto que debié haber pasado buena parte de su vida
estudiando porque lo hizo muy bien y era tan acorde con su persona como las canas
que lucia en sus sienes—. Algo duro, sin duda. Pero certero. Certero y talentoso.

—A su amigo Anselmi no le pareci6 tan asi —dije mientras encendia un cigarrillo
y como quien larga una frasecita sin importancia, al descuido.

Salas sonrio.

—Claro, él es el duefio del local. Yo no tengo ese problema. Pero no le haga caso,
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usted siga en lo suyo.

Trajeron el Chivas. Salas dijo algunas intrascendencias mas mientras servia.
Porque, claro esta, era él quien tenia que servir. La sonrisa que le obsequi6 a Susy
cuando le alcanzo el vaso fue antologica: suave y galante pero con un indisimulable
destello de lascivia. Comenzaba a parecerse al afiche de Tiburén. Miré a uno de los
mellizos. Pregunté:

—:Ese lunar que tenés en la mejilla es verdadero o te lo pintas?

Sergio o Leonardo enrojecio y (¢habra sido mi imaginacién?) apret6 con mas
fuerza el vaso de whisky.

—Se lo pinta —intervino Salas todavia con la sonrisa puesta—. Es uno de los
recursos que utiliza Sergio para diferenciarse de Leonardo.

Entonces el del lunar era Sergio. No estaba de mas saberlo.

—:Y para qué quieren diferenciarse? —intervino Susy—. Debe ser
requetedivertido parecerse asi, tanto, tanto, y poder confundir a la gente, jugar a que
un dia uno es el otro y el otro es uno y todo eso, ;no?

—Supongo que si —contestd Salas. Y mirando a Sergio, con leve pero
perceptible ironia agrego—: Por eso, a veces pienso que Sergio no se pinta el lunar
para diferenciarse de Leonardo, sino nada mas que porque le gusta.

Leonardo lanz6 una franca, absoluta carcajada. Salas sonrié apenas. Susy y yo
bebimos nuestro whisky. Sergio enrojecid, mir6 a Leonardo, a Salas y dijo:

—Vayanse a la mierda.

Se puso de pie.

—Buenas noches. Fue un placer —dijo dirigiéndose a Susy y a mi.

Y se fue.

Salas se inclin6 hacia Susy.

—¢Quiere mas whisky? —pregunto.

Susy hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¢Se habra enojado mucho? —pregunto.

—¢Quién? ;Sergio? —Salas se encogié de hombros con estudiada indiferencia—.
No sé, no creo. De todos modos, se portd como un bruto. Le pido que lo disculpe. Es
un chico algo impulsivo. Sus emociones pueden siempre mas que é€l.

—Ni mas ni menos —dijo Leonardo, enigmatico—. Ni mas ni menos.

Salas lo miro.

—Nadie pidi6 tu opinion —djijo.

Leonardo sepulté su mirada en el fondo del vaso de whisky. Tuve la certeza de
que no iba a pronunciar una palabra mas en toda la noche.

Susy acomodo las tres orquideas del florerito, accion notoriamente innecesaria.
Las dejo, por otra parte, casi como estaban, ya que era imposible hacer algo distinto
con ellas. Yo descubri entonces que tenia muchas ganas de levantarme y rajar de alli.
No me habia gustado la situacion precedente: ni la violenta y repentina reaccion y
fuga de Sergio, ni las misteriosas ironias de Leonardo ni la fingida indiferencia de

www.lectulandia.com - Pagina 30



Salas. ;Qué era lo que verdaderamente ocurria entre ese poderoso tio y sus sobrinos?
Porque era imposible engafiarse: debia existir mucha bronca acumulada para que
Sergio reaccionara como lo hizo. Mucha, mucha bronca.

Pero, en fin, vaya uno a saber. Pensé en Anselmi, en el empleo, hasta en Pedrito
pensé y me aguanté las ganas de plantarlo a Salas, accién que lo habria indignado
pues continuaba hablando como si nada hubiese ocurrido.

—Estoy aqui por unos dias —decia ahora—. Tengo campos en estas zonas. Mas
campos de los que me gustaria tener y lleva tiempo atenderlos.

Pobre.

Ni Susy ni yo dijimos nada. Termin6 su whisky y decidi6 probar suerte con otro
tema. Mir6 a Susy.

—¢:Siempre canta este tipo de canciones? —pregunto.

—¢Cuales?

Susy era decididamente demoledora contestando estas preguntas.

—Como las de esta noche —aclaro Salas.

—No, no siempre.

Y nada mas.

Silencio.

—Aja —hizo Salas.

Y se sirvio otro whisky.

Me revolvi inquieto en la silla. No sé por qué, pero no conseguia resignarme a
que el episodio de Sergio se diluyera asi, como si nada. Qué joder, hay que aceptarse:
no es mi estilo permitir que esas cosas ocurran. Resolvi meter la cuchara, le gustase o
no a Salas, a Anselmi o al mismisimo Pedrito. Dije:

—Qué lastima lo del chico, ¢no?

—¢Qué chico? —pregunto Salas.

—Sergio, su sobrino.

Volvi6 a apoyar su mano en mi brazo, pero con mas fuerza esta vez. No tuvo nada
que ver con el gesto anterior: fue casi una amenaza.

—Escuche, Navarro, olvidese del asunto, quiere. Ya paso.

Retiré mi brazo.

—Le juro que me resulta dificil hacerlo —dije—. Me siento culpable. Al fin y al
cabo, si yo no le hubiese preguntado por el bendito lunar, no habria pasado nada.

Salas sonri6 abiertamente.

—Es cierto —dijo—. Usted encendio la mecha. No puede con su genio, ¢eh,
Navarro? Porque le aseguro que para Sergio esa pregunta tenia dinamita. Mas
dinamita que todo el discurso que le escuché decir desde el piano. Y le apuesto algo:
usted lo sabia. ;O me equivoco?

Cretino. También él era experto en eso de poner la cuchara.

—Se equivoca —menti—. Pregunté por curiosidad nomas.

No me quedaba otra: batirme en retirada. Salas volvio a sonreir, volvi6 a colocar
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su mano en mi brazo (pero como la primera vez ahora, fraternalmente) y dijo:

—Insisto, Navarro. Olvidemos el asunto. Usted también, Susy. No pasé nada
aqui. Sergio tiene su temperamento y eso es todo. Pero nos queremos mucho los tres.
Sergio, Leonardo y yo. Son mis mas eficientes colaboradores. Un poco jovenes, es
cierto, pero les aseguro que en nadie confio mas que en ellos. —Se dirigi6 a
Leonardo y pregunto—: ;Como podemos evitar que el amigo Navarro siga
sintiéndose culpable por lo que pas6 esta noche?

—No sé —dijo secamente Leonardo.

Salas tomé un generoso trago de whisky, apoyo con fuerza el vaso sobre la mesa,
como si estuviera golpeando un gong, y anuncio:

—Tengo la solucién. —Se incliné hacia nosotros, nos sefial6 con el indice y dijo
—: Los comprometo a visitar mi casa este sabado. Quiero que nos vuelvan a ver
juntos a Sergio, a Leonardo y a mi. ;Se da cuenta, Navarro? Solamente asi va a poder
sacudirse su culpa. Y, ademas, Susy aprovechara sin duda para bafarse en la
maravillosa piscina que tengo en el parque. Y después vamos a comer, a tomar buen
vino y hasta a bailar un poco. ;Qué tal la idea?

¢Qué podia decirle?

—Muy buena —eso dije.

Insistio:

—Y otra cosa: tengo un piano de pelicula en la sala. Lo esta esperando a usted,
Navarro.

Dios mio, ;era posible tanta felicidad?

Media hora mas tarde saliamos juntos del boliche. Salas se ofreci6 para llevarnos
hasta Mogotes en su coche.

—Es aquél —dijo sefialando un obvio e insultante Mercedes azul.

—Qué hermoso —dijo Susy, y hasta creo que suspiro.

—Uno debe sentirse verdaderamente importante cuando entra en un coche asi —
comente.

—M e pasa todas las mafianas —dijo Salas—. No lo puedo evitar.

—No es culpa suya. Para eso los hacen. Bueno, aqui nos separamos.

Parecio sorprenderse.

—:No los llevo, entonces?

—No es necesario —contesté—. Tenemos nuestro auto. Es aquél.

Sefalé el Citroén.

—Hum —hizo Salas.

—S]i, es horrible —dije—. Pero economico: quinientos kilometros con veinte
litros de nafta, un vaso de agua y viento a favor. Le aseguro que si uno no se siente
verdaderamente importante antes de entrar en ese coche, una vez adentro se hace
dificil.

—Bueno —sonrié Salas—, pero ustedes son artistas. No necesitan coches como
el mio.
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—Desde luego —accedi—. Asco nos da la plata, créame.

Salas ampli6 su sonrisa y apoy6 una mano en mi hombro.

—Me gusta su estilo, Navarro —dijo como si estuviera filmando una serie para
Republic Pictures—. No deje de venir a visitarnos el sabado.

Estrech6 mi mano y besé a Susy.

—Los espero —dijo.

Nos despedimos.
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Matias no era solamente el mayor de mis primos, sino también el mds perverso.
Aunque esto lo descubri mas tarde, entre la sorpresa y el miedo, en un baldio de
Coronel Pringles, nuestro pueblo, durante una de esas siestas aplanadas por el sol,
cuando lo encontré abriendo el pecho de un gato con el cortaplumas que el dia
anterior le habia regalado para su cumpleafios. Me mird y descubri en su rostro una
salvaje, irrefrenable expresién de placer. El tenia trece afios y yo nueve. Ese dia
conoci el miedo.

Pero esto, lo he dicho, vino después. Porque lo primero que descubri de Matias, y
lo que hizo de mi su inclaudicable compafiero, fue su imaginacién, su mdgica
habilidad para inventar historias, juegos, acertijos, mundos inexistentes Yy
maravillosos. Era capaz de hablar durante horas, y yo de escucharlo. Por él conoci
la infinita fascinacion de los tesoros escondidos, de las islas remotas, de la pirateria
cruel y aventurera. Por él conoci la habilidad de los espadachines, los misterios de
las alcobas reales, la perversidad de esas hermosas y elegantes mujeres que llevaban
veneno en sus anillos.

También por él, y mucho mds por él que por las viejas peliculas que proyectaban
en el cine de mi pueblo, descubri el oeste americano, las grandes plumas y las
pinturas de guerra de los indios, las vertiginosas cabalgatas de los vaqueros, la
lentitud y fragilidad de las diligencias, y, sobre todo, el undnime coraje de ese sheriff
que, desoyendo las razones de su esposa y de todas las gentes de su pueblo, se
quedaba alli, solo, esperando a los cuatro asesinos que llegaban a matarlo en el tren
del mediodia.

Conoci todo esto a través de Matias. ;Hubiera sido posible no quererlo, no
entregarme a él del modo en que lo hice?

Eramos una familia numerosa, con almuerzos los domingos y bulliciosos bailes
los sabados por la noche en casa de tia Etelvina, que era tan alegre y sabia tantos
chistes que los mayores se cuentan entre ellos, después de alejar a los chicos con
ordenes terminantes, a menudo violentas. No sé si necesito decirlo: yo odiaba a tia
Etelvina. Y no solamente a ella, a los demds también, porque se ponian rojos por el
vino, se hinchaban con la comida, bailaban grotescamente, decian groserias y hasta
a veces se quedaban dormidos en una silla o en un sofd, con la cabeza caida hacia
atras y la boca abierta. Eran los mayores, y nada se podia hacer contra ellos.

Mis primos, que tenian casi todos mi misma edad, aceptaban todo eso como algo
natural, y querian y admiraban a tia Etelvina, tan picara y despierta que era ella. Y
los sabados, cuando los bailes, le llevaban regalos y se quedaban a su lado hasta que
ella los despedia, siempre sonriendo pero con inapelable decision, para comenzar
con sus chistes. Y mis primos aceptaban, sin dejar de quererla ni admirarla por eso,
y se iban al patio del fondo donde empezaban a jugar a la pelota, a correr, a gritar, a
ponerse rojos, a insultarse, a parecerse cada vez mds a los mayores que alguna vez
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también ellos serian. Y yo, entonces, me quedaba solo, y los odiaba, tanto o mds que
a los otros.

Alguna vez pedi a mis padres que nunca mds me llevaran a esas fiestas. Me
miraron con sorpresa y respondieron que no, sencillamente. Asi eran de fdciles las
cosas para los grandes. Aunque pude, creo, comprenderlos: éramos apenas nosotros
tres en casa, y frecuentemente ellos se sentian solos. No tuvieron otro hijo mds que
yo. Desconozco el motivo, pero, por fugaces conversaciones que llegué a escuchar
desde mi dormitorio, parece que en cierta oportunidad, no mucho después de mi
nacimiento, un médico dijo algo que consiguié asustar mucho a mi madre, y ella
decidio entonces no arriesgarse otra vez y quedé yo como su unico hijo.

Me llamé Ruperto, nombre que acentué mi congénita timidez y del que nunca
pude dejar de avergonzarme.

Eramos solamente tres en casa: ;cémo no ir entonces a las fiestas de tia Etelvina,
donde habia tanta gente, y era posible reir, y comer, y tomar, y bailar y escuchar esos
chistes que divertian a todos, menos a los chicos, a todos?

Matias era mds afortunado que yo. Y no solamente porque tenia dos hermanos
(aunque, segun descubri después, apenas hablaba con ellos, pues eran mds chicos,
algo atolondrados e infinitamente menos inteligentes que él), sino porque sus padres
estaban peleados con tia Etelvina y, en consecuencia, jamds concurrian a sus
horribles reuniones. Eran los unicos de la familia que se atrevian a semejante
desaire. Cuando le pregunté a Matias por las causas de la pelea que habia originado
tal actitud, evito responderme y continuo hablando de sus temas predilectos: el mar,
las islas de coral, las llanuras rocosas del oeste o los lujosos interiores de los
castillos goticos. Al instante, yo estaba poseido por esa magia, pendiente de sus
palabras, absorto, y habia olvidado a tia Etelvina, a mis otros tios, a mis primos, y a
todas las cosas de este mundo que me disqustaban o atemorizaban.

En verano, durante las vacaciones (época en la cual nuestra relacion se volvia
mds intensa y libre), nos encontrabamos en un bosquecito ubicado a la entrada del
pueblo o en un baldio que apenas dos cuadras separaban de mi casa. Alli, lo
reinventdbamos todo.

Alli, también, aparecio el miedo.
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Nos despertamos cerca del mediodia. El sol caia a plomo —es una manera de decir—
sobre Corto Maltés. Bajé a la cocina y preparé mate. En una lata encontré bizcochitos
de grasa. Perfecto.

No pintaba mal la cosa. Fiaca durante todo el dia, decir un par de huevadas y
tocar el piano a la noche y punto. Me tiré en la arena junto a Susy, decidido a dejarme
achicharrar por el sol.

Después cometimos el despropdsito de dormir la siesta. Y qué. Me levanté a las
cinco, me lavé la cara y decidi escribir una carta a Pedro. El motivo: habia imaginado
de punta a rabo —es otra manera de decir— el cuento para Historias de Crimenes e
Iniquidades Varias. El hecho se produjo mientras tomaba sol junto a Susy, mientras
miraba las nubes y conceptuaba —joh!— sus formas grotescas, contrahechas como
metaforas de los cuerpos mutilados por un laborioso destripador. Asi soy yo, ni
tirarme al sol en paz puedo.

Volvi a la cocina y tomé un par de mates, no existe otra cosa en el mundo capaz
de acentuar mi lucidez en menor tiempo. El whisky, quiza, pero en un sentido por
completo diferente: el whisky es apocaliptico para mi, exacerba mi capacidad —de
por si muy desarrollada— para percibir la futilidad de todas las cosas y el conclusivo
afan de destrozarlas. Por dolorosa experiencia, lo sé: el lujo de no ser cauteloso con el
alcohol me estd vedado. Durante un afio y medio de mi vida fui un alcohdlico.
Ocurrio cuando, en no menos de un mes, un cancer mato (y digo bien: porque nadie
se muere, porque no hay muerte natural, porque siempre hay algo que lo mata a uno,
desde un cancer a una gripe) a mi padre y un aneurisma a uno de mis amigos mas
cercanos y queridos. El piso se derritio bajo mis pies como un pan de manteca
colocado en alguna callecita de La Rioja durante cualquier mes del verano, a las
cuatro de la tarde. Asi de violenta y total fue mi caida. Después descubri, en agonia
aun, que no era por la muerte de mi padre ni por la de mi amigo que me ocurria algo
semejante. Cualquier cosa se tolera cuando les pasa a los demas. Era mi propia
muerte la que acababa de descubrir. Es asi de sencillo y terrible: la cosa termina mal.
Se muera mafiana o dentro de cien afios, da lo mismo: se muere igual. Viva uno feliz
o torturado como un cangrejo (metafora que utilizo porque deduzco que debe ser
terrible vivir condenado a caminar para atras): se muere igual. Y ya que hablé de
cangrejos: ¢No sera justamente por eso que camina para atras, para rajarle a la parca,
para hacer la contraria que nosotros, para vivir volviendo eternamente al instante
glorioso, inaugural del nacimiento? Puede ser. De todos modos, lo que importa es
esto: nadie se salva. Asi es de simple y de boludo. Porque no nos engafiemos: es un
tema reboludo el de la muerte. Uno termina siempre haciendo filosofia barata, o peor
aun: evocando a Bécquer, a Rubén Dario o al gallego ése que le escribio las coplas a
su finado viejo («nuestras vidas son los rios que a la mierda van», no era asi, pero
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parecido, eh). O también haciendo filosofia cara: yo, por ejemplo, he leido a
Heidegger, conozco las desventuras del Dasein, he padecido la traduccion de Gaos,
he leido a Sartre también, y sé todo cuanto hay que saber del Parasi y del ensi y del
Otro y de la temporalidad y la trascendencia del Ego y la mar en coche. Me sirvio
para levantarme un par de buenas minas en la facultad y s6lo eso. Cuando lo vi morir
a mi amigo no me sirvié de nada. A mi, que supe pasarme horas hablando de la
finitud. Y aqui basta, porque no hay caso: la muerte es un tema idiota. S6lo que por
esa idiotez vivi un afio y medio en curda.

Terminé el mate y fui en busca de la maquina de escribir que Pedro me habia
dicho encontraria en la piecita de arriba. Alli estaba. Me senté frente a ella, busqué
papel y comencé a escribir: «Querido Pedro: acabo de engendrar una historia lo
bastante truculenta como para ser incluida en el préximo nimero de Historias de
Crimenes e Iniquidades Varias. No es sobre Jack el Destripador. Jack, insisto Pedrito,
esta terminado». Mi cuento habria de llamarse EI primo Matias. Seria también la
historia de un despanzurrador. Pero, al menos eso esperaba yo, con otro enfoque, algo
de humor y, en lo posible, correcto estilo. Conclui la carta contandole nuestro debut
en el Douglas y el encuentro con el arquitecto Salas.

Después bajé a la playa, me di un chapuzon en el mar, regresé a la piecita y
empecé a escribir El primo Matias. Trabajé bien.

Esa noche mi actuacion en el Douglas fue sobria, cautelosa y, en consecuencia,
gris. No hubo monologo. Apenas dije un par de frasecitas para presentar las
canciones de Susy. Salas y los mellizos no estaban. Tampoco lo vi a Anselmi.
Regresamos a Corto Maltés temprano, alrededor de la medianoche. Fuimos a la playa
y caminamos un rato, abrazados y todo, junto a la orilla del mar, iluminados por una
luna enorme, en silencio. (Musica aqui. En lo posible: Alguien que me cuide, del gran
George). Después nos fuimos a dormir.

Al dia siguiente, a las tres de la tarde, con camisa, corbata y un brilloso traje azul,
aparecio Fernando Ortiz. Ahora si: faltaban apenas unas horas para que decidiera
transformarme en un chantajista.
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Me oblig6 a estudiar canto, danza moderna, arte escénico. Me llevd a cuanto
programa puedas imaginar. Hablaba con animadores, locutores, actores de cartel, con
quien sea que él sospechara pudiese tener alguna salvadora influencia. No era un mal
tipo mi viejo, Ismael. No era mejor ni peor que cualquier otro. En muchas cosas se te
parecia. En el deseo de manejarme sobre todo, de decidir por mi, de estar seguro
siempre de lo que mas me convenia. En la capacidad para ignorarme también, para no
preguntarme jamas qué era lo que yo verdaderamente queria hacer con mi vida.
Claro, una cosa condicionaba la otra. Como veras, yo también sé atar cabos.

Pasaron los afios sin que nada cambiara. Yo tenia casi veinte y apenas si habia
intervenido en un par de insignificantes programas de television, del tipo que vos
llamarias Si lo sabe, ladre o Nace otra idiota, en dos o tres audiciones de radio con
locutores almibarados, pegajosos, de esos que le hablan a la familia o a los novios y
manosean a la gente, y en exactamente cuatro obras de teatro, en teatritos
independientes, desde luego, de los que a vos te causan tanta gracia, Ismael, donde
nadie sabe nada, pero cada uno cree que le esta haciendo un favor a la cultura
universal. ;Lo dije bien? Porque la frase es tuya, lo reconozco. Como igualmente
reconozco que para nada pienso sacudirme lo bueno que aprendi con vos. Es mio
también, y lo tengo ganado.

Te decia, no consegui nada durante esos afios, pero conoci de todo: infelices que a
las dos palabras ya me estaban proponiendo acostarme con ellos, faloperos
desesperados, amorosos maricas que te aconsejan como peinarte para gustarle mas a
un poderoso fulano con quien tenés una entrevista dentro de cinco minutos, y buenos
tipos también, muchos buenos tipos y buenas minas, con condiciones, con talento,
buscando como buscaba yo, durante todo el santo dia, inutilmente, en esa jungla.

Pero faltaba lo peor. Porque una tarde (no lo olvido nunca: hacia calor y yo estaba
tomando café y leyendo una revista en mi pieza, tirada en la cama, y llevaba puestos
solamente el soutien y una bombacha) mi viejo se aparecié con la gran oportunidad,
la puerta del éxito. «Susy querida», exclamé entrando en mi pieza, «al fin lo
conseguimos». Se sentd en una silla, me mir6 y puso una cara rara cuando advirtio
que yo estaba asi, medio desnuda. Le pedi que saliera un momento para poder
vestirme. Me dijo que no fuera tonta, que él era mi padre y que desde chiquitita
estaba acostumbrado a verme desnuda o con poca ropa. Lo importante era otra cosa.
Justamente: lo que él acababa de conseguir. Nada menos que una entrevista con
Fulano de Tal de la empresa Tal. (Sé que te gustan los nombres propios, Ismael. Te
voy a dar el gusto: Fulano de Tal era Sebastian Almajo. Se peg6 un tiro hace cinco
afios). Bueno, sigo. Mi viejo reventaba de alegria. Dijo que nada iba a fallar ahora.
Que Almajo estaba dispuesto a darme una buena parte en un musical que saldria al
aire en no menos de un mes. Pero que yo también tenia que poner lo mio. Que segtn
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todos comentaban, a Almajo lo trastornaban las chicas lindas y jovencitas. Que no me
le negara. Que no podiamos seguir adelante sin transar un poco en este tipo de cosas.
Pero claro: con alguien que valiera la pena, como Almajo, no pensara yo que mi
padre me iba a autorizar a algo asi con cualquiera, ni loco que se hubiera vuelto. No
creas que me sorprendi. Al contrario. Hacla rato que esperaba algo semejante. Le
dije, sin exaltarme, que no, que no estaba dispuesta a eso, y que no pensaba ir a ver a
Almajo. La escena siguiente es digna de La caldera del Diablo, Ismael. Como sé que
te disgusta el melodrama, te la voy a abreviar: mi viejo se me arrojé encima, furioso,
empezO a manosearme, a gritarme que para qué tenia esas tetas y esas piernas si no
las pensaba usar para nada, que a él no lo iba a engafiar, que ninguna era mas puta
que yo y que si me negaba era so6lo por no darle el gusto a él, por torturarlo, por
tenerlo siempre a mi servicio, buscandome como un desesperado todo el dia una
oportunidad, y que ahora, justo ahora que al fin la encontraba, me venia a hacer la
estrecha, la nena buena, como si no supiera €l lo puta que era y todo eso, Ismael, todo
eso y mucho mas. No sé si quiso violarme. Pero estaba como loco. De pronto se
detuvo, se incorporo y se arreglé el nudo de la corbata. ;Te das cuenta? El nudo de la
corbata. Es increible lo que puede hacer la gente aun dentro de las situaciones mas
horrendas. Después salio de la habitacion y cerro la puerta.

Me mudé a casa de mis tias. Seis meses después un infarto acababa con mi viejo.
Durante ese tiempo, apenas si lo vi un par de veces, siempre mal, resentido,
quejumbroso y, para peor, como avergonzado ante mi, sin saber muy bien qué
decirme, animandose apenas a mirarme a los 0jos. Me entristece mucho recordar todo
eso.

Tres meses mas tarde te conoci.
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Fernando Ortiz no era obeso, pero si gordo, univocamente gordo y pegajoso, algo
entre Peter Lorre y Nero Wolfe, aunque mas Peter Lorre. Le sudaban las manos,
vestia mal y tenia doble papada. Su edad oscilaba entre los cuarenta y los cuarenta y
cinco, mas cerca de los cuarenta. Era abogado. Hizo algunas materias optativas en
Filosofia y alli nos conocimos, varios afios atras, cursando juntos Filosofia de la
Historia. Yo le expliqué mucho Hegel y él entendi6é poco; lo anonadaba el Espiritu
absoluto. Aprobd con cuatro. Después dejamos de vernos, al menos asiduamente.
Supe que ejercié su profesién, que se metié bastante en politica y vivio siempre al
dia, contando el mango, seguramente vistiendo durante afios el mismisimo traje azul
con que ahora acababa de hacer su inesperada aparicion en Corto Maltés.

Nos abrazamos. Nos dijimos todas las cosas que se dice la gente en casos como
éste: qué hacés, qué sorpresa, qué es de tu vida, estas mas gordo o mas viejo o mas
pelado o te mantenés fenomeno y como hacés y etcétera. Besdé a Susy, a quien
conocia, y se quito el saco.

—Esta bueno esto, eh —coment6 exponiendo su rostro al sol—. Es raro que haga
esta temperatura en octubre. Tienen suerte, che.

—Aprovecha vos también —dije—. Veni, acompafiame a la casilla y te doy una
malla. Estas un poco gordo pero no nos vas a asustar. Coraje, Fernando.

—Espera, espera —me atajo—. Vas demasiado rapido, Ismael. Dame tiempo.

Lo miré sorprendido.

—Tiempo para qué?

Se encogio de hombros.

—Para encender un cigarrillo por 1o menos.

Saco uno y lo encendio.

—FEscuchame —dijo—, no vine a tomar sol. No es que no me guste. Pero, bueno,
no vine a eso.

—Entiendo. Y supongo que ahora tengo que preguntarte a qué viniste.

Sonrio.

—Seguis yendo rapido, Ismael. Es una historia larga. Larga y complicada. Hasta
de contar es dificil. Pero, en fin, se trata de algo que quiero proponerte.

—Mir4, Fernando —dije—. Cualquier cosa menos politica.

—De acuerdo. Cualquier cosa entonces.

—Asi esta mejor. Cualquier cosa.

Fuimos a la cocina de la casilla. Alli podriamos tomar café y, sobre todo, segtin
dijo Fernando, no aburririamos a Susy. Y no sé si esto le gustd o no a Susy, pero aun
no habia alcanzado yo a servir el primer café cuando se apareci6 en la puerta de la
cocina, con sus ajustados jeans y una remerita sin-nada-detras y dijo:

—Voy al centro a pasear un rato. Me llevo el Citroén. Chau.
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Servi el café.

—¢Se habra cabreado? —pregunt6 Fernando.

—Un poco. Pero no te preocupes. Susy esta acostumbrada a bancarse estas cosas.

Me senté, dije:

—Bueno, Fernando, contame primero en qué andas. ;Te digo algo? No se te ve
muy prospero. ¢ Cuantos afios hace que usas ese traje?

—Perdi la cuenta ya. Pero las cosas pueden cambiar, Ismael. Nunca es tarde.

—Te avisé: nada de politica.

—¢Quién habl6 de politica?

—Mir4, la palabrita cambio pronunciada por vos me huele mal. Es casi
pavloviano el asunto.

—Te equivocas. De otro cambio hablo yo. Nada que ver con la politica.

—Fenomeno. Empecemos de nuevo entonces: sen qué andas?

Apago su cigarrillo.

—En nada sucio, viejo. Pero en nada limpio tampoco.

—No entiendo.

—Mir4, tengo una agencia de investigaciones, seguimientos y, en fin, cosas por el
estilo. Es un laburo como cualquier otro.

—No te creo. Dijiste que no era limpio. Ni sucio ni limpio dijiste. Bueno, ¢qué es
lo que no tiene de limpio?

—Qué se yo. Muchas cosas. Se manejan siempre asuntos un poco secretos, 0O
extraflos. Ademas, ninguno de tus colegas te mira con simpatia cuando te metés en
algo asi. Tengo dos socios, dos extaqueros. Son buenos tipos, de confianza.

—Si, y yo soy Blancanieves.

—Como quieras. Te digo mi opinion.

—No es tu opinion, Fernando.

—Bueno, esta bien. Lo admito: estoy jodido. Nunca pensé que iba a terminar
ejerciendo la profesion de este modo.

—Ahora esta mejor. Ya casi te creo.

—Pero la mano puede cambiar, Ismael. En serio te lo digo.

—Como.

Termino el café y encendi6 otro cigarrillo. Hizo una larga pausa.

—Voy a contarte una historia —dijo por fin.

Puse los codos sobre la mesa, entrelacé las manos y apoyé sobre ellas el menton.

—Dale.

—Hace unas dos semanas estaba en mi oficina, solo, tomando un café bien
cargado y mirando por la ventana.

—¢Quién eras, Marlowe o Sam Spade?

—FEra yo, como todo el tiempo, por desgracia.

—Segui. Estas mirando por la ventana. ; Qué ves?

—Un auto de novela, un Mercedes claro que estaciona en la vereda de enfrente a
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la de mi oficina.

—Una rubia abre la puerta y cruza la calle.

—Carajo, si. Una rubia abre la puerta y cruza la calle.

—A los cinco minutos esta tocando el timbre de tu oficina.

—Ni mas ni menos. Yo estoy solo, ya te dije. Le abro y la hago pasar.

—Es joven, bonita y millonaria.

—Ni por joda. Carga con mas de cincuenta afios, se maquilla bien pero tiene el
cuello apergaminado y muchas pecas en las manos. Eso si: es millonaria.

—¢Como lo sabés?

—Me lo dice ella. Es casi lo primero que me dice. «Mi apellido familiar es
Achaval Junco», asi se presenta. Y agrega: «Usted nos habra oido nombrar. Tenemos
muchos campos en la provincia de Buenos Aires y en Cordobay.

—Bravo. ;Pero qué es eso del apellido familiar? ;Hay algin apellido que no sea
familiar?

—No seas bola, Ismael. La mina esta casada, tiene un nuevo apellido, pero la
guita no le viene de ahi, entendés, sino de la familia, por eso se presenta con lo que
llama su apellido familiar, que no es otro que el de soltera.

—Aja. ;Y el marido?

—F] marido es un piola y un tirado. Pero tiene cinco afios menos que ella, la
atiende bien, le maneja toda la guita y vive a lo grande.

—¢Como se llama?

—Salas. Alejandro Salas. Dice que es arquitecto.

—Lo conozco.

—Ya lo sé. Por eso vine a verte. Tenemos un negocio brillante entre manos,
Ismael. Si nos movemos bien, no nos para nadie.
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Me servi otro café. Fernando apago su cigarrillo. Dije:

—No nos adelantemos. Me muerdo los labios y no te pregunto nada: ni como
sabés que conozco a Alejandro Salas, ni cual es el gran negocio que venis a
proponerme, ni qué es eso de que nadie nos para si nos movemos bien. Nada. Quiero
ir por orden, Fernando. Estamos en tu oficina, mejor dicho: estas vos con la mina esa,
la Achaval Junco, ella acaba de decirte que tiene campos en Buenos Aires y Cordoba.
Bueno, ;como sigue la cosa?

—La mina me explica por qué viene a verme. Yo aprovecho para mirarla mejor.
Debe de haber sido linda, muy linda, pero ahora esta mal. Le tiemblan un poco las
manos, enciende un cigarrillo con el pucho del otro, me pide un whisky. Ojo,
entendéme: no esta piantada ni al borde de la histeria ni nada de eso. Esta insegura,
eso si, por completo.

—Vos abris un cajon de tu fichero y sacas una botella de whisky.

—Eso es.

—Ponés dos vasos sobre el escritorio, servis mas whisky en el de ella que en el
tuyo.

—ILas dos medidas iguales. El whisky es bueno para mi, me ayuda a pensar y sé
que necesito estar licido. Presiento un buen asunto en puerta.

—Segui.

—La mina me empieza a hablar del marido. La interrumpo, le pregunto si alguien
la derivo a mi o simplemente saco la direccion de la guia. De la guia, dice. No sé si
creerle, pero no importa.

—:Para qué se lo preguntas, entonces?

—FEs un vicio. Me gusta darme importancia preguntandole a los clientes si
alguien los derivo a mi. Tomo un buen trago de whisky y le digo que continte con su
relato.

—Sos el duefio de la situacion.

—Asi es. Porque ella esta nerviosa y necesita de mi. Vuelve a hablar del marido
entonces. Que es un tipo joven, cuarenta y cuatro afios apenas, fuerte, decidido y
audaz en los negocios. Le pregunto si es un hombre de fortuna. Contesta que no. Que
es arquitecto, aunque nunca ejercié su profesion, y que todos los bienes que maneja
son propiedad de ella. O mejor dicho: de la sociedad anénima familiar cuyo paquete
accionario mayoritario le pertenece a ella. ;Esta claro?

—Clarisimo: la manija la tiene la mina y punto.

—Exacto. Pero no minimicemos el papel del marido. Salas es habil. Ha manejado
bien las cosas, incremento las ganancias de la sociedad y esta lleno de contactos. Es
casi un tipo prestigioso en el mundo de las finanzas. Pero su vida pende de un hilo.
Una sola macana que le haga a su querida esposa y chau, al foso.
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—Para su desgracia, ella es mayor, envejece con mortal rapidez y los celos la
corren.

—Como veras, todo previsible. Sigo. Ella termina su whisky y me pide otro.
Obedezco. Ahora continda hablando del marido. Sospecha de él. Lo dice en voz baja,
como avergonzada. Cree que la engafia. No en los negocios, me aclara, pero si en
otras cosas. Sin mucha delicadeza (soy abogado, Ismael), le pregunto: «Sefiora,
custed cree que su marido la engafia con otras mujeres?». Dice que si. Que esta casi
segura, que lo siente menos afectuoso que antes, mas lejano, que olvida reservarse
tiempo para ella, que le hace pocos regalos y qué sé yo cuantas cosas mas. En
resumen: si, cree que hay otra mujer, o varias.

—Y quiere que vos lo averigiies.

—En efecto: a eso vino.

—c:Honorarios?

—Son buenos. Aunque eso es lo que menos importa, Ismael. El negocio esta en
otra parte.

—Salas.

—Salas. Pero no es facil la cosa. Porque el punto es habil. Mira, no fue por su
culpa, estoy seguro, que la Achaval Junco empezo a delirar con el asunto de los celos.
No creo que el tipo la haya descuidado. Pero la mina tiene ya cincuenta pirulos y la
menopausia le habra chiflado el mofio para ese lado, corréte la fija. Y esas cosas no
las puede manejar nadie. Ni siquiera Salas. Pero (y aqui esta lo dificil, Ismael) esto no
quiere decir que Salas la esté corneando. Ni por joda, viejo. Salas esta en los mangos,
no en las mujeres.

—¢;Como lo sabés?

—Llevo trece dias ocupandome del caso y llevo diez en Mar del Plata siguiendo a
Salas. No necesito mas. Lo sé.

—¢Qué hace Salas en Mar del Plata?

—Negocios. Pero claro: la Achaval Junco sospecha que anda en otra cosa, que
tiene un harén por aqui o algo parecido. Mientras tanto, esta en Buenos Aires y espera
noticias mias.

—Aja. Ya casi no necesito preguntarte como sabias que conociamos a Salas.

—No lo hagas. Yo estaba en el Douglas, trenzado con una mina en un rincon bien
oscuro, la noche que los invitd a su mesa. Después los vi salir juntos.

—Perfecto. También era obvio que si en algiin lugar habrias de encontrarme, seria
aqui en el balneario de Pedro.

—Obvio.

—~Una sola pregunta: ;por qué dejaste pasar un dia?

—No lo dejé pasar. Lo aproveché muy bien con la mina esa, la del rincon en el
Douglas. A la noche nos peleamos. Pero fue un dia maravilloso.

—Gordo puerco. ;Caliento mas café?

—Dale.
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Porque en forma lenta, imperceptible a veces, pero clara y evidente otras, Matias
comenzo a cambiar. Fue el brillo de su mirada primero, que se hizo mds intenso,
como si tuviese la vista siempre fija en un unico, obsesivo objeto. Fueron sus
narraciones después, sus deslumbrantes historias, que se fueron espaciando,
diluyendo, como si ya no le produjeran el profundo placer que sentia antes al
contarlas. Y fue, finalmente, el sonido de su voz, que se hizo mds grave, mds duro y
seco, y no porque estuviese ya por cumplir trece afios, sino porque parecia haber
perdido por completo la alegria de vivir.

No dejo de encontrarse conmigo en el bosquecito ni en el baldio cercano a mi
casa. No me abandond, no traiciono nuestra amistad. Pero a mi ya no me fue posible
estar junto a el con la tranquilidad y el placer de antes. Lo escuché hablar de cosas
extrarias. Comenzo a contarme atroces pesadillas que lo atormentaban. Apenas si
lograba dormir dos o tres horas por noche. Sofiaba, me confesd, con animales e
insectos. Con gatos que crecian y crecian ante su espanto y su impotencia, hasta
convertirse en feroces, voraces panteras. Con moscas, cucarachas y tardntulas de
innumerables patas que terminaban siempre saltando hacia su rostro. Desconocia
por completo el origen de tales suenios, el siniestro elemento de la realidad capaz de
provocarlos. Con la mirada fija, obstinada, con su dafiebrada transpiracion
brillandole en la frente, comenzo a decir: «Hay que investigar, hay que investigar». Y
yo, a su lado, permanecia en silencio, sin poder ayudarlo, sin siquiera poder decirle
cudnto sufria por él, o que seria capaz de hacer cualquier cosa, de entregar mi vida
incluso, con tal de que volviese a ser el de antes, el maravilloso primo Matias.

Fue durante esos dias cuando cumplio sus trece afios. Me confeso (con dolor o
con rabia, no puedo precisarlo bien) que habia rechazado el ofrecimiento de sus
padres de hacerle una fiesta. «No tengo nada que festejar», dijo. Le pedi (y mi pedido
fue casi una imploracién) que me permitiera regalarle algo. Se negd. Mi desasosiego
fue total. El me habia ensefiado a creer en la magia de las cosas y el poder de la
amistad, y yo, fielmente, pensaba que un regalo mio podria rescatarlo del aciago
universo en que ahora vivia. O al menos, aliviar enormemente su dolor. Insisti, y
volvio a negarse.

Estabamos en el bosquecito. Los altos drboles nos protegian del sol abrasador de
la siesta. Me senté sobre la tierra, hundi mi rostro entre las manos y comencé a
llorar. Es preciso recordarlo: yo tenia nueve afios. Matias apoyo una mano sobre mi
hombro y dijo que no hiciera eso, que no era de hombres. Lo miré entonces y le
pregunté si acaso era de hombres rechazar el regalo de un amigo. Sonriéo —o estuvo
a punto de hacerlo— y dijo que si tanto era lo que eso me hacia sufrir, aceptaba el
regalo. Me puse de pie y lleno de felicidad le dije que me pidiera lo que mds deseara
en el mundo, porque yo habria de conseguirlo para él. Una sombra cruzoé su rostro,
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giro su cuerpo hasta quedar de espaldas a mi y dijo: «Quiero un cortaplumas».
Simplemente.

Dos dias después, en la fecha exacta de su cumplearios, yo depositaba entre sus
manos el mas hermoso cortaplumas que habia encontrado en las ferreterias y tiendas
de nuestro pueblo. Lo hice como quien entrega un talismdn capaz de trocar la
desdicha en felicidad, el sufrimiento en goce ilimitado. Asi de total era mi esperanza,
o mi ingenuidad.

Lo busqué la tarde siguiente y lo encontré en el baldio cercano a mi casa. Estaba
inclinado sobre una roca, acababa de descuartizar un gato y la hoja del cortaplumas
era una sangrienta prolongacion de su pufio derecho. Me miro y dijo: «Tengo que
investigar, anddte y dejame en paz». Habia en su rostro una salvaje, irrefrenable
expresion de placer. Lo he dicho: ese dia conoci el miedo.
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—Hacés buen café —dice Fernando sonriendo—. No es facil. Y a propésito, ste
acordas cuando me explicabas Hegel en aquel bar del Once?

—S6lo la muerte borra esos recuerdos, Fernando.

Sacude con pesadumbre su cabeza. Dice:

—La Fenomenologia del Espiritu fue un escollo insalvable en mi vida.

—No te preocupes, en la de muchos otros también.

Sirvo mas café en mi taza y enciendo otro cigarrillo.

—Pero los recuerdos los dejamos para después, Ferni —digo con afectuosa
firmeza y nombrandolo (casi sin darme cuenta). Ferni, como en aquellos viejos
tiempos en que descifrabamos la Fenomenologia—. Ahora segui con lo tuyo. Me
juego lo que no tengo a que todavia falta lo mejor.

—Jugatelo tranquilo.

—Bueno, metéle entonces. Vovemos a tu oficina. Contame como se despide de
vos la Achaval Junco.

—Como una dama, lo reconozco. LLa mina, aunque desesperada, tiene clase,
Ismael. Es algo que le sale de adentro, que no necesitd aprenderlo, sino que lo trajo
con ella al mundo. Ya sé, no me lo digas: me fascina la oligarquia.

—Nada seduce mas que el enemigo, Ferni. Segui.

—ILa acompafio hasta la puerta. Pero ella se detiene antes y me mira. Ahi me doy
cuenta de algo: ademas de clase, esta mina tiene furia, Ismael, una furia contenida
capaz de arrasar con cualquier cosa. «Haga bien su trabajo», me dice. «Es mucho lo
que se juega para mi en todo esto». Y se va.

—Telon.

—Apenas fin del primer cuadro. Porque la cosa continda. Y se pone mejor.

—No lo dudo. Han de haber sido miles las ideas que tu cabeza de viejo filibustero
elabor6 después de la entrevista.

—Si, aunque todas terminan apuntado a un solo personaje.

—Salas.

Fernando da un golpe sobre la mesa y se pone bruscamente de pie.

—Me vuelve loco ese tipo, Ismael. Es un gigante con pies de barro. Son
inimaginables las cosas que se le pueden sacar.

Vuelve a sentarse.

—Dame otro café —dice.

—Espera que lo caliento.

Me seiiala con el indice, como si fuera a fusilarme.

—Tenés que seguirme en ésta, [smael —dice—. No te me podés echar atras.

Enciendo el fuego y coloco la cafetera encima.

—Escuchame, Fernando. No te adelantés. Dijiste que faltaba lo mejor y todavia
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estoy esperando.

—Lo mejor es Salas, gil. ¢O me vas a decir que no te diste cuenta?

—De entrada. Pero sos vos el que tiene que decir por qué. Sos vos el que esta
laburando en esto desde hace dos semanas, no yo.

—Bien. Al grano, entonces. Voy a hablarte de Salas. Primero: es un tipo
inteligente, habil. Maneja cualquier guita, tiene prestigio y contactos. Segundo: no
tiene un mango, toda la guita que maneja es de la mujer. Tercero: tiene una mujer
enferma de celos, que contrata un oscuro abogado para que lo vigile. Cuarto: esta en
Mar del Plata y lleva una vida intachable. Vive consagrado a los negocios. Tiene dos
sobrinos, mellizos, de los que no se separa nunca. Quinto: anteayer, por primera vez,
sale de noche. Va a un boliche bailable de nombre Douglas, acompafnado, como
siempre, por sus sobrinos. El propietario del lugar se llama Anselmi y es conocido
suyo. Quiza tengan algunos negocios juntos. Sexto: en el Douglas actian un pianista
y una cantante. El se llama Ismael Navarro y ella Susy Rivas. Salas los escucha con
gran atencion y después los invita a su mesa. Séptimo: encarga whisky del mejor,
Chivas, si no me equivoco, y tiene un incidente con uno de los mellizos. Octavo:
Ismael Navarro y Susy Rivas no pueden evitar sentirse incomodos por el incidente.
Salas los tranquiliza restandole importancia. Noveno: Salas mira a Susy Rivas.
Décimo: Salas sigue mirando a Susy Rivas, y la mira como no ha mirado a ninguna
mujer desde que este oscuro abogado le sigue los pasos por encargo de su esposa. Es
todo.

Saco la cafetera del fuego y sirvo café en la taza de Fernando. Me siento. Me
rasco la cabeza y enciendo un cigarrillo. Vuelvo a ponerme de pie, busco la cafetera y
sirvo café para mi. Miro a Fernando. Digo:

—Susy no va a querer.

—No sabés. Es mucha guita.

—No va a querer. La conozco.

—Nadie conoce a nadie. Proponéselo y vemos qué pasa. Es mucha guita, Ismael.

—¢Cuanta?

—Toda la que maneja Salas. El limite lo ponemos nosotros.

Termino el café. Siento deseos de pegarle un pufietazo a Fernando. Sin embargo,
digo:

—Salas nos invito a su casa para este sabado.

—Perfecto. Vive en Los Troncos, en un chalet hermoso con una pileta de locura.
Decile a Susy que lleve la misma tanga que tenia puesta esta tarde.

—Sos un hijo de puta.

—Somos dos.

Permanecemos en silencio durante un prolongado, interminable minuto. Fernando
apoya una mano sobre mi brazo.

—Escuchame, Ismael. El dia siguiente a la noche que te encontré en el Douglas,
no estuve con ninguna mina. Estuve solo, encerrado en la habitacion de mi hotel,
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mirando el techo y pensando todo el tiempo en este asunto. Me faltaba coraje para
venir a verte.

—Mentis, cretino.

—Te juro que no. A mi tampoco me gusta el asunto. Tiene un nombre feo. Pero,
si lo pensas bien, ¢por qué no? Carajo, Ismael, ;por qué no?

—Por Susy.

—Lo de Susy es minimo. Tan minimo como lo que necesita la Achaval Junco
para convencerse de que Salas la cornea.

—Por mi.

—¢Por vos?

—No soy un chantajista.

Fernando sonrie divertido.

—Tampoco eras un pianista antes de sentarte a un piano.

Me pongo de pie y miro por la ventana. La arena debe estar caliente aun. El mar
es infinito y azul. Miro a Fernando.

—De acuerdo —digo.
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Tenias veintiocho afios, Ismael, y eras fascinante. Nunca habia escuchado a nadie
hablar como vos. Ningln tema te era ajeno y podias recrearlo todo: la filosofia, la
politica, el cine, la musica. Cuando ahora lei las primeras paginas de El primo
Matias, comprendi que mi embobamiento con vos so6lo fue comparable al que
inicialmente siente Ruperto por Matias. Vos fuiste mi primo Matias. Por vos descubri
la musica grande, las grandes ideas y el cine, si, especialmente del cine. ¢Cuantas
peliculas de los afios cuarenta y cincuenta me hiciste ver? Te apasionaban los
villanos. Eras capaz de pasarte horas hablandome de Bela Lugosi, Peter Lorre, James
Cagney, Bogart y los demas, los del cincuenta, sobre todo Richard Widmark, riendo
histéricamente mientras tiraba a esa viejita paralitica por la escalera. Te enloquecia
esa escena. Vimos mas de diez veces El beso de la muerte y Siniestra obsesion.

Pero no voy a contarte nuestra historia. Los hechos, al menos, los conocés.
Durante diez afios vivi a través de vos. Era facil y me gustaba. Eso era para mi el
amor. Para vos todo era distinto. Tenias tus amigos, la literatura, la musica y la
politica. Te creias destinado a grandes cosas. Después vinieron los fracasos. Algunos
—1los de tu generacion— te voy a ahorrar el dolor de recordarlos. Otros, son de tu
absoluta propiedad: descubrir que no eras un gran pianista, ni un gran escritor ni
seguramente nada grande: Todo eso te volted. Y por fin, el descubrimiento de la
muerte (hecho que habias logrado negar hasta mas alla de los treinta afios) te entrego
a la bebida. Y alli estuve yo, no lo olvides, dia tras dia, durante casi un afio y medio,
ayudando a recuperarte.

Y te recuperaste, como no. No volviste a ser el de antes, pero no perdiste tu
humor, sélo que lo transformaste en una mueca hiriente, corrosiva y desesperanzada.
Todo eso (era previsible) se volco sobre mi y casi llegaste a convencerme de mi total
nulidad: yo era apenas bonita, pero irremediablemente superficial y s6lo mediocre
como cantante. Lo unico que podia enorgullecerme era ser tu mujer. No nos casamos
ni tuvimos hijos. Lo sabés: yo lo hubiese querido.

Hay cosas, fijate bien, que quiza sean minimas. Pero que terminan por decidirla a
una por completo. Creo que terminé con vos la tarde que Fernando Ortiz llego a
Corto Maltés. Cuando se fueron solos a la cocina y me abandonaron alli, en la playa,
para no aburrirme, como dijo Fernando. Qué bronca, Ismael. En serio: qué bronca.
Otra vez vos y tus amigos. Otra vez alejandote de mi para hablar de «cuestiones
importantes», de ésas de las que das por seguro yo no entiendo un pito. No aburramos
a la tontita de Susy. Ella esta para otra cosa, para broncearse el culito, para preparar
café, a lo sumo, para cantar mal, «equivocando los tonos», como te gusta tanto decir.

Y bueno, querido, ¢sabés qué hice? Me puse un jean, una remerita liviana sin
nada abajo, subi al Citroén y lo fui a visitar a Salas. Yo solita, ;qué te parece? Le
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hubieras visto la cara cuando me vio llegar: una indescriptible mezcla de asombro y
calentura.

Empezaba mi historia, Ismael. Y si algo tenia decidido desde un comienzo, era no
concederte ningun papel en ella.

Tal como lo ois.
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Estamos sentados en la arena. Son las siete de la tarde. Anochece. Fernando dice:

—Sabia que nos ibamos a entender.

—Falta Susy todavia.

—Susy va a estar de acuerdo. Dalo por seguro. El problema ahora es ver cémo lo
hacemos.

Recuerdo una pelicula norteamericana de los afios 50. Digo:

—Sabemos por qué, pero no sabemos como.

—Algo asi —dice Fernando.

Gary Cooper, Richard Widmark y Susan Hayward huyen por un desfiladero
perseguidos por los indios. Son los instantes finales, culminantes del film. Llegan a
una curva donde el sendero rocalloso se estrecha considerablemente. Si uno de los
tres permanece alli y enfrenta a tiros a la indiada, los otros tendran tiempo de
salvarse. Los dos hombres resuelven dirimir la cuestion entre ellos, jugandose su
suerte a las cartas: aquel que gane huird con la mujer; quien pierda enfrentara a los
indios y entregara su vida en tal empefio. Widmark extrae un mazo de cartas y sonrie:
no es casual que se muestre confiado, ha vivido como tahtir durante toda su vida y no
le preocupa entregar su destino a los naipes. Cooper desconfia, pero es tarde, pues ya
ha aceptado que las cosas sean de ese modo. Juegan y pierde Widmark, el tahur.
Cooper y Susan Hayward montan en sus cabalgaduras y huyen velozmente. Widmark
extrae su rifle y se dispone a enfrentar a la indiada, ya cercana. El hombre y la mujer
llegan al valle y se detienen. Escuchan los disparos. Cooper comprende y dice: «Fui
un estupido. ;Como no me di cuenta? El tramped en el juego y perdio a proposito
para que nosotros nos salvaramos. Tengo que volver a su lado y ayudarlo». La mujer
dice: «FEsta totalmente rodeado por los indios. ;Como vas a hacerlo?». Cooper
responde: «No sé como, pero sé por qué». La pelicula se llamaba Jardin del mal.
Jamas olvidé esa escena: era una hermosa mentira.

—La cuestion de como hacerlo —escucho ahora a Fernando— va a ir saliendo
sola. No vayamos mas rapido de lo que hay que ir. Vos habla primero con Susy.
Después, el sabado, te vas a lo de Salas. Y ahi vemos como pinta la cosa. ¢ Estamos?

Digo que si, que estamos. Fernando mira su reloj.

—Es tarde, che —dice—. Me voy. Estoy en el hotel Regius. ;Lo conocés?

—Si.

—Cualquier cosa, el teléfono esta en guia. Raro que no haya vuelto Susy, ¢no?
Me hubiera gustado verla de nuevo. Para mi que se cabreo.

—No, Fernando, para nada. Quedate tranquilo.

—Bueno, ;cuando nos vemos?

—Yo voy a hablar con Susy mafiana a la mafiana.

—Entonces a la tarde estoy aqui. Y traigo una botella de whisky para festejar.
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—c¢Festejar qué?

Me guina un ojo.

—EIl comienzo de la aventura.

Lo acompafio hasta su coche. Tiene un Fiat 600 vaya uno a saber qué modelo.

—¢Anda esto? —pregunto.

—Ya lo creo. Tiene un pique demoledor. Deci que soy gordo y le hago mucho
contrapeso, que Si no.

Se vuelve hacia mi. Me mira.

—Dame un abrazo, Ismael.

Nos abrazamos.

—Fue una gran alegria volver a encontrarte —dice.

—Para mi también.

Sonrie. Cierra el pufio y levanta el pulgar.

—Ya vas a ver. Esta vez se nos da.

—Eso espero.

Lo miro hasta que el Fiat se pierde entre los demas autos de la carretera. Vuelvo a
la cocina y me preparo un mate. Alrededor de las ocho llega Susy.

—Bueno, mufieca —digo—, no te podés quejar. Flor de paseito te diste.

—Te parece? Se me paso6 volando. ;Me das un mate?

—Toma. ;Compraste algo?

—Nada. Pero cuando cobre en el Douglas, puede ser. ;Y Fernando? ; Ya se fue?

—Si. Te dejo saludos.

—Qué amor.
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Los mellizos no estaban. Habian ido al centro, no recuerdo a qué. Servidumbre habia
poca: algun jardinero, un par de mucamas deslizandose sigilosamente, siempre lejos,
como fantasmas. En resumen: estabamos solos. Yo, chocha. Mejor no me habria
podido salir la cosa. Alejandro idem: con ganas de llevarme a la cama desde el
mismisimo instante en que me abri6 la puerta del Citroén. Porque eso fue lo que hizo,
Ismael. Apenas me vio llegar, se acerc6 velozmente al cascajo y abri6 la puerta.
Lamenté entonces no haber llevado mis shorts en lugar de los jeans: lo hubiera
trastornado de entrada con mis piernas. Porque vos sabés que tengo lindas piernas:
bien dibujadas, largas y soélidas. Y si no lo sabés, enterate.

Me abrio la puerta, te decia. Todo un caballero. Es algo que me gusta de
Alejandro: sabe como darle importancia a una mujer. A veces, hasta es posible que
llegues a sentirte un objeto majestuoso a su lado.

Entramos a la casa, fuimos al living y tomamos un whisky. No teniamos por qué
apurarnos, me dijo, los mellizos llegarian tarde, casi a la noche. Asi era la cosa, sin
mas: €l sabia muy bien a qué habia ido yo, y ni por un instante se me ocurrié actuar
de otra manera. No le dije, como tampoco te dije a vos, que yo conocia algunas cosas
(muy pocas, pero suficientes) de él: que tenia, por ejemplo, fuertes vinculaciones con
gente del espectaculo, que su amistad con Anselmi no era casual y que no era poco lo
que en ese terreno podia conseguir si se lo proponia. Eso me lo callé. Tampoco pienso
decirte como lo sabia, pero una no lleva afios en esto porque si, Ismael, y a mi,
contrariamente a vos, siempre me interesaron los chismes. De puro tontita que soy
nomas, desde luego.

Después me mostro la casa. Vos lo conocés: disfruta, y a veces ofende, con la
ostentacion. Estabamos en el primer piso cuando me preguntd si queria darme un
bafio en la pileta. Le dije que si pero que no habia traido malla. Entre divertido y
malicioso, sonrio: él me daria una. Fuimos a una habitacién llena de placares. Abrio
un cajon y me alcanzé una tanga. «Ponétela», dijo. Y se qued¢ alli, mirandome. Me
quité la remera, el jean y me puse la tanga. El no dejé de mirarme un instante. «Sos
muy linda», dijo. Después nos bafiamos en la pileta. El sol estaba alto todavia: serian
las cinco de la tarde, no mas. Me hubiera divertido mucho saber que en ese momento
vos y Fernando estaban planeando todo el asunto del chantaje, y que vos, segun me
contaste esa misma noche, le decias: «Susy no va a querer».

Salimos de la pileta, nos secamos con una hermosa y carisima toalla y volvimos a
tomar whisky. Creo que apenas si nos dijimos unas pocas palabras. Alejandro no es
como vos, sabe estar callado. Terminamos el whisky y subimos nuevamente al primer
piso. Yo estaba tranquila, pero también con ganas de que pasara lo que estaba por
pasar. Me llevd a su habitacion y cerro la puerta. Hicimos el amor.

No voy a mentirte, Ismael: yo habia ido a eso, a levantarmelo al punto. Ahora ya
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estaba. Quiza, fugazmente, pensé en mi viejo, en que estaba haciendo lo que alguna
vez €l me pidi6 y yo le negué. Sin embargo, no. Esto era distinto. Aqui era yo la que
decidia. En vos si pensé. Mas de lo que hubiera querido. Pero fue inevitable. Al fin y
al cabo, era la primera vez, desde que te conozco, que estaba con otro tipo.

Me gusto la cosa. También en esto, Alejandro es muy distinto a vos. Se entrega
por completo, no tiene miedo a perderse ni necesidad de andar controlandolo todo
durante todo el tiempo. Ojo, no te estoy diciendo que no seas bueno en la cama. Al
contrario, tu egoismo, tu necesidad de demostrar en todo que sos el primero, alcanza
y sobra para dejar satisfecha a cualquier mujer. Pero te aterra perderte. Es por eso que
podés llegar a ser un amante ingenioso y divertido, pero nunca apasionado. Sos capaz
de decir un chiste en medio de un orgasmo, Ismael.

Son casi las siete cuando volvemos a sentarnos junto a la pileta y encendemos
cigarrillos. Estoy contenta, satisfecha, bien. Alejandro me alcanza un whisky. «Me
gusto mucho», dice. Qué maravilla: lo tengo a mis pies. Le digo: «El sabado
volvemos a vernos». «No va a ser lo mismo», dice. «Van a estar los otros. Ismael,
sobre todo». Le acaricio los cabellos. «Ya vamos a encontrar tiempo para nosotros»,
digo. Termina su whisky. «Es posible», dice. «Pero va a ser dificil. Yo soy un tipo
ocupado, Susy. Tiempo es lo que menos tengo en el mundo». La frase me sacude. Las
cosas vuelven a su lugar: no lo tengo para nada a mis pies, €l sigue siendo Alejandro
Salas, con sus preocupaciones, su poco tiempo, su guita y su mujer. Y me puede
mandar al diablo en cualquier momento.

A las siete y media me voy. Estoy por subir al Citroén cuando me agarra por los
hombros, me lleva detras de un arbol y me besa. Como dirias vos, Ismael: le gusta
hacerse el Valentino a veces.

Estas en la cocina preparando mate cuando regreso a Corto Maltés. «Bueno,
mufieca —decis—, no te podés quejar. Flor de paseito te diste». Pienso: si te contara.
Pero pido un mate. Me preguntas si compré algo. Te contesto que no y pregunto por
Fernando. Ya se fue pero dejé saludos. «Qué amor», digo.
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Durante los tres afios que siguieron a esa horrible tarde, nuestros encuentros se
volvieron fugaces y discontinuos. Matias seqguia con lo que él denominaba su
investigacion. Me confeso, casi en un desliz, que aun lo torturaban sus pesadillas.
Pero no era algo que necesitara decirme: yo ya lo habia adivinado en su rostro, en el
brillo feroz de su mirada, ubicado en algiin punto entre la locura y el miedo. «Hay
que investigar, Ruperto», seguia diciendo, llamdndome ahora por mi ridiculo
nombre, aunque nadie sabia mejor que él cudnto me avergonzaba esto. O quizd ya lo
habia olvidado, pues la fiebre que lo devoraba concluyé por apartarlo casi
totalmente de mi. «Andate, Ruperto —eran sus palabras— anddte y dejame en paz».
Terminé por enterarme de su existencia casi unicamente por los vestigios de su
abyecta obsesion: un perro degollado, un gorrion sin ojos ni alas y, sobre todo,
gatos, muchos gatos con variadas y espantosas mutilaciones. Pude encontrarlos en el
bosquecito, ocultos bajo los troncos y las hojas, o en el baldio bajo las piedras o aun
en las zanjas de los caminos alejados del pueblo.

Transcurrieron otros dos arios. Yo tenia ahora catorce y cursaba el bachillerato.
Un sabado, hube de vestirme con mi mejor traje y acompariar a mis padres a otra de
las fiestas de tia Etelvina, que jamds habian cesado. Sobre la medianoche, para mi
infinita sorpresa, arribé a la reunion la familia de Matias. Todos: el padre, la madre
y los tres hermanos. Nadie sabia el motivo, pero parecia que, desde hacia ya un
tiempo, habian comenzado a amistarse con tia Etelvina, y ahora, la asistencia a esta
fiesta era la perfecta confirmacion de tal suceso. Aceptaron beber, y también bailar.

Miré a Matias. Tenia ya dieciocho anos, usaba bigote fino y prolijo, no tenia
granos en la cara y parecia mds un hombre que un adolescente. Recostado contra
una pared, observaba la concurrencia y bebia un vaso de vino. Nuestras miradas se
cruzaron. Sonrio, alzo el vaso y me saludo con un leve movimiento de su cabeza.

La fiesta era como tantas otras. Mucho vino, pastelitos, empanadas y una misica
atronadora, vulgar. Pensé acercarme a Matias, hablarle, pero me falté el coraje.
Entonces ocurrio: tia Etelvina ordend a todos que dejaran de bailar. La obedecieron
de inmediato y también, porque ella lo pidio, quitaron la musica. Observé su rostro:
no creo que hubiese bebido mds que otras veces, pero se la veia particularmente
excitada. «Ahora voy a bailar tnicamente yo», dijo con una voz fuerte, autoritaria. Y
mirando a su alrededor, pregunto: «;Quién de los caballeros quiere ser mi pareja?».
Varias manos se alzaron, varias voces dijeron: «Yo, yo, Etelvina». Miré a Matias:
seguia recostado contra la pared, imperturbable, demasiado serio quiza. Tia Etelvina
ordend que pusieran su disco favorito. Todos lo conocian: Aquellos ojos verdes, del
trio Los Panchos.

Entonces se acerco a Matias y con habil y punzante ironia, dijo: «Es un honor
para mi que finalmente hayas aceptado venir a casa, Matias. Me imagino que no vas
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a negarte a bailar mi disco favorito». Matias no dijo palabra alguna: dejo sobre una
repisa el vaso de vino y salio a bailar con ella. Alguien (quiza bajo una imperceptible
orden de tia Etelvina) subio exageradamente el volumen de la musica. «Aquellos ojos
verdes, de mirada serena». Tuve deseos de cerrar los ojos y taparme los oidos, o
también de huir de alli. Tia Etelvina giraba y giraba mientras reia con todas sus
fuerzas. El rostro de Matias estaba serio, enrojecido, y sus movimientos eran
inseguros y hasta torpes. Finalmente la musica ceso. Tia Etelvina continuaba riendo.
Los restantes concurrentes permanecian en silencio, impresionados quizd, como lo
estaba yo, por la mirada y la cara de Matias. Entonces dijo tia Etelvina: «Bueno,
Matias, no me mires asi. ;Como iba a adivinar yo que no sabias bailar? Ya sos un
chico grande, ;no? Pensé que era por otro motivo que no venias a mis fiestas». Y
volvio a reirse, y esta vez todos con ella, todos, todos riéndose de Matias. «Adelante
con la fiesta», ordeno entonces tia Etelvina. «Pongan de nuevo el disco de Los
Panchos, vamos. Y a ver quién hace ahora pareja conmigo». Y nuevamente las
manos alzandose, y todas las voces: «Yo, yo, Etelvina».

Matias se acerco a su madre, cruzo algunas palabras con ella, la beso en la
frente y se fue. Sali tras él. Lo alcancé antes que terminara de atravesar el jardin.
«No te atormentes, Matias», dije. «No vale la pena». Una luna circular y rojiza
iluminaba su cara. Lo escucheé decir: «Me las va a pagar». Quise abrazarlo pero me
aparto. Me miro y dijo: «Dejame en paz, Ruperto. ;Cuantas veces tengo que
decirtelo?». Se lo trago la noche.

Transcurrio casi un ano. Durante todo ese tiempo vi muy pocas veces a Matias.
Incluso los terribles indicios por los que antes sabia de su existencia fueron
desapareciendo: no encontré ya perros, ni pdjaros ni gatos mutilados. Una tenue
esperanza comenzo a nacer entonces en mi: quiza Matias se hubiese curado. Quizds
—ahora— aceptara ser nuevamente mi amigo.

El horror, sin embargo, regres6 una manana, cuando mi padre llego a casa con
una noticia increible: habian asesinado a tia Etelvina. No supe qué hacer. Sali a la
calle y comencé a caminar sin rumbo. El pueblo entero estaba alborotado. Llequé
hasta casa de tia Etelvina: habia mucha gente alli, y muchos policias también. A la
tarde, compré el exiguo diario que se publicaba en mi pueblo, corri hasta mi casa,
me encerré en mi habitacion y comencé a leerlo dvidamente. Un pdrrafo me helé la
sangre. Decia: «Lo que mds ha sorprendido a las autoridades policiales es el
instrumento utilizado por el asesino para consumar su sanguinario cometido. Se
trata de un disco del trio Los Panchos quebrado en dos mitades. Con el filo mellado
de una de ellas, el homicida degollo a su victima».

Al dia siguiente, no vi a Matias en el funeral. Seis meses después, se iba del
pueblo. Nadie me dijo adonde, ni recuerdo si yo lo pregunté.
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No tengo cura: llevabamos apenas quince minutos con Susy en la cocina y ya le
estaba largando todo el rollo que habiamos bobinado con Fernando. Y digo no tengo
cura porque precisamente me habia propuesto todo lo contrario: no cargarla con el
fardo esa misma noche, no llenarle su cabecita con doélares y demas grandilocuencias,
no tenerla cantando Entré el amor y pensando si le ibamos a pedir que se acostara
con Salas o si meramente le diera unos besucotes en algin rinconcito penumbroso.
No apurarla, no obligarla a pensar mas rapido de lo que estaba acostumbrada. En fin:
no joderla, y menos faltando apenas un par de horas para el espectaculo. Pero Ismael
Navarro es asi: le gusta caminar por las cornisas, y que lo sigan. Se lo dije todo.

Movi6 cautamente la bombilla dentro del mate, agarr6 la pava y echd agua alli
dentro, bien caliente, casi hasta el borde. Tenia el cefio fruncido y la frecuencia de sus
pestafieos se habia acelerado notoriamente. El acto de pensar (arduo e ingrato para
ella) provocaba siempre esa modificacion en su rostro. Pregunto:

—ILos dos canas que estan en sociedad con Fernando, ;saben algo del asunto?

Sin joda: me sorprendio. Ni yo me habia preguntado eso.

—No sé —dije—. No se lo pregunté. Pero estoy seguro que no. Es un asunto
entre nOsotros tres.

—Eso parece. Pero igual no dejes de preguntarselo.

—FEsta bien.

Siguié pensando, con el cefio fruncido y el abanicante aleteo de sus pestafas.
Preparo otro mate y me lo alcanzd. Encendio un cigarrillo.

—Hablame de Fernando —dijo.

—:Qué querés saber?

—Todo lo que puedas decirme. Vamos a ser socios, ¢no? Necesito conocerlo.
Apenas si lo vi un par de veces.

—EFEs un amigo. —Asi, cortante. Qué frase. Pobre de vos, Bogart.

—¢;Como Pedro?

—Siempre lo vi menos que a Pedro. Fernando era de Abogacia, acordate. Pero
aunque apenas hicimos juntos una materia, compartimos otras cosas. La politica, por
ejemplo. Somos dos perfectos ejemplares de la generacion de los cornudos:
engafiados por arriba y por abajo. Ya conocés todo eso.

—¢Se vieron mucho durante estos afios?

—Poco, si no vos misma lo recordarias.

—¢Le tenés confianza?

Terminé el mate y lo dejé sobre la mesa. Ella seguia fumando.

—Mird, Susy, mi vieja no es. Pero deletreamos juntos unos cuantos acertijos
hegelianos, juntos nos emocionamos con el Prefacio de la Fenomenologia del
Espiritu, juntos, como dos patéticos ignorantes pero juntos, creimos que nuestra
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generacion cambiaria la historia y juntos estamos aqui, hoy, sin un mango y
reventados. No es poco para que diga que es mi amigo.

El aleteo de sus pestafias habia amainado. Se sentd, estird sus largas piernas y las
apoyo0 sobre una banqueta. Pregunto:

—¢Por qué le dijiste que yo no iba a querer?

—Fue mas una suposicion que una certeza. —La miré fijamente y pregunté—:
¢ Vas a querer?

Otra vez fruncio el cefio y aletearon velozmente sus pestafias.

—Depende hasta donde haya que llegar —dijo—. Ademas, no es un problema
solamente mio, Ismael. Soy tu mujer, ;no?

Me puse de pie, agarré la pava que conservaba su calor junto al fuego y preparé
otro mate. Es cierto: era mi mujer. Dije:

—No estoy loco, Susy. Nunca te pediria que te acostaras con ese tipo. Ni por toda
la guita del mundo. —Me largué a reir y ahadi—: Y teniendo en cuenta lo tirado que
estoy, podés tomar esto que te digo como la mas jubilosa declaracion de amor que te
haya sacudido alguna vez. I love you, baby.

No se rio. La cosa parecia ir muy en serio para ella. Dijo:

—Bueno. No hay que llegar hasta la cama. ;Hasta donde entonces?

Obstinada en cuidarse el culo. Asi estaba.

—No lo hablamos en detalle con Fernando. Pero hay algo que sabemos: la
Achaval Junco estd carcomida por los celos y no necesita mucho para crucificarlo a
Salas. Lo tuyo, entonces, se reduce a que lo lleves al fulano a algin rinconcito
apartado y te dejes franelear un poco.

—Y me deje franelear un poco —repitié.

—Ni mas ni menos. Fernando o yo, escondidos, tomamos algunas fotos y listo.
Después se las mostramos a Salas y a cobrar. Pan comido, Susy.

Me miro.

—Decime, ¢y hasta donde me dejo franelear?

—Ya te dije: un poco. ;Qué te pasa? ;No querés?

—:Y vos?

—Yo sl.

Se encogi6 de hombros.

—Bueno, dame otro mate entonces.

Llegamos al Douglas con una hora de atraso. Encontramos a Boris Karloff en la
puerta.

—El patron ya pregunto tres veces por ustedes —dijo.

Anselmi estaba en la barra tomando un whisky.

—¢Qué les pasd? —pregunto6 con su vozarron—. Si quieren ganarse el sueldo...

—De acuerdo, Anselmi —lo atajé—. No diga nada. Ya estamos con su gente.

Antes de sepultarme en mi camarin, eché una mirada sobre el publico. jOh,
sorpresa! Salas estaba alli, solo, frente a un vaso de whisky y en su mesa de siempre.
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Una maligna idea relampague6 en mi mente: habria mondlogo esa noche, y estaria
dedicado a él.
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Sefioras, sefiores, buenas noches. No estoy aqui por placer. Seria un infame mentiroso
si les dijera que hago esto porque me gusta. Estoy aqui porque me pagan. Si por mi
fuera, estaria en cualquier otra parte, quizas exactamente alli donde estan ustedes,
sentado frente a un buen whisky, fumando, con una esbelta y ronroneante sefiorita a
mi lado, mirando como un pobre tipo que hizo escalas en su piano ocho horas diarias
durante varios afos toca trivialidades para que yo me entretenga, siempre y cuando,
desde luego, me digne a escucharlo. O quiza ni aqui estaria. Porque tampoco en esto
voy a engafarlos. Hay lugares infinitamente mejores que éste. En Las Vegas, por
ejemplo. Sélo es cuestion de ir hasta alli.

En mi vida, entonces, hay algo que fall6. Porque si no estaria alli ahora, donde les
dije: en Las Vegas, dilapidando doélares frente a las mesas de juego,
emborrachandome con Sinatra o Dean Martin. Que esto no sea asi, que el triste
pianista que se sienta noche a noche en este taburete para entretener a ciertas
personas de este suburbio del mundo, sea justamente yo, ha de tener alguna
explicacion. Sin el permiso de ustedes, voy a encontrarla.

Vean, la humanidad se divide en dos grandes clases: los herederos y los no-
herederos. Yo, obviamente, pertenezco a la segunda. Con los afios, sin embargo,
descubri como varias personas, una inmensa mayoria en realidad, alteran este
esquema y logran infiltrarse en la primera clase, con inimaginables y meritorios
artilugios. Lo voy a decir brevemente: la mejor manera de transformarse en un
heredero es casarse con uno de ellos. Yo no lo hice, y eso es lo que explica que ahora
esté emborrachandome aqui y no en Las Vegas. Pero estuve a punto, créanmelo. Y la
historia de este fracaso, es la que ahora voy a contarles.

Ella se llamaba Vanessa, tenia (aunque jamas me lo confesd) no menos de
cincuenta afios mal llevados y mucha-mucha-mucha guita. Yo era yo, como siempre.
Nos conocimos en una fiesta, me escuchd tocar el piano, bailamos, bebimos y me
llevo a su casa. No estabamos borrachos, pero casi. Por supuesto vivia en un piso en
Libertador. Los herederos son, siempre, insultantemente obvios. Me dejé caer sobre
un sillén de terciopelo y, convencionalmente, como en las viejas peliculas, dijo: «Voy
a ponerme algo mas comodo». Yo me servi otro vaso de whisky y esperé. No demoro
mucho: aparecié con un deshabillé rosado y transparente. Voy a evitarles la
descripcion del ruinoso paisaje que se adivinaba alli detras. Giré sobre si misma y
sonriendo pregunto: «;Te gusta?». Tomé un inmenso trago de whisky y dije que si.
Entonces se me acercd, levantd su mano derecha y pronuncié otra pregunta, la
perversa pregunta que en realidad queria decir: «;Y esto? ;También te gusta?». Miré
su mano. En uno de sus dedos, no recuerdo cudl, el anular quizd, tenia un formidable
anillo de brillantes. «Vale una fortuna», dijo. «Ni te imaginds cuanto vale. Podrias
vivir diez afios de tu vida si fuera tuyo y lo vendieras». Me rodeo el cuello con los
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brazos, me bes6 en la boca y pregunté: «;Lo querés?». No dije nada. Ella me tomo de
la mano. «Veni», dijo. Me llevo hasta el bafio, abrié la puerta, levant6 la tapa del
water, vulgo inodoro, se quit6 el anillo y lo tiré alli dentro. «Agarralo», dijo. «Si lo
agarras es tuyo». La miré, miré el anillo, levanté lentamente mi brazo derecho y
apreté el boton del water. Ni las cataratas del Iguazi hubieran hecho mas ruido que el
agua de esa cafieria. Se puso palida y empez6 a insultarme. Era una mina de clase,
una heredera, pero sabia putear mejor que un tripero de Liniers. Volvi al living,
terminé mi whisky y me fui.

Una semana mas tarde me estaba llamando por teléfono. Le habia gustado mi
gesto, dijo. Era muy de hombre no dejarse humillar. Queria verme de nuevo. Y en mi
casa, si era posible. ;Qué les parece? Le dije que se viniera después de cenar, a eso de
las once, a tomar un whisky. Aceptd gozosa. Llovia esa noche. Con truenos,
relampagos y crujir de ventanas. Faltaba Bela Lugosi solamente. Son las diez cuando
tocan mi timbre. Abro y aparece Delia. Paciencia: ya les cuento quién es. Tiene
treinta afos y las paso todas. A veces llora en mi hombro, siempre me hace
confidencias y también a veces duerme conmigo. Es una amiga. Me dice que se peled
con el tipo con quien esta viviendo y no tiene donde pasar esa noche de perros. Le
ofrezco guita para ir a un hotel pero no quiere, tiene miedo de estar sola. «Cualquier
locura puedo hacer si me quedo sola», dice. Esta muy nerviosa, le creo. Sin embargo,
digo: «Estoy esperando a una mina, una bacana que va a venir a las once. ;Donde te
pensas meter?». Me dice que en cualquier lado, que no me preocupe, que ella se va a
arreglar. Y en serio: se arregla. Abre el placard, pone una frazada en el suelo, un
almohadon y listo. «Voy a dormir aqui», dice. «Aire es lo que me va a sobrar». Y
tiene razon: porque el placard es del tipo americano —bah, yo que sé, supongo que
les dicen asi—, de esos que tiene como persianitas, slos ubican?, bueno, de esos.
Delia se calma, esta feliz ahora. «Quedate tranquilo», me dice. «No te voy a molestar
para nada. Apenas llega tu bacana me hago humo y chau». Y la bacana, Vanessa, es
puntual: a las once esta tocando el timbre. Delia se mete en el placard y yo cierro la
puerta. Después le abro a Vanessa. Traten de imaginarla: entra como una reina a la
casa de uno de sus subditos, tira el paraguas contra un rincon, se quita un
impresionante tapado de vaya uno a saber qué pobre y costoso animal, mira a su
alrededor, frunce la nariz y pregunta: «;Aqui vivis?» «Es la tinica casa que tengo»,
respondo. Me mira como al ultimo de los desdichados, se me acerca, me besa y
juguetea un poco con mis cabellos. «Pobrecito», dice. «Pero no te preocupes. Tu
suerte va a cambiar. Y alguna vez vas a tener casi tantas casas COmo yo».
«¢Cuantas?», pregunto. Se entusiasma, le gusta el tema. Enciende un cigarrillo y
comienza a desplazarse con largos pasos a través de la habitacion. «Mira», dice, «te
cuento. Tengo tres departamentos en Buenos Aires, dos chalets en Mar del Plata, uno
en Punta y un piso —oiste bien, querido, un piso— en New York y otro en Paris,
donde voy todos los afios, durante abril y mayo». Se detiene y me mira, desafiante.
Con aire ingenuo, pregunto: «;Todo eso tenés?». «Todo eso», responde. Me le
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acerco, la tomo por los hombros, la miro y digo: «;Sabés qué tengo yo?». Siento su
cuerpo encresparse bajo mis manos. «;Qué?», pregunta. «Una mina en el placard»,
digo. Agita con violencia la cabeza echando sus cabellos hacia atras, enrojece y dice:
«Crel que habias terminado con tus bromas, querido. Te aviso que no estoy dispuesta
a tolerarte ni una mas». Como un caballero, gentilmente, la tomo de un brazo: «No es
una broma», digo, «Veni, mira». La llevo hasta el placard y abro la puerta. Desde
abajo, Delia nos sonrie, mira a Vanessa, levanta una mano y la saluda carifiosamente:
«Hola. Me llamo Delia. Y vos?». Vanessa, con indescriptible furia, recoge su
costosisimo tapado, su paraguas, me mira y vuelve a insultarme como un tripero de
Liniers. Sale del departamento y cierra estrepitosamente la puerta. Nunca mas la vi.
Saqué a Delia del placard y me fui a la cama con ella. Pasamos una noche deliciosa.

Todo esto ocurrio hace mas de diez afios. Les dije que yo era yo por ese entonces.
Pero no es cierto, menti. No tengo nada que ver con ese estipido que dejo pasar la
mejor oportunidad que le ofreci6 la vida. Porque si hoy, por algin milagro, volviera a
ocurrirme algo semejante, les aseguro que hundiria mi mano hasta el fondo de ese
inodoro, y agarraria ese anillo con todos sus brillantes; y si hoy, por algun otro
milagro, una mina como Vanessa, una heredera, se me apareciese en mi
departamento, abriria el placard, tomaria a Delia de un brazo y la echaria a patadas a
la calle, a la lluvia, al frio y al viento. Si hubiera hecho eso, no seria mejor ni peor
tipo que ahora, o quiza si, quiza seria un formidable cretino, pero esto importa muy
poco, porque, por sobre todas las cosas, seria un heredero, casado con una heredera, y
tendria un Mercedes en lugar del repugnante Citroén con el que vengo a trabajar a
este boliche, y tendria también muchos campos en esta ciudad, y acciones en
sociedades anonimas, y ni siquiera estaria aqui, sino, como les dije al principio, en
Las Vegas, emborrachandome y desparramando dolares. No fue asi. Y aunque me
queje, ya no hay nada que pueda arreglarlo.

Sefioras, sefiores, como adecuado colorario a todo esto, como profundo homenaje
a mi inolvidable Vanessa, voy a tocar para ustedes una hermosa cancion de Rogers:
La dama es una cualquiera. O The Lady is a Tramp, como hubiera preferido decirlo
ella, porque queda mejor en inglés, idioma que seguramente iria a practicar en su piso
de New York, todos los afios, invariablemente en junio.
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—Se te fue la mano —dijo Susy mientras movia tristemente su cabecita rubia—. A
Salas no le debe haber gustado nada. Ya lo viste. Se fue antes de que terminara
nuestro namero.

Estabamos en el camarin y aun no me habia quitado el smoking.

—Pura casualidad, Susy —dije—. Tendria alguna otra cita. Por algo vino solo.

—¢Eso qué tiene que ver?

—¢:Como que no? Lo esperaba una mina, seguro.

—Segtn lo que te cont6 Fernando, no. Se cuida mucho de eso.

—Bueno, esta bien —admiti con fastidio—. Por ahi le molesté un poco el asunto.
¢Y qué? No va a pasar nada por eso.

—FEs peligroso.

Golpearon la puerta. Abri. Era Boris Karloff.

—Fl patrén quiere verlo.

—Ya sé, y tengo que ir con usted. Ni cambiarme puedo.

—Eso es.

—La tengo vista esta escena. Vamos.

Anselmi me recibi6 con su mejor cara de culo.

—Digame, Navarro, ¢usted esta loco?

—FEscuche...

—¢Qué le habia dicho yo?

—Tengo buena memoria: que no hablara mas.

—:Y entonces?

—Parece que no le hice caso.

—¢Y yo qué hago?

—NMe echa o admite que el monologo fue bueno y la gente se divirtié bastante. Es
muy simple.

—NMire, si fuera por mi, lo echaria a patadas ya mismo. Sin embargo... —Se

levant6 y empez06 a caminar por el privado, pensativo, lentamente—. Siempre hay un
«sin embargo» con usted, Navarro.

—¢Qué paso esta vez?

Se detuvo y me miro.

—Lo mismo que la anterior. Vino a verme Salas. Aqui, a mi privado, antes de que
ustedes terminaran de actuar.

—Aja.

—Me dijo que tenia una cita y lamentaba tener que irse, pero que no dejara de
felicitarlo muy especialmente a usted, que su monologo habia sido formidable. ; Qué
le parece?

Sonrel.
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—Un tipo de buen gusto.

Anselmi chasqueo la lengua, contrariado o confundido.

—Es raro —dijo—. Justamente él, que esta casado con una de las minas de mas
guita del pais. Una auténtica heredera, como diria usted.

—Se ve que eso no le quito el sentido del humor.

—Puede ser. Pero es raro. Igual es raro.

Volvié a sentarse frente al escritorio y me miré con esa mirada relampagueante y
homicida que usaba cuando queria dar una orden.

—De todos modos, Navarro, basta. ;Entendi6? Basta con las charlitas. Le gusten
o no a Salas: basta. Y si no, vayase a otra parte.

—Entendido; ¢algo mas?

—No.

Llegué hasta la puerta. Lo escuché decir:

—Me olvidaba. Queria decirle algo sobre su charlita. Es falsa. Yo hice mucha
guita, Navarro, y no me casé con ninguna heredera.

—No tiene nada que ver. A veces alcanza con encontrar una por el camino y saber
exprimirla bien. Estoy seguro que ése es su caso.

Cerré la puerta.

Llegué al camarin. Susy tenia puestos el jean y la remerita. Empecé a quitarme el
smoking.

—Adivina adivinador —dije.

—¢:Queé paso?

—Salas, antes de irse, lo fue a ver a Anselmi y le encargé que me felicitara por el
monologo. Que le habia parecido formidable dijo.

Susy no coment6 nada. Solamente sonrio.

Media hora mas tarde estabamos en la cocina de la casilla. Susy prepar6é mate y
yo coloqué sobre la mesa la lata de bizcochitos. Habia refrescado, nos pusimos
puldveres. Susy pregunto:

—¢:En serio conociste a esa mina?

—¢ A Vanessa?

—Si.

—No me acuerdo. Y si me acuerdo, prefiero olvidarme.
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Sin Matias, la vida comenzo a carecer de sentido para mi. Era cierto que durante los
ultimos anios casi no nos habiamos visto, pero su cercania, el hecho de que
viviésemos en el mismo pueblo, me alcanzaba: en cualquier momento y lugar, bajo
cualquier circunstancia imprevisible, podriamos quizd reencontrarnos y volver a ser
amigos. Esta esperanza alimentaba mis dias. Ahora que la habia perdido, no
encontraba la manera de vivir sin ella.

Visité un par de veces la casa de sus padres. Pregunté si sabian algo de él. Me
contestaron que muy poco, que apenas si habian recibido una o dos cartas suyas
durante el ultimo afio, que no conocian la direccion donde vivia, y que, por lo tanto,
estaban imposibilitados de escribirle. Me despedi de ellos con agradecimiento y
dfecto, rogdndoles que cualquier noticia que tuviesen no dejasen de comunicdrmela.

Terminé el bachillerato y un mes después de cumplir dieciocho arios entré a
trabajar en el Banco de la Provincia. Era el destino mas apetecido por los jovenes de
mi pueblo. Para mi, fue solo la confirmacion de la vida que me aguardaba si decidia
quedarme en Coronel Pringles: treinta anos de bancario, con la jubilacion y la
muerte al final. Decidi no conformarme con eso. Hice méritos, aguanté y luché
durante tres afios. Estaba por cumplir veintidos cuando solicité y me concedieron el
traslado a la Capital Federal. Habia triunfado.

Me destinaron a la sucursal Colegiales. Alquilé un pequenio departamento en la
zona y ese mismo dia realicé otro de mis anhelos mds entrafiables: inscribirme en la
carrera de Derecho. Nada de esto fue fdcil para mi. El haber llegado a la mayoria de
edad, no habia erradicado mi timidez, y la vida agitada y a menudo hiriente de la
Capital solo consiguio acentuarla. Fui, con todos, parco y retraido. No hice
amistades en el Banco, ni tampoco en Derecho. Durante las noches, preparaba una
estolida cena en mi departamento, después me acostaba y leia toda clase de libros
hasta que me vencia el suefio. Mi existencia era uniforme y gris.

Lo fue, hasta que apareci6 Vera.

Ella era alta, morocha, conversadora y alegre. Nos conocimos en un curso de
Derecho Politico. Comenzamos a estudiar juntos; primero en la biblioteca de la
Facultad; después en bares cuidadosamente elegidos, donde fuera posible
transcurrir horas consumiendo solamente un café; y finalmente, por decision de ella,
pues yo no tuve la osadia de proponérselo, en mi departamento. Fue alli cuando una
tarde, estando sentados en el piso, cercados por libros, apuntes, reglas, lapices y
gomas de borrar, tomo6 mi rostro entre sus manos y me beso en la boca. Después, al
mirarme, se largo a reir con su risa franca y libre. «Cémo dirian en tu pueblo, ahora
somos novios». Asi dijo, y entonces yo también comencé a reir.

No voy a decir que cambié. Pero algunas cosas, quizd las suficientes para ser
feliz, aparecieron en mi: compartir las charlas, que antes juzgaba vanas e incluso
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imbéciles, de mis compafieros de trabajo, acompanarlos en la repetida y esperanzada
ceremonia de confeccionar la tarjeta del Prode, vestirme con mayor esmero,
cortarme el pelo a la navaja, y, sobre todo, salir con Vera, ir al cine, caminar por el
Rosedal, comprar pochoclos, o conversar interminablemente frente a dos pocillos de
café. Nunca estuve tan cerca de la felicidad.

No duré mucho. Una lluviosa noche de invierno alguien golpeé a mi puerta. Me
sorprendi: habia despedido a Vera tres horas atrds y ninguna otra persona conocia
mi domicilio. Abri la puerta. Un hombre alto, vistiendo un impermeable oscuro y con
la cara y los cabellos empapados, me miraba sonriendo. «Bueno, Rupert», dijo, «por
fin volvemos a vernos».

Era Matias.
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Al dia siguiente me levanté temprano, hice catorce flexiones y no fumé ni un
cigarrillo en ayunas. Son insensateces que s6lo en Mar del Plata puedo cometer. No
miento: en cualquier otro lugar del planeta me seria imposible. Después preparé café,
pan y manteca. Entonces, si, fumé un cigarrillo. Susy dormia. Monté en el Citroén y
enfilé rumbo al Puerto. Iba de compras.

No me atraganté con demasiadas cavilaciones: compré whisky, solamente. Para
ser exacto: seis botellas de Criadores que, aunque nacional y malo, no es de los
peores ni de los mas caros. Subi nuevamente al Citroén y retorné al balneario. Habia
transcurrido una hora. Susy atin dormia.

Guardé tres botellas en el armario de la cocina para festejar alegremente, esa
tarde, cuando viniera Fernando, el despegue de nuestro desmesurado proyecto de
chantaje. Después, busqué una pala en la pieza de herramientas, cavé un pozo de algo
mas de un metro en la arena, no muy lejos de la casilla, y enterré alli las otras tres
botellas. Eran para mi. Si la cosa terminaba mal, si otra vez el inmisericorde beso del
fracaso acariciaba mi frente, habria de tomarmelas todas, una a una, yo solito, para
festejar también, por qué no, hasta quedar reventado, otro nuevo y quiza definitivo
fracaso. Eso si: eché mucha arena sobre esas tres botellas, coloqué ademas una
enorme piedra encima y cuatro cabezas de ajo a su alrededor. Quizas, asi, le fuera
imposible a ese temido vampiro volver a la, vida.

Después fui a despertar a Susy. Como si fueran los reflectores de la 20th Century
Fox (tantatatan-tararararatantatatdan), los poderosos rayos de sol de esa hora (serian,
creo, casi las once) estallaban sobre los rubios cabellos de Susy, imposibilitados de
hacerlo sobre cualquier otra parte de su persona, ya que la perezosa sefiorita dormia
totalmente cubierta por una sabana y una delgada frazada. Abajo, yo lo sabia, estaba
desnuda. Dormir en bolas ha sido una de las mas persistentes pasiones de su vida.
Incluso en invierno, bajo el imperio de inclementes marcas térmicas, lo hace. Es un
don medio sensualote que tiene y le gusta lucir. Se le calienta el cuerpo durante el
suefio. Las tres y media de la madrugada es la mejor hora para hacerle el amor. Mas
veces de las que puedo recordar, he utilizado mi despertador para abandonar el suefio
en ese preciso momento y acometer tal empresa. Después uno se duerme abrazado a
ese cuerpo todavia crepitante con la seguridad de que ninguna pesadilla habra de
atormentarlo.

—Arriba, Juana —canté susurrante junto a su orejita—, pasan los soldados.

Ronrone6 felinamente y se cubrié ain mas con la sabana. Comencé a destaparla
con sabia lentitud y suavidad. Estaba, si, desnuda. Observé sus pechos tibios, ni
grandes ni chicos, construidos a la exacta medida de mi mano, no demasiado soélidos,
como los de cualquier pendeja, sino con caida y movimiento, vivos. Comencé a
acariciarla. Entonces gir6 lentamente su cuerpo hacia mi, abrié los ojos, pestafie6
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varias veces (aunque no tantas como cuando pensaba) y volvio a cubrirse.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada. Te acariciaba un poco. Amaneci mimoso y calenton.

—Me alegro. Pero yo no. ; Me alcanzas un cigarrillo?

No me sorprendi. Tiene esas cosas. A veces no quiere, y punto. Le alcancé el
cigarrillo.

—Tengo café listo —dije—. Si querés mate, tengo que hacerlo. ;Qué preferis?

—DMate.

Hinchapelotas. Seguro que andaba estrefiida.

Pasé la tarde en la piecita de arriba, autosometido a total encierro, tal como me lo
habia pedido Pedro, apenas iluminado por una escualida lamparita que colgaba del
techo, escribiendo El primo Matias. De tanto en tanto, pongamos cada hora u hora y
media, abria la persiana y miraba el mar, la arena y a Susy que estaba alli, acostada
sobre una colchoneta, tostandose al sol y leyendo una biografia de Gershwin en
inglés (asi de paso deletreaba el idioma y se enteraba de los avatares del gran George)
que yo le habia regalado dos semanas atras, sin motivo aparente, pero quiza porque el
dia anterior ella me habia preguntado: «;Por qué Gershwin tuvo que morirse asi tan
joven, sin llegar siquiera a los treinta y nueve?». Le respondi: «Porque Dios no
existe». Ivan Karamazov, a veces, es un poroto al lado mio.

Terminé la primera parte del cuento, bajé a la playa y se lo lei a Susy. Puso cara
de asco.

—:Queé tenés en la cabeza? —pregunto—. Cuando pienso que se te ocurren esas
cosas, me da miedo estar con vos.

Me largué a reir.

—Es un cuento, flaca. Ademas no lo escribo yo sino Robert Jones. Nunca olvides
eso.

Meneo suavemente su cabecita.

—Degollar a una persona con el filo de un disco —coment6 en voz baja—. Debe
ser horrible.

—Y mas si es del trio Los Panchos, imaginate. —Doblé cuidadosamente las hojas
y dije—: Pedrito va a reventar de la risa cuando lea esa parte. Bueno, voy al correo,
Susy. Mas de media hora no tardo, pero si Fernando llega antes, no empiecen a hablar
de nada importante sin mi.

—Desde luego, mira si nos vamos a atrever.

Seguia estrefiida.

Meti las hojas en un sobre, lo pegué cuidadosamente y monté el Citroén. Fui
hasta el correo y lo despaché (no al Citroén, al sobre) por expreso. Cuando el
empleado lo achicharré a golpes con su burocratico sello, temi que la sangre de tia
Etelvina (y la de algunos gatos, perros y canarios también) comenzara a
desparramarse a través de las aberturas de los costados. Fue s6lo mi imaginacion.
Tengo demasiada.
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Volvi al balneario. Susy seguia con la biografia de Gershwin.

—No vino Fernando —inform6—. ;Seguro te dijo que venia hoy a la tarde?

—Si. Qué raro.

—Por ahi lo llamé la Achaval Junco y tuvo que volverse a Buenos Aires.

—Me lo hubiera dicho. No sé. Es raro.

—¢Sabés que tenés casi la misma edad que tenia Gershwin cuando muri6?

—Si, s6lo que a mi me falta la Rapsodia en Blue. Un detalle apenas. Mira,
cretinita, o dejas de hacer comparaciones denigrantes o te saco ese libro.

Nuestra actuacion de esa noche nada tuvo que pudiese alterar los nervios de
Anselmi. En realidad: nada tuvo. No hubo monologo, Susy cant6 un par de canciones
de Manzanero (si: jde Manzanero!), una de Paul Mc Cartney y levanté un poco la
punteria con How Deep is Your Love, tanto que quiza los Bee Gees habrian
sobrevivido si alguien, atandolos a las sillas, hubiera conseguido que la escucharan.

Nos retirabamos cuando, justo antes de alcanzar la puerta de salida, encontramos
a Anselmi. Luego de un par de saludos, dijo:

—Me encontré con el arquitecto Salas hoy al mediodia. Estaba muy apurado, creo
que tenia una cita con gente de Buenos Aires, pero igual me encargé que les
recordara que los espera mafiana a la tarde, a eso de las tres. Que no le vayan a fallar,
dijo.

La udltima frase me son6é como una orden suya: «No le vayan a fallar, digo». Nos
despedimos. Poco antes de la una de la mafiana llegabamos al balneario. Cerca de la
orilla, observamos una enorme fogata. Descendi del Citroén y corri hasta alli. Era
Fernando. Llevaba el mismo traje azul, la misma camisa aunque sin corbata y agitaba
alegremente los brazos mientras venia en nuestra direccion.

—iSorpresa! jSorpresa! {A festejar se ha dicho! —grit6 como si ya hubiese
encontrado y absorbido las tres botellas de whisky que yo habia guardado en el
armario de la cocina—. Compré carne, achuras y chorizos. Un asado a la orilla del
mar. ;Qué les parece? El fueguito lo tengo casi listo.

El fueguito tendria unos ocho metros de altura y lanzaba ominosos lengiietazos
rojizos hacia el cielo. Habia utilizado sillas, reposeras y mesas del balneario. Pensé en
Pedro y me quise morir.
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¢Qué podia decirte yo? ;Que no? Ni loca. Al fin y al cabo, ¢qué habia conseguido
acostandome con Alejandro? Algunas frases dulces de un tipo con mucha guita,
solamente. Pero, en concreto, nada. Y para peor, ahora me enteraba por vos de su
relacion con la Achaval Junco, de los celos de la mina, de lo corto que lo tenia al
pobre Alejandro y de la buena letra que él debia hacer para conservar lo que tenia, su
chalet, su Mercedes, sus finisimas pilchas incluso. Alejandro era fuerte, si, pero como
me dijiste que comenté Fernando: un gigante con pies de barro. ¢Podia darse el lujo
entonces de metejonearse en serio conmigo? Muy improbable. Quiza si, pero no era
conveniente jugarse todo a esa carta. Por eso acepté tu propuesta. Siempre es mejor
jugar a dos puntas. Mas aun cuando una lleg6 a cierta altura de la vida en que o gana
de una buena vez o pierde para siempre.

Eso si, no voy a mentirte: lo que me propusiste me dolio. Me dolié que aceptaras
tan naturalmente la idea de que otro tipo me franeleara, aunque mas no fuera, como
dijiste, un poco, y solo eso. Pero, bueno, somos grandes, adultos nos guste o no, y
algunas cosas quiza no deberian sorprendernos, ni mucho menos lastimarnos. De
todos modos, por si te sirve, te comento algo: lo que dijiste me ayudd. Yo venia de
acostarme con Alejandro y no me sentia lo que se dice una santa en ese momento;
escucharte fue como recibir un bafio de agua bendita, me senti totalmente justificada
y pocas cosas en el mundo me parecieron mas merecidas que los cuernos que acababa
de enchufarte. Creémelo.
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Susy desciende del Citroén, corre hacia la playa y abraza y besa repetidamente a
Fernando con sorprendente entusiasmo.

—iEs hermoso lo que hiciste, Fernando! —exclama—. jHermoso!

Fernando, medio groggy atn, la mira sonriente pero vacilante, sin saber
exactamente qué decir. Tiene la cara roja como la garganta del infierno, y no por el
majestuoso resplandor de la hoguera, sino por los inesperados y nada mezquinos
besos de Susy.

—De verdad te gusta? —pregunta.

—Claro. ;Cémo no? Mira qué llamas. Parece que quisieran llegar hasta el cielo.

Ahora estoy junto a ellos. Digo:

—:Estas loco, Fernando? Casi le quemas medio balneario a Pedro. ;Cuantas
sillas y reposeras metiste ahi dentro?

Fernando, mimoso, me abraza y me revuelve el pelo. Gordo y mano larga, peor
imposible. Trato de apartarlo pero no hay caso.

—Hermano —dice, como si él fuera Gardel y yo Tito Lusiardo—, ;qué importa
cocinar unas reposeras cuando estamos a las puertas de la fortuna? Apenas
terminemos con este negocio, hasta un balneario nuevo le podemos comprar a Pedro.

Consigo apartarlo. Menos mal. Mas tranquilo ahora, puedo observar la fogata en
paz.

—Es linda —digo—. No lo niego. Me hace acordar mis afios de pibe. San Pedro
y San Pablo.

—¢Y si bailamos alrededor gritando como los indios? —propone Fernando.

—Calmarte, Toro Sentado —digo—. Tomar whisky primero, y después, de puro
mamados, quiza bailar.

Susy se acerca a Fernando, le rodea el cuello con sus largos brazos y asi, feis to
feis, le dice:

—Sin embargo, yo estoy bastante enojadita con vos, Fernando. Bastante,
bastante.

—¢Qué pasa? —balbucea nuestro adiposo letrado y complice—. Qué hice?

—¢Por qué estas tan seguro de que acepté participar en la cosa? ¢ Tan facil pensas
que me resulta entregarme a otro tipo?

—:Entre... qué? —se espanta Ferni—. Yo no dije eso, Susy.

—Asi me lo cont6 Ismael —insiste Susy—. Que querés meterme en la cama de
ese asqueroso de Salas, dijo.

Fernando, indignado, se desprende del brazo de Susy y me mira con unos ojos
que ni los de Peter Lorre en EI vampiro negro. Histérico, chilla:

—¢,Qué le contaste, desgraciado?

—:Como qué le conté? La verdad, viejo. ; Desde cuando miento yo?
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—¢Qué verdad?

—La verdad. Que querés que se encame con Salas, eso.

Fernando mira a Susy, cae de rodillas ante ella y lleva sus manos al corazén.

—No le creas, mufieca —dice—. No me atreveria ni siquiera a pensar algo asi.

Susy se arrodilla frente a él.

—Bueno, Fernando —dice—, ;y qué fue lo que pensaste entonces? A ver,
contame.

—Nada del otro mundo, hermosa. Unos besitos dale al tipo, nada mas.

—c:Seguro?

—Seguro. Ya nos vamos a ingeniar nosotros para que con eso alcance.

Susy le acaricia los cabellos.

—Sos un amor —dice—. Un amor.

—Cuida tu culito como un papa bueno —digo.

Huyo hacia la cocina. Voy en busca de las tres botellas de whisky. Habra que
mamarse, sera lo mejor.
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En menos de una hora nos bajamos dos botellas. Estamos ya —y no hay otra manera
de decirlo— en pedo. Susy abraza a Fernando y apoya la cabeza en su hombro.
Mimosa, ronroneante pero implacable, dice:

—¢Sabés una cosa, Fernando? Este tipo —me sefiala a mi— casi arruina todo
ayer.

—No te creo.

—Creéme. Salas habia ido al Douglas, ¢sabés? Estaba solito en su mesa de
siempre. Y nuestro socio, el loco ese que tenés ahi enfrente, decide largarse uno de
sus monologuitos. ¢Querés que te diga sobre qué?

—Dale.

—Sobre los tipos que se casan con minas de guita para exprimirlas bien. ;Te
suena la cosa?

Fernando me mira:

—Estas loco?

—No es para tanto —me defiendo—. Conté un par de anécdotas, nada mas.

—¢Qué anécdotas? —pregunta Fernando, serio ahora y ligeramente mas lucido.

Sin demasiado entusiasmo, explico:

—Una vez, una mina con mucha guita me regalé un anillo de brillantes y yo lo
tiré por el inodoro. En fin, algo asi.

—Entonces es cierto —concluye Fernando—: estas loco.

—No —dice Susy—, loco no. Es su manera de ser, pobre angel. —Y
sorprendentemente incisiva y desenfadada, sin duda gracias a la magia del alcohol,
agrega—: Miraq, te explico: si le regalaran un cuchillo con la empufiadura incrustada
en diamantes, se lo clavaria en el pecho para probarle el filo a la hoja, ;entendés?

Fernando le acaricia sus cabellos rubios.

—Vos si que lo conocés bien, pobrecita.

—Como para que no —se lamenta Susy—. Diez afios que lo aguanto.

Fernando vuelve a mirarme.

—Bueno, Ismael —dice—, por lo menos hasta que terminemos este negocio, tu
manera de ser te la metés sabés donde, ;estamos?

—Estamos.
—Se esta apagando la hoguera —dice Susy.
—ijArriba todo el mundo! —grita Fernando—. jVamos! jTraigan sillas, mesas,

reposeras! jMantengamos vivo ese fuego, compafieros!

Abro la tercera botella de whisky. No ignoro mi riesgo: sera el éxtasis o el
apocalipsis. Susy me mira.

—~QOjo, Ismael —dice.

Es cierto: me conoce bien. Le alcanzo la botella.
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—Toma —digo—. Reviéntenla entre ustedes dos.
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Ahora estamos bailando alrededor de la hoguera y gritamos como los indios. Siento
el alcohol que me hierve en la sangre, pero sé que mantengo mi equilibrio (cuando no
es asl, no s6lo no me doy cuenta de eso, sino de nada: mi tnico deseo es golpearme
contra las paredes, o mirarme en un espejo y hacer muecas horribles, diabdlicas, y
darme despiadados pufietazos en la cara hasta reventarme los labios y sangrarme la
nariz y beber mi propia y dulce sangre como un animal destruido y sediento), sé,
decia, que nada malo va a ocurrirme esta vez, sino todo lo contrario, porque mi
exaltacion es cada vez mayor, pero sana y libre, y grito y bailo como un pawnee o un
sioux, estupidamente como un pawnee o un sioux junto a Susy y Fernando, y mi
alegria es ya casi absoluta e inexpresable.

Caemos, por fin, agotados sobre la arena humeda de la noche, y aunque la
hoguera ha perdido su elevacion subyugante y ceremonial, ninguno propone
alimentarla nuevamente porque aun no hemos conseguido parar de reirnos, ya que la
risa de uno alienta la del otro, y no resta sino esperar que este jubilo contagioso se
desvanezca, se vuelva también ceniza, para que Fernando pueda, dificultosamente,
ponerse de pie y decir:

—Ahora hay que brindar.

—No sé con qué, Fernando —dice Susy—. Si te tomaste todo el whisky.

—Miiren el angelito. Como si ella no hubiera colaborado con todo entusiasmo.

—No se peleen —intervengo botella en mano—. Algo queda.

Fernando mira la botella. ;La vera realmente?

—AIlgo queda —confirma sin dudar.

Si, la ve. Porque no le menti: algo queda. Sirvo un vaso y se lo doy.

—Toma —digo—. Alcanza apenas para uno. Decite un brindis.

—Como no —dice—. Faltaba mas. Ya estoy en eso.

Agita el vaso, lo alza contra la luna, trastabilla, retoma su equilibrio, eructa, nos
pide disculpas, y por fin dice:

—DBrindo por nosotros. Por nosotros. Y finalmente, por nosotros. —Nos mira,
dice—: No sé si quedo claro esto.

—Clarisimo —dice Susy.

—Adelante, maestro —digo yo—. No se pierda.

—Brindo por el arquitecto Alejandro Salas, nuestro futuro benefactor.

—iBravo! —gritamos.

—Y vuelvo a brindar por nosotros.

—iEso!

Se liquida de un solo trago ese ultimisimo vaso de whisky, luego gira en redondo
y lo arroja violentamente hacia la orilla, vuelve a enfrentarnos, cada vez mas
tambaleante, y dice:
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—Quiero finalizar, para terminar por ultimo este brindis, recordando al viejo
padre Hegel, gracias a quien Ismael aqui presente y yo, Fernando, también presente,
sellamos nuestra eterna amistad. Sefioras, sefiores, su atencion por favor: la sustancia
es sujeto, el objeto es mediacion y la mediaciéon es objeto y las categorias del
pensamiento son las mismas que las del ser. He dicho, carajo. —Trastabilla,
nuevamente, se rehace, agita vertiginosamente un dedo en lo alto y dice—: Un
momento todavia. No he terminado. Quiero evocarles también algunas otras
verdades, que no las dijo Hegel, sino otro viejo padre mio a quien todavia lloro en
mis suefios... y en mis pesadillas. Escuchen, compafieros: solo la organizacion vence
al tiempo, la accion politica es una lucha de voluntades, la tinica verdad es la realidad
y primero la Patria, después el Movimiento y por fin los hombres. Y a no reirse,
compafieros, porque todo esto es muy serio.

No nos reimos. Tambalea una vez mas, pero ain le quedan fuerzas para
sefialarnos severamente con su indice y decir:

—Y por ultimo, compaiieros, no lo olviden nunca: el afio dos mil nos encontrara
llenos de guita o reventados como siempre.

Cae pesadamente sobre la arena. Corro hacia él y le sostengo la cabeza. Me mira.

—FEsta vez se nos da, Ismael —dice—. Esta vez cambia la mano.

Sonrio suavemente, asintiendo.

—Seguro que si —digo—. Esta vez tomamos el poder.

En menos de un minuto, esta roncando en mis brazos.
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El lugar del crimen
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Era mediodia cuando nos despertamos. Fernando habia dormido en la cocina, sobre
una reposera y cubierto por dos saludables frazadas que le echamos encima. Ni
buenos dias nos dijo. Tenia los ojos hinchados y mas rojos que los de Christopher Lee
inclinandose sobre el cuello de alguna sabrosa sefiorita extraviada por su castillo.
Metio la cabeza bajo el chorro vivificante de la canilla. Se sec6 con un repasador y
dijo:

—Café. Por Dios, mucho café y cuatro aspirinas.

Fue obedecido. Aunque las aspirinas, por cautelosa prescripcion de Susy, fueron
dos. Café tomamos todos.

—Somos unos salvajes —comenté—. Y vos el campeén, Fernando. Whisky puro,
en seco. Si por lo menos hubiéramos comido el asado. Pero ni eso. ;Como esperabas
despertarte hoy?

—Es cierto —se lament6—. Ni el asado comimos al final. Qué barbaridad, che.
Hay que tener mas control. ;Y ustedes como estan?

—Nos dolia un poco la cabeza, pero bien.

—Bueno, eso es lo principal —se tranquiliz6 Fernando—. No vaya a ser que
Salas los encuentre fetichos esta tarde. —Mir6 a Susy—: Sobre todo a nuestra tigresa.
Dios nos libre. Susy sonri6o ligeramente y nada dijo. Una hora mas tarde,
acompafiabamos a Fernando a su minimo Fiat. Le pregunté:

—:Los dos taqueros que tenés de socios saben algo de todo esto?

Se detuvo, no diria que sorprendido, pero casi.

—Nada, hermano —dijo—. ;Qué querés que sepan?

Me encogi de hombros.

—Algo deben saber —argumenté—. ;O si no qué piensan que estas haciendo en
Mar del Plata?

—Siguiendo a Salas por encargo de la Achaval Junco, eso piensan.

—La verdad, entonces.

Fernando sonrio divertido y sus dos papadas se agitaron como rinocerontes
danzarines y traviesos.

—Una parte de la verdad, Ismael —dijo—. De lo nuestro, y entendé bien, de lo
tuyo, lo mio y lo de Susy, no saben nada. Ni van a saberlo.

Asenti satisfecho. Fernando abrazo a Susy.

—NMucha suerte, hermosa —dijo—. Haga sus cosas con mesura pero vuélvamelo
loco a ese Salas. —Apoy06 las manos sobre sus hombros (uno de sus gestos
predilectos) y la mir6 dulcemente: —De veras, Susy. Mucha suerte.

Susy lo beso, yo le sacudi tres amistosas palmadas en la espalda y entre ambos lo
metimos dentro del Fiat. Arranco casi en seguida y se alejo velozmente.

—iSuerte! —fue lo ultimo que le alcanzamos a oir gritar casi cuando desaparecia
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por la Martinez de Hoz rumbo al centro.

—Creo que todavia necesitaba un cuarto litro mas de café —comenté Susy.

—Puede ser —dije—. De todos modos, tal como esta, seguro llega a su hotel en
menos de quince minutos, duerme toda la tarde y mafiana, fresco, licido y
desesperado por saber qué paso, lo tenemos aqui de nuevo.

A las tres, puntualmente, llegabamos a lo de Salas. Una gran puerta de rejas
negras se abria extremadamente ante nosotros con una generosidad que se me antojo
impudica. Me senti, no sé por qué, mas fagocitado que bienvenido. Justamente yo,
que debia entrar alli como un conquistador.

Transitamos lentamente el umbroso sendero del parque que conducia hasta los
solidos herrajes, los lustrosos cedros y las californianas tejas del antidemocratico
chalet, alto y majestuoso bajo el sol de la tarde, cada vez mas cercano pero siempre
lejos, como esas cosas que nunca se alcanzan. Estacionamos y descendimos.

A pocos metros de la pileta, tomando sol sobre una reposera, estaba Salas. Mas
alla, en la galeria del chalet, con remera y jeans —es decir: sin malla—, sentado y
leyendo, estaba Sergio. Dentro de la pileta era el despelote: Leonardo y dos minas
(dos pendejas, en realidad, con no mas de veinte afios, aunque fuertes y bien dotadas)
chapoteaban, reian y chillaban con total entusiasmo.

Salas nos vio, sonri6 ampliamente y se acerco a nosotros.

—Qué alegria —dijo—. Créanme. Hubiera sido muy triste para mi no tenerlos
hoy en casa.

Lo vi bien. Mas cercano que nunca al gentleman que ambicionaba ser. Cuando
estrechd6 mi mano, la suya me parecio mas suave que la primera vez, y sus dedos
menos gruesos, no los de Horowitz, ni siquiera los mios, pero definitivamente menos
gruesos. Besé a Susy.

—Susy, Ismael, bienvenidos —dijo—. Esta casa es de ustedes. Aunque con una
condicion —Ilo dijo irguiendo el indice, afectuosamente, como un maestro carifioso
—: que a partir de este momento dejen de decirme Salas, y empiecen a llamarme
Alejandro, como mis verdaderos amigos. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo, Alejandro —dijo Susy.

Yo también le dije de acuerdo pero no me crei un carajo eso de que la casa era
nuestra. Cretino: era bien suya. Nosotros nos la ibamos a tener que ganar. Y para eso
estabamos alli. Vamos, todavia.

—¢Qué tal? ;Como les va?

Era Sergio. Sigilosamente, sin que ninguno de nosotros lo notara, habia
abandonado la galeria del chalet para venir a recibirnos. Ahora, a la luz del dia,
resaltaba algo que la oscuridad del Douglas habia ocultado durante nuestro primer
encuentro: su mortal palidez. Exagero: no era Dracula. Pero era evidente que le
escapaba al sol como si lo fuera. ;Por qué? El lunar, eso si, estaba donde siempre: en
la mejilla derecha, un poco abajo, prolijito y sugerente. Raro el chico. Sostenia,
ademas, entre sus manos, el libro que habia estado leyendo hasta hacia unos instante

www.lectulandia.com - Pagina 81



en la galeria: Demian. Y bueno.

—Estas muy linda, Susy —dijo—. Se te ve mejor de dia que de noche. No dejes
de ponerte en malla, por favor. —Giré hacia mi y apoy6 una mano sobre mi hombro
—: Después necesito hablar con vos, Ismael. Quiero pedirte algo que espero no me
negaras.

Dios bendito, ¢tan pronto? Sonri6 suavemente y se alejé rumbo a la galeria.

—Por lo visto, se ganaron el afecto de Sergio —dijo Salas, sinceramente
sorprendido—. Los felicito: no es cosa facil.

En ese momento, Leonardo y las dos minitas salian de la pileta. Nada que ver con
Dracula, Leonardo: tenia en la piel todo el sol de ese calido octubre. Se acerco hasta
nosotros sonriendo de costado, con muchos dientes, la piel lustrosa y tirante,
abrazando a las minitas por las caderas, firme y seguro como un falo prodigioso. O
quiza no tanto. Pero tampoco mucho menos. Por ahi.

—Leonardo se trajo dos buenas amigas suyas esta tarde —aclaré Salas con tono
vacilante ante el aluvion que se nos venia encima—. No es algo habitual en él, pero...

—Hola —dijo Leonardo—. ;Queé tal, Susy? ;Como andas, Ismael?

—Qué tal, Leonardo.

Susy lo besd. Yo estreché su mano; casi me la quiebra.

—¢Qué linda tarde, no? —dijo—. No dejen de meterse en la pileta, asi juegan un
rato Con nosotros.

Miré a las minitas. Ahora no exagero: estaban muy bien. De largos, empapados y
oscurisimos cabellos las dos. Un poco mas alta, bastante espigada, una; levemente
mas robusta, abundosa, la otra.

—Podemos poner una red en el medio y jugar un partido de véley —siguio
Leonardo. Aunque de inmediato, advirtiendo sin duda la direccién de mi mirada, dijo:

—Ah, siempre tan distraido yo para las presentaciones. Susy, Ismael, estas son
dos amiguitas mias. Estudian psicologia y ademas son modelos. Justamente esta
noche tienen un desfile en el hotel Republica. ;| No, chicas?

Las minitas, siempre sonriendo, asintieron.

—Hola. Somos Cuca y Lolita —dijo la mas alta.

—Pero todos nos dicen Cu y Lo. Para abreviar, viste —dijo la otra.
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No habia cambiado mucho; apenas si su bigote lucia un poco mds crecido y
desprolijo, solo eso. Tenia, ahora, veintiséis afios. Lo abracé emocionado, lo hice
entrar a mi casa y le quité el impermeable. «Tenés el pelo empapado, Matias», dije.
«¢sNo querés una toalla para secarte?». Dijo que no. Pero que le sirviera un café. Asi
lo hice. «;Como te enteraste de mi domicilio?», pregunté entretanto. Atn no podia
reponerme del asombro, de la abrasadora emocion de tenerlo frente a mi. «Siempre
me entero de las cosas que quiero saber», contesto enigmdticamente. No dijo mds ni
tampoco insisti. Termind brevemente su café y entonces dijo: «Pero veni, sentdte. No
te quedes ahi parado como si estuvieras viendo un fantasma. Contdme un poco de
vos, qué hacés, de qué vivis, como pasds tus dias libres. A ver, habla». Me senté
frente a él y entrelacé mis manos. Su voz habia sonado imperativa, como la de un
hombre que no permite que se produzca en el mundo ningun hecho, por minimo que
fuese, ajeno a su voluntad. Le conté, entre incongruencias y vacilaciones, que
trabajaba en el Banco de la Provincia, aqui nomds, en la sucursal del barrio, en
Colegiales, que ganaba bien, no mucho o quiza poco, pero tenia algunos amigos y
que ademds, estudiaba Abogacia. Aqui me detuve. Porque lo que restaba por contar
era mi relacion con Vera. Y, no sé por qué, tuve miedo. Ninguna mujer se habia
interpuesto entre nosotros, nunca. Me miro y pregunto: «;Algo mads?».

Junté coraje y dije: «Si, conoci a una chica». «Una mujer, dirds», corrigio.
«Bueno», dije, «lo que pasa es que es muy joven». Rio maliciosamente: «;Cudntos
anos tiene? ;Tres?». «No», contesté. «Es de mi misma edad». Se puso de pie, camino
algunos pasos, se detuvo y de espaldas a mi, dijo: «Es una mujer, entonces». Giro
lentamente y me miro: «;Como se llama?». «Vera», respondi. Sin vacilar dijo:
«Bueno, Ruperto, va a ser mejor que no la veas mds». No sé si yo esperaba algo asi.
De cualquier manera, mi asombro fue doloroso e ilimitado. Pude, casi sin voz,
preguntarle por qué. «Por tu propio bien», contesto. «Para evitar que se arruine tu
vida joven. No lo sabés todavia, pero las mujeres son seres abominables». Llené de
aire mis pulmones, cerré los ojos y pregunté: «;Lo decis por tia Etelvina?». No
parecio sorprenderse por la pregunta: «También por ella», contesto. Hubo un
prolongado, asfixiante silencio. Finalmente pregunté: «;Vos la mataste?». Sonrio
divertido: «Eso fue lo que todos creyeron, ;no?». «Casi todos», respondi. Pregunto:
«¢Vos también?». Asenti: «Yo, también. Pero, claro, no habia pruebas». Se largo a
reir casi con fiereza: «jPruebas!», exclamd. «Las buenas conciencias de las buenas
personas siempre necesitan pruebas para castigar a alguien. Te aseguro que eso no
pasa conmigo, Ruperto. Cuando alguien debe ser castigado, no hay que perder
tiempo buscando pruebas. Hay que castigarlo, y a otra cosa». Aun estaba lejos de
sospechar el infinito horror que habia en sus palabras.

Bruscamente me dijo que estaba hambriento, que la lluvia tenia el fulmineo poder
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de abrirle el apetito y que si no se saciaba acabaria por ponerse irritable y
malhumorado. Temeroso de que algo semejante ocurriera, le ofreci comida de
inmediato, diciéndole que, aunque yo ya habia cenado, podia cocinarle un buen bife
con huevos fritos, por ejemplo. Estuvo de acuerdo, volvié a sentarse en el sillon y
cruzo las piernas. «Me gusta tu casa», dijo. «Debe ser lindo vivir aqui». «;Y vos?»,
pregunté mientras sacaba el bife de la helader. «;Doénde vivis?». «Cuando llegue el
momento, te vas a enterar», dijo. Decidi no hacerle mds preguntas y me puse a
cocinar el bife. Matias volvié a hablar: «Sé que la curiosidad te carcome, primito.
Pero vas a tener que aguantarte. Algunas cosas, sin embargo, te puedo decir. Que no
trabajo, por ejemplo. Que tampoco estudio. Y nada mds. No me preguntes ahora de
qué vivo porque no te lo pienso decir. ;Estd claro?». Le dije que si, que se quedara
tranquilo, que no pensaba molestarlo con ninguna otra pregunta. Sonrio y se sirvio
un vaso de vino. Ahora parecia estar de buen humor. Minutos después, le alcanzaba
el plato con el bife y los dos huevos fritos y me sentaba frente a él dispuesto a verlo
saciar su hambre. Comio con devastadora velocidad, casi sin masticar, como Ssi
llevara meses sin probar bocado. No pronuncio una palabra entretanto, ni tampoco
yo me atrevi a interrumpirlo. Luego, desderioso, aparto el plato y dijo: «Quizad te
haya sorprendido mi modo de comer. Quizd pensaste que estaba hambriento, o casi.
Pero no. Entendéme bien, Ruperto: si tragué ese bife de a pedazos, no fue por
hambre, sino por asco. Nunca habia comido una carne tan inmunda, tan vieja, tan
seca y tan dura». No supe qué decir. Apenas, creo, alcancé a balbucear:
«Perdoname. No sabia». Se puso de pie y comenzé a caminar a través de la
habitacion, con grandes pasos y agitando las manos. «Claro que no sabias. Te
enganaron. Como engarian a miles dia a dia, afio a afio. Porque es asi, Ruperto. Este
mundo estd lleno de repugnantes personas que solo viven pensando en engariar a los
demas. Y no solamente en engariarlos; en traicionarlos, en robarlos y burlarse de
ellos también. Son gente de todas las clases y oficios: abogados, colectiveros,
médicos, politicos, bancarios, policias, industriales. Y cada dia son mds. Hoy son
casi mayoria. Pronto van a dominar el mundo». Se detuvo, respiré profundamente y
dijo: «Pero no hay que dejarse vencer». Y nuevamente, «No hay que dejarse vencer».
Volvio a sentarse a la mesa, apoyo los codos sobre ella y me mird: «Si cada uno de
nosotros», dijo, «ocupa su puesto en la lucha, vamos a derrotarlos». Entonces puso
una mano sobre mi brazo y preguntd: «;Quién te vendio esta carne?». «Don
Carmelo», me escuché decir. «Tiene una carniceria aqui a la vuelta. Le puso su
nombre: Carniceria Don Carmelo. Es un hombre gordo, con grandes bigotes y muy
amable con todos sus clientes. Siempre le compro la carne a él. No sé qué habra
pasado esta vez». Matias sonrio con cruel descreimiento: «Lo de siempre», dijo.
«Solo que esta vez yo te lo hice notar». Hubo un largo y presagioso silencio. Nos
miramos y Matias dijo: «Voy a ordenarte algo, Ruperto. Marfiana, no bien don
Carmelo abra la carniceria, estas alli y entras con él. Entonces, cuando se distraiga
por cualquier cosa, o quizd cuando vaya adentro a ponerse el delantal, le robas el
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cuchillo que seguramente utiliza siempre para marcar las costillas antes de pasarlas
por la sierra. No te asustes, es fdcil. Yo ya lo hice otras veces y sé lo que te digo.
Después le hacés la compra, si es posible nada nuevo, lo de siempre, te volvés a tu
casa y escondés el cuchillo. Eso es todo». «;Todo?», pregunté. «Para vos si», dijo.
«Lo demds corre por mi cuenta». «;Qué es lo demds?», volvi a preguntar. Sonrio
fuertemente y sus hombros se agitaron. «Ya te vas a enterar», dijo. «Ahora
escuchame: ;a qué hora cierra don Carmelo la carniceria?». «A las ocho», dije, casi
como un automata. Matias, satisfecho, se restregé las manos: «Perfecto», dijo.
«Manana, entonces, a las siete y media, yo estoy de nuevo aqui, en tu casa, y juntos
vamos a ir a hacerle una visita a ese miserable. ;Estds de acuerdo?». «Si», contesté,
«como vos digas». Se levant6 abruptamente, se acerco a la ventana, corrio la cortina
y miré6 hacia afuera: «Ya no Ilueve», dijo. «<Me voy». Y agrego: «Todavia tengo cosas
que hacer esta noche». Se puso el impermeable, me miro con subita dureza y dijo:
«No me vayas a fallar, Ruperto. Manana, cuando regrese, quiero que ese cuchillo
esté aqui». Lo acompané hasta la puerta en silencio, tratando de encontrar, torpe e
ingenuamente, las palabras que me permitieran decirle que, pese a todo, pese al
miedo que nuevamente comenzaba a sentir, su regreso me hacia feliz. No alcancé a
hacerlo. Llego a la puerta, la abrio, se volvio hacia mi y dijo: «Tampoco olvides que
no quiero que veas de nuevo a esa mujer». Hizo una pausa y agrego: «A Vera».
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Nos cambiamos en dos elegantes casillas de madera (Susy en una, yo en otra: damas
y caballeros) ubicadas a un costado del parque, pintadas de blanco, con lujosos
sanitarios y toallas escarlatas con vuelo y caida, como la capa de un mosquetero.
Regresamos al parque. Todas las miradas sobre nosotros: Salas desde su reposera;
Sergio desde la galeria abandonando a Demian; Leonardo, Cu y Lo desde la pileta.
Fue como atravesar la pasarela del Maipo; o quiza peor: como ir de un lado a otro por
esos puentes de maderas viejas y soga carcomida que aparecen en las peliculas de
Tarzan, uniendo dos altas montafias con el infinito abismo debajo y el villano en un
extremo cortando la soga con un filoso cuchillo justo cuando nosotros llegamos al
medio. Para Susy, creo, no tanto. Salié con su tanga blanca, su piel tostada, sus largas
piernas y sus pechos que ya describi pero que —insisto— estan muy bien. Para mi
fue distinto: me parezco mas al antes que al después del aviso de Charles Atlas. No
uso tanga blanca, sino un antediluviano, destefiido short azul. No tengo busto sino
costillas. Y si bien mi estatura ayuda (casi un metro ochenta), no alcanza a rescatarme
del puentecito de Tarzan. Mi seguridad retorna cuando empiezo a hablar: el villano
deja de cortar la soga, huye o cae al abismo y yo llego sano y salvo al extremo del
puente. Acercamos dos sillas y nos sentamos junto a Salas. Pese al pedido de que lo
llamaramos Alejandro, evité tutearnos. No me sorprendio. Esa distancia, por el
momento al menos, preferia mantenerla.

—:Les gusta la casa? —pregunto sefialando con un gesto apenas dibujado los
herrajes, los cedros y las tejas californianas del chalet.

—Es hermosa —suspirdé Susy abriendo mucho los ojos, como deslumbrada. Y
agrego—: Supongo que por dentro debe ser mas linda todavia.

Salas asintio.

—No le falta nada —dijo—. Después se las voy a mostrar. Aunque les aviso:
preparense para un tour. Calculen que habitaciones para huéspedes hay doce. Y
después, todo lo demas: la recepcion, el comedor, la sala de juegos, el gimnasio, la
cocina y, bueno, para qué seguir. Es inmensa, creo que demasiado. Pero tiene cosas
que consegui que se hicieran tal como yo las pedi. Mi dormitorio, por ejemplo.
Miren, desde aqui lo pueden ver: es el de aquel ventanal, con ese balcén de madera
tallada y ese arbol enfrente que es lo primero que veo cuando me despierto. Nunca
dejo de extrafiarlo en Buenos Aires.

—Me imagino —dije mientras dos o tres ideas estallaban como fuegos artificiales
en mi cabeza.

Porque era asi, tal como Salas lo habia dicho: un rotundo, hermoso y
absolutamente trepable arbol se erguia frente a los ventanales de la habitacién. Y si
los hilos se manejaban con cuidado, si la trama que estabamos tejiendo no se nos
bandeaba o saltaba en pedazos, si Susy conseguia meterse en ese dormitorio con
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nuestro poderoso anfitrién (no sé en qué momento, en qué dia, pero inevitablemente
en alguno y cercano, inminente) y yo conseguia, trepadito a ese arbol (recordando,
por qué no, mis afios de pibe, cuando iba a robar higos o ciruelas), oculto por las
sombras —porque de noche debia ser la cosa—, tomarles un par de fotografias, el
asunto quedaria brillantemente concluido. Y a cobrar.

Si, quiza la cosa pudiera resolverse de ese modo. Voto a Satanas: decidi no
retirarme de alli ese dia sin antes conocer y estudiar minuciosamente esa habitacion,
su ventanal y el majestuoso arbol que deleitaba a Salas cada mafiana.

—¢Por qué no vienen a la pileta con nosotros?

Era Cu, la mas alta de las dos minitas.

—Si no entran ahora, mas tarde van a tener frio —insistio.

Leonardo se acerco con Lo; la llevaba por la cintura.

—Vamos, Susy —dijo—. ;O sos de esas chicas que prefieren cuidarse el peinado
en lugar de meterse en el agua?

Un poco agresiva sond la frase. Pero era inevitable: estaba demasiado seguro
Leonardo. Le costaba no llevarse todo por delante. Susy se encogié de hombros,
sonrio y dijo:

—No, no soy de ésas. —Se dirigio a mi y pregunto—: ¢ Venis, Ismael?

—Anda vos —dije—. Yo no tengo ningun peinado que cuidarme, pero estoy
medio viejon ya y el agua siempre me parece fria a esta altura de la tarde. ;Esta bien,
Leonardo?

Sonrid, cada vez con mas dientes.

—Como quieras —dijo.

—Bueno, vamos —dijo Cu—. Somos justo cuatro. Podemos jugar un partido de
voley. Yo y Susy contra Leonardo y Lo. Genial, chicos, ;no es cierto?

Se alejaron. Quedé con Salas. Sergio seguia en la galeria, leyendo Demian.
Nuestras miradas se cruzaron. Creo que sonri6. Esperaba su turno.
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Salas comenzo6 a hablar de politica. Seguramente habria hecho un par de cursos de
idea y le gustaba aprovecharlos. Me pregunt6 si participaba de alguna ideologia. Le
contesté que no (debi decir: ya no; debi decir: no sé; debi decir cualquier otra cosa en
lugar de no, ¢pero importaba acaso?). Sostuvo que él tampoco (participaba de
ninguna ideologia), pero que tenia algunas ideas muy claras sobre ciertas cuestiones
fundamentales (sic).

—Me preocupa la situacién politica del pais —dijo.

Caramba.

—Observe, Ismael —continu6—, que lo que aqui faltan no son ideas sino
hombres. Ideas sobran, y en todo caso, no hacen mas que embarullarlo todo mas de lo
que esta. En cambio, en la Argentina, desde el 80 que no existe una generacion lucida
y organizada. Una verdadera clase dirigente, me comprende, una elite politica. Eso
falta, y eso necesita el pais. Mientras no se resuelva semejante problema, es absurdo
hablar de democratizacion. La democracia, para la mayoria de nuestros politicos,
sigue siendo sinonimo de populismo. Y Dios nos libre del populismo.

Hizo una pausa. Yo, silencioso. Cediéndole todo el terreno.

—Admito —continu6— que no es tarea facil. Pero no hay otro camino. Ademas,
si en el 80 dio resultado, ;por qué no hoy? Sélo hacen falta dos cosas. Una ya se la
dije: crear una elite dirigente. La otra, renunciar al prejuicio democratico. Porque la
democracia es el vicio de Occidente, Ismael, y estoy seguro que sera su perdicion.

Movio lobrega y suavemente su cabeza y dijo:

—Mire, si Occidente no se transforma en un imperio, muere. No lo dude.

Interesantes los cursos de idea. Y ademas: qué nivel. Esta dltima frase, sin ir mas
lejos, es casi textual de un cuento de Borges. Cuando vuelva a Buenos Aires, sin
pensarlo dos veces, me inscribo en alguno.

—Perdon, ¢puedo interrumpirlos?

Era Sergio, con su palidez y Demian a cuestas. Salas lo miro.

—No hablabamos de nada muy importante —dijo—. ; Qué querés?

—Robartelo a Ismael por un momento. ;Se puede?

—Yo no lo tengo preso, che —sonrio Salas—. Es duefio de hacer lo que quiera.

Sergio se dirigio a mi.

—¢Me acompafias adentro un rato?

Si Alejandro no se oponia —argumenté—, de acuerdo. No se opuso. Sergio me
tomo de un brazo y comenzamos a caminar rumbo a la casa.

—:Por qué estas tan palido? —pregunté con mi habitual delicadeza y discrecion
—. ¢Nunca tomas sol?

Sergio vacil6 un instante. Después dijo:

—Nunca no. Pero lo hago de a poco. Muy de a poquito, entendés. Odio
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calcinarme.

—Yo que sé —dije encogiéndome de hombros—. Mirandote bien, por ahi no
estas tan palido. La primera vez que te vi, por ejemplo, no me di cuenta. Lo que pasa
es que contrastas mucho con Leonardo.

Se detuvo.

—¢Contrasto mucho con él? —pregunto.

—Si.

—Me alegro, entonces.

Entramos en la casa. La recepcion era impresionante, ni me voy a gastar en
describirla: un despelote y punto.

—¢Querés tomar algo?

Dije que no. Me mostro el ejemplar de Demian.

—¢Leiste este libro? —pregunto.

—Si —dije—. A los dieciocho afios.

—¢Te gusta Hesse?

—Ya no.

Enrojecid ligeramente y abandono el libro sobre una repisa. Dijo:

—Veni, quiero que veas algo.

Me llev6 hacia uno de los salones donde se prolongaba la recepcion. Habia un
piano alli. Un eminente Steinway.

—Tocarias para mi? —pregunto.

—Para esto me pediste que te acompafiara?

—Casi.

Vacilé un instante. Lejanos pero indubitables, llegaban hasta nosotros los chillidos
de Cuy Lo, las exclamaciones de Susy y las risotadas de Leonardo. Dije:

—Mira, hay otras personas en esta casa. Y supongo, sin excesiva vanidad, que
también deben tener sus ganas de escucharme tocar algunas piezas en el piano. Lo
mejor, entonces, sera dejarlo para mas tarde, cuando estemos todos reunidos.

Negd con un tenue pero firme movimiento de cabeza.

—Comprendo que lo sientas asi —dijo—. Pero yo quiero justo lo contrario. Si no,
no te hubiera pedido que me acompafiaras. Yo quiero que toques para mi. Para mi
solo. Y no alguna pieza, como decis vos, sino una sola pieza. Aunque muy especial.

Lela a Demian, no tomaba sol y se pintaba un lunar en la mejilla. Con esto
hubiera sido suficiente. Pero no: idolatraba ademas su viscosa (¢aprendi de Sartre este
adjetivo?) subjetividad y pretendia ser un individuo, en el mas hondo y hessiano
sentido de la palabra. Era abrumador. Accedi.

—Bueno —dije abriendo con decision la tapa del piano—, deci nomas. ;Cual es
tu pieza?

Se sent6 en un sillon, que acerco previamente al piano, y dijo:

—El opus 17 de Schumann.

Era mas grave de lo que yo pensaba la cosa.
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—Escuchame —dije—, ;vos pensas en serio que yo sé cual es el opus 17 de
Schurnann o me estas cargando?

—No te estoy cargando. Pienso que lo sabés.

—Bueno, esta bien —accedi una vez mas—, lo sé. Estudié piano durante mas
afios de los que puedo recordar. De todos modos, te lo advierto; la préxima vez que
quieras escuchar la Fantasia de Schumann, me pedis la Fantasia de Schumann, o a lo
sumo —vaya y pase— la Fantasia en do mayor de Schumann, pero no el opus 17,
jestamos?

—¢ Viste que lo sabias? —dijo sonriendo.

—Claro, y es logico en cierto modo. Lo raro es que lo sepas vos.

—¢Por qué no? Me gusta Schumann. Es el mas equilibrado de los romanticos.

Chico culto, sensible: una pinturita. Enfrenté el teclado, aflojé mi mano izquierda
(la Fantasia es especialmente impiadosa con ella) y empecé a tocar. Conocia la pieza.
Y mucho mas también: era mi predilecta. El romanticismo no entreg6 al piano una
obra mas profunda, ni aun la sonata de Liszt. S6lo Schumann consigui6 algo asi, ni
siquiera Brahms, muchisimo menos Chopin. Evité confesarselo a Sergio. No quise
envanecerlo. No quise, tampoco, identificarme con él.

En la mitad del primer movimiento dejé de tocar.

—No recuerdo mas —dije.

Sergio sonrio agradecido.

—No importa —dijo—. Me alcanza. Fue muy hermoso.

Se puso de pie, fue hasta una mesa atiborrada de botellones y se sirvi6 algo.

—¢Querés un cofiac? —pregunto.

—Te dije que no queria tomar nada.

—Perdoname, lo habia olvidado. —Me tomé de un brazo. Dijo—: Veni,
acompafiame. Quiero que veas otra cosa. No tiene nada que ver con Schumann, pero
No por eso me gusta menos. Preparate.

Atravesamos un extensisimo pasillo cubierto por cuadros de lujosos marcos.
Siempre llevandome del brazo, Sergio, caminando lentamente, casi ceremonioso.
Hizo un par de comentarios sobre algunos cuadros. No le contesté. Llegamos al fin
del pasillo y abri6 una puerta alta y maciza.

—¢Qué te parece? —pregunto.

Era un gimnasio. Habia de todo. Sergio sonri6 satisfecho, orgulloso.

—También por esto es que estoy palido —dijo—. Paso gran parte del dia aqui
adentro. Hago pesas, box, gimnasia con aparatos. A veces, te juro, me mato. No sé
como explicartelo. Pero necesito reventarme para sentirme bien. Para calmarme.
Después una ducha y listo, a otra cosa. Es fabuloso esto.

Miré sus brazos fuertes, llenos de musculos, su térax dilatado, sus espaldas sobre
las que parecia poder desmoronarse el Obelisco sin que nada ocurriese. Era cierto:
debia pasar muchas, muchas horas ahi dentro.

—Miré esto —dijo.
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Se acercé a un puching y le dio una sola, imponente trompada. El puching se
volvi6 invisible, apenas un manchén negruzco metiendo mas ruido que una
metralleta. Dije:

—Podrias matar a cualquiera con un golpe asi.

Me mir6 durante un instante, serio.

—Ya lo sé —dijo después.
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Salimos a la galeria.

—Yo me quedo aqui —dijo Sergio deslizandose en un sillon de mimbre,
nuevamente con su Demian entre manos—. Andate vos con las fieras.

Las «fieras» eran Leonardo, Cu y Lo sentados junto a la pileta, frente a una
amplia mesa con vasos llenos de martini con hielo y soda, disfrutando todavia del
tenue sol del atardecer. Llegué junto a ellos.

Leonardo sonri6 abiertamente y acercé una silla.

—Al fin, Ismael. Te esperabamos. Veni, ;querés un martini?

Acepté y pregunté por Susy. Leonardo me guifié un ojo.

—Te la soplaron —dijo con picardia—. Tio se la llevo para mostrarle la casa.

—Esta bien —acepté—. Nadie se pervierte haciendo turismo.

Bravo por Susy. En pleno trabajo ya. Dirigiéndome a Cu y Lo pregunté:

—Tienen un desfile esta noche?

Suspiraron resignadas.

—Si —dijo Cu—. La palida de los sabados. Ya estamos hartas. Siempre lo
mismo, viste. Es para morirse.

—Para tanto? —pregunté sinceramente sorprendido—. ;Por qué?

—Porque si. Qué querés que te diga. En temporada mejora. Pero nunca es como
en Buenos Aires. Alla todo es mas, no sé, importante, viste, si, eso, importante.

—Pero igual, Cu —intervino Lo—. Podés estar un tiempo como modelo, pero si
no te hacés actriz y después periodista, chau.

—¢:Periodista? —pregunté.

—Si, sefior —afirmé Cu, muy segura—. Es la tltima. Y lo mejor. Yo sé por qué
te lo digo. Mir4, te puede haber ido barbaro como modelo, pero igual tenés que
hacerte un curso de actriz. Y te puede haber ido barbaro como actriz, pero igual tenés
que hacerte un curso de periodismo. ;Entendés? Hay que estar preparada. Pero
modelo, solamente modelo, never, reventas solita.

—Mira vos —dije meneando pensativo mi cabeza—, no pensaba que era asi la
cosa. Y diganme, ;para qué estudian psicologia, entonces?

Cu y Lo se largaron a reir.

—Bueno —dijo la primera—, eso no tenés que tomartelo tan en serio. Lo que
pasa es que nunca esta de mas haber pasado por alguna universidad. Y la psicologia
tiene algo que asusta un poco a la gente, viste, te creen capaz de descubrirles los
vicios apenas los miras, no sé si te pasa.

—S], es terrible —dije aguantando la risa—. Nunca puedo estar en paz junto a un
psicologo.

—¢ Ves? —exclamo satisfecha Cu—. Igualito como te digo. Por eso nos anotamos
en esa facultad. Y hasta ya dimos una materia.
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—¢Qué te parece? Se hacen tiempo para todo, ustedes.

Entonces escuché la voz de Susy.

—ilIsmael! jIuuuuuuju!

Me di vuelta. Mas aun: me puse de pie y miré hacia lo alto.

—ijAqui! jluuuuuuju!

Alli estaba: en el balcon del dormitorio de Salas, agitando alegremente su mano
derecha. Salas aparecio junto a ella y también nos saludo.

—iEs divina la casa! —exclamo6 Susy—. jTenés que conocerla!

No era casual que se hubiese asomado precisamente a ese balcén. Menos ain
existiendo tantos otros en la casa. Era su forma de decirme: «Aqui tenemos que
hacerlo».

Coincidiamos.
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Después ocurrieron algunas cosas previsibles: anochecié, nos pusimos puldveres,
seguimos bebiendo martinis, un par de diligentes mucamas encendieron fuego para el
asado y yo tuve que aceptar tocar el piano. Esta vez para todos. Entramos en la casa.
Entusiasmadas Cu y Lo, bochincheras, pidiendo temas, autores y géneros varios:
sobrio Salas, dejando hacer; muy suelta Susy, como si estuviera disfrutando de todo
eso; siempre seguro Leonardo, falico y sonriente; siempre lejano Sergio, huidizo,
sabiendo que esta vez tendria que compartirme, o quiza cederme por completo, y
entonces nada de Schumann, ningin opus 17, ningun opus en absoluto. No derramé
lagrimas por él.

Frené los vertiginosos e inagotables pedidos de Cu y Lo.

—Voy a tocar lo que sé —dije—. No lo que ustedes pidan. Va a ser mejor.
Créanme.

Sonrieron y aceptaron.

Hice mucho Cole Porter. Toqué incluso unas variaciones de seis minutos de
duracion sobre I’ve Got You Under my Skin que armé —me resisto a decir compuse—
hace casi ocho afios después de una borrachera fenomenal y que seducen
invariablemente a quien las escucha. Nada distinto ocurri6 esta vez. Todos deliraron y
lanzaron desmesurados adjetivos sobre mi que, humilde, resignado, casi, acepté.
Luego le toco el turno a Susy. Canto Where or When, muy Peggy Lee. Aunque por
supuesto: no como Peggy Lee. Ocurre con casi todo lo que canta Susy: siempre lo
hace como alguna otra. Es decir: siempre canta peor que alguna otra; peor que Peggy
Lee, peor que Lena Horne, peor que Shirley Bassey, o si prefieren —porque también
le ocurre— peor que Valeria Lynch, peor que Susana Rinaldi y hasta peor que Violeta
Rivas. Se lo dije: «No imites a las otras; busca tu propio estilo». Es inutil: «No imito
a nadie —responde—; canto con mi propio estilo». Y quiza tenga razon, quiza sea ése
su propio estilo: cantar peor que todas.

Terminamos y volvimos al parque.

Un peoncito manso, de alpargatas y con sonrisa mas triste que obsecuente, habia
colocado la carne y las achuras sobre la parrilla y vigilaba con esmero. Cu y Lo
manifestaron su deseo de comer cuanto antes, no por hambre sino por el desfile del
Republica, viste, no vaya a ser que llegaran tarde y Eva Andersson (¢quién carajo
seria Eva Andersson?) se enojara. Salas le dijo al peoncito que se apurase, aunque sin
por eso quemar la carne, cuidado. Leonardo sirvid6 mas martinis. Susy cruzo sus
piernas. Sergio volvio a elegir la aséptica individuacion de la galeria, sin Demian
ahora, pero fumando y lanzando el humo hacia la noche, languido.

Era el momento.

No dije voy a recorrer el resto de la casa, porque seguramente —por cortesia, no
por desconfianza— Salas no me lo hubiera permitido hacer solo. Dije:
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—Dejé mi encendedor sobre el piano. En seguida vuelvo.

Y lo dije con voz bien alta, como para que todos escucharan, especialmente
Sergio, alli, en su galeria, que era quien mas deseos tendria de aprovechar una
oportunidad (la segunda para él) de arrinconarme. Cuando pasé a su lado me miré y
sonrio dulcemente.

—Si necesitas un encendedor, te puedo prestar el mio —dijo.

—Gracias —contesté secamente—. Pero no hace falta.

Entré a la recepcion. Después, claro esta, tendria que deschavarme: «Aproveché
para recorrer un poco la casa, el primer piso especialmente; es hermoso, eh». Pero
después.

Subi la escalera. Veinticuatro escalones. Me sentia Arsenio Lupin. En el fondo: un
chorro. El primer piso estaba en penumbras. Recorri la extensa galeria a la cual daban
las habitaciones para huéspedes. Llegué al extremo. Abri la puerta y entré en el
dormitorio de Salas. El ventanal estaba abierto. Me detuve en el centro de la
habitacion y examiné la arafia que colgaba del techo: era importante —;habia algo
que no lo fuera en esa casa?—, maciza, atiborrada de caireles y con ocho luces.
iOcho! Encendida, convertiria ese recinto no en un set de filmacion —evitaré
exagerar—, pero sl en un espléndido ambito para tomar unas no menos espléndidas
fotografias que nos permitirian cometer un absolutamente espléndido —digamoslo—
chantaje. Asi de simple.

Me acerqué al ventanal y observé atentamente el arbol que se elevaba a su frente.
No me iba a resultar dificil treparme alli ni ocultarme detras de su tronco. Unos doce
o trece metros, calculé, lo separaban del centro de la habitacién, quizas algo mas,
pero muy poco.

Protegido por las sombras, miré hacia afuera. Estaba, ahora, casi en el mismo
lugar desde el que Susy me habia saludado esta tarde. Las luces de las farolas que
rodeaban la pileta impactaron mis ojos. Me dije que debia regresar. Me dije que
seguramente estarian a punto de advertir que mi ausencia se prolongaba demasiado.

Giré pero me detuve. Mis ojos demoraron en acostumbrarse nuevamente a la
oscuridad. Esperé. Escuchaba mas mi respiracion, extrafiamente agitada ahora, que
las voces que me llegaban de afuera. Lentamente, como surgiendo de la nada, los
objetos volvieron a dibujarse ante mi vista. El espacio amplio, dilatado de la
habitacion primero, y luego la imponente cama, los dos sillones, las mesas de luz, la
arafia colgando del techo, los placares y la abertura clara, cenicienta dejada por la
puerta que yo habia abierto al entrar y sobre la que ahora se recortaba una sombra
alta, casi fantasmal que dijo:

—Tendrias que haber aceptado mi encendedor. Mira hasta donde tuviste que venir
a buscar el tuyo.

Hizo una pausa.

—¢O buscabas otra cosa aqui? —pregunto en seguida.
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Espero que al arribo de la presente... etcétera. Al grano: ;qué corno significa el
engendro que acabas de enviarme? jEngendro: si, sefior! Porque eso no es literatura.
Te estan fallando, mi viejo, las serpientes que tan melodramaticamente invocas en tu
carta. (Te gusta jugarla de terrible, eh. Serpientes en lugar de sesos. Dale). Repito: eso
(iiiEl primo Matias!!!) no es literatura. ;O me equivoco? En cierto sentido, si. Por
desgracia, si. Corrijo entonces: eso es literatura. jPero se nota, Ismael, se nota durante
todo el tiempo! Yo te pedi un cuento de horror y sangre, nada mas querido, no una
joya de la literatura universal. Aqui radica el disloque de la cosa. ¢Por qué, decime,
ese empefio por escribir lindo, literariamente? Como si no supieras —como si no lo
hubiéramos comentado miles de veces— que escribir literariamente es la peor manera
de hacer literatura. ;Quién te autorizo, por ejemplo, a escribir una frase como «Lo he
dicho: ese dia conoci el miedo»? ;De qué descangallado mamotreto sacaste eso de
«Se lo trago la noche»? ¢¢¢Qué merda quiere decir «hube de vestirme»??? ;Querés
matarme de un sincope, degenerado?

Y no te digo esto, también lo sabés, en nombre de alguna esotérica teoria sobre la
contracultura o la destruccion del lenguaje. Ni el viejo Sartre, ni el objetivismo ni el
estructuralismo influyen tampoco en mi. Ni Lacan ni Mengueche Pirulo, mi viejo. La
palabra «signo» me produce dolor de estdbmago, y la polisemia se me confunde con la
policia o la poligamia. Es mi humilde sentido comun, mi santo olfato de editor
responsable quien me dicta estas reflexiones: agarraste para los cafios, Ismael.

Y a los resultados me remito: tu cuento se ha estirado como un chicle. Como
imaginaras, te guste o no, voy a podar algunas cosas. Acumulas que da miedo: los
ojos de Matias, la mirada de Matias, el sudor brillando en la frente de Matias, y otra
vez los ojos y la mirada, y la mirada y los ojos y... {Ma si, finishela! jA las cosas
mismas, Ismael! ;O acaso no aprendimos juntos también esto?

Muy buena la escena del baile entre Matias y tia Etelvina. Es lo primero que en
verdad ocurre en el cuento. Ahi narras un hecho en lugar de acumular palabras. Es
asi: una cosa o la otra. Quiero remarcarlo porque me parece decisivo. Elegi, Ismael: o
narras hechos o acumulas palabras lindas, «segmentos literarios». Si elegis la primera
opcion, por ahi te salvas. Todavia estas a tiempo. Si elegis la segunda, seguramente te
vas a deleitar leyendo en mi proxima carta un texto como éste: «Era medianoche
cuando acabé de leer tu cuento. Hube de hacer un bollo con él y hube de arrojarlo a
través del amplio ventanal. Se lo trago la noche. Lo he dicho: era una cagada».

Querido Ismael:

Pedro.

P. D.: Un par de bafieros que habia contratado me escribieron avisandome que van
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a trabajar en Miramar esta temporada. También surgieron algunos problemas con el
bendito asunto de la concesion. En sintesis: voy a tener que volver por alli antes de lo
previsto (dentro de diez dias quiza, no lo sé bien) y sin familia, ya que los chicos
siguen en época de clases. Cualquier cosa te escribo. O no.
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—No sé. ¢ Vos qué pensas?

Sergio vacilo un instante. Estaba apoyado contra el marco de la puerta. Sus ojos
brillaban felinamente en la oscuridad. Dijo:

—Me pone curioso que no hayas encendido ninguna luz. ;Para qué tanto secreto?

—:Tengo que contestarte?

—Si no querés, no. Estas en tu derecho.

—Entonces te contesto. No encendi luces porque no hizo falta. Mi tnico objetivo
era llegar a esta habitacion y mirar el parque desde el ventanal. Susy lo hizo esta
tarde. Es mas: me salud6 desde aqui. Y yo tenia ganas de sacarme la curiosidad. So6lo
eso.

—Sdlo eso —repitid Sergio.

Muy firme ahora, concluyente afirmé:

—Si, tal como te lo digo.

Atravesé la habitacion, me detuve junto a €l, que obstruia la puerta, y casi
ordenandoselo, pregunté:

—¢:Bajamos?

Abri6 la boca como para decir algo pero se contuvo. Entonces hizo un brusco
movimiento afirmativo con su cabeza y regresamos al parque. Era evidente que no
habia quedado satisfecho. Tampoco yo esperaba algo distinto. En medio de la
tirantez, la incomodidad y la insidiosa sospecha, cerramos ese encuentro.

Algo bueno tuvo reaparecer junto con Sergio: a nadie necesité explicar el motivo
de mi demora.

Habian colocado una mesa junto a la pileta, bajo una de las farolas, y Salas, ni
pensarlo, ocupaba la cabecera. A su derecha estaba Susy. A su izquierda nadie.

—Venga, Ismael —dijo sonriendo apenas me vio—. Lo estamos esperando.

Me senté a su izquierda, obedeciendo el gesto indicativo de su mano.

—:Comemos ya? —pregunté.

—Ya mismo —dijo.

El peoncito con sonrisa mas triste que obsecuente trajo abundantes achuras sobre
un brasero que coloco cerca de Salas. Leonardo, Cu y Lo se ubicaron en sus lugares.
En seguida también lleg6 Sergio. Estabamos todos. Solo restaba ahora que alguno de
nosotros, luego de probar el primer bocado, muriera entre agudos estertores, victima
de un fulminante y misterioso veneno. No fue asi, pero se hubiera puesto linda la
cosa.

Salas sirvid las achuras, Leonardo el vino. Cu y Lo chillaron de entusiasmo
cuando recibieron sus platos.

—NMe enloquecen las achuras —dijo Lo—. Lastima lo que engordan. Un horror.

Respir6 hondo y sus abundosos pectorales se dilataron.
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—¢Y vos qué problema tenés con la gordura? —pregunt6 Leonardo—. Si estas
fenémena asi, toda rellenita, reventando la ropa. ¢ No es cierto, Sergio?

Sergio apoy6 sobre la mesa el vaso que habia comenzado a llevar a sus labios.
Mir6 a Leonardo. Después a Lo. Dijo:

—Sos muy mona, Lolita. Aunque pienso que con dos kilos menos estarias mejor.

—Estas rayado vos —dijo Leonardo con voz muy fuerte—. Ella esta fenomena
asi. No sabés lo que decis, Sergio.

—No me hubieras preguntado, entonces.

—Yo también opino que Lo esta muy bien asi —intervino Cu—. No es por
Ilevarte la contra, Sergio. Pero fijate que es el look que mas le va.

—Como quieran —admitié Sergio. Y mirando a Lo—: Segui tetona entonces,
Lolita. Y no te preocupes por mi opinion.

—¢ Ves? —lloriqueé Lo mirando a Leonardo—. ¢ Ves lo que dice? Eso es justo lo
que yo no quiero ser: tetona.

Los ojos de Leonardo relampaguearon.

—Mir4, Sergio, eso estaba de mas —dijo—. Yo no dije que ella fuera tetona.

—¢Culona entonces? —pregunt6 Sergio, muy perverso él.

Lo lanzo6 un gritito, como ofendida quiza. Leonardo se preparaba para responder
—vaya uno a saber con qué despropésito— cuando dictatorial, casi imponente
intervino Salas:

—Creo que esta conversacion no entretiene a nadie. Asi que la vamos a dar por
terminada aqui mismo. ¢Les parece bien?

—Empez6 él —dijo Sergio.

—Dije que terminabamos —insistié6 Salas—. Servi mas vino, Leonardo. Y a otra
cosa.

Hubo unos instantes de silencio. Sélo Leonardo sirviendo el vino. Algunos grillos
también. Pregunt6 Cu, entonces:

—¢Es cierto, sefior Salas, que va a festejar su cumpleafios el sabado que viene?

Astuta la nifia. Nada mejor para salir del pantano que halagar al duefio de casa.
Salas, satisfecho, sonrio.

—Asi es, Cu. ¢Quién te lo dijo?

—Leonardo.

—No te minti6. —Y dirigiéndose mas a Susy y a mi que a los demas, aclar6—:
Cumplo cuarenta y cinco afios. Y tengo ganas de festejarlo. ;Por qué no? Algunos
dicen que es la mejor edad de la vida. La crisis de los cuarenta quedd atras, uno ya
acepto su madurez y hasta casi puede ser feliz. Bueno, eso dicen.

—¢Y usted qué piensa? —pregunté.

—Miire, Ismael, por empezar yo pienso hacer una fiesta. Después se vera.

Todos rieron. Continu6 Salas:

—Ademas, como la cosa sera aqui, en esta casa, me va a servir para pasar un
buen rato con muchos amigos que tengo en esta ciudad. Y no solamente amigos.
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Gente de negocios también, empresarios como yo, a los cuales no puedo llamar
precisamente amigos, aunque quiza lo sean alguna vez, pero con los que mantengo
relaciones muy cordiales. —Sonri6 ampliamente—: Y ademas, fructiferas.

Tomo6 un generoso trago de vino. Continud:

—La fiesta va a ser el sabado, si. Y a todo trapo. Calculo que han de venir no
menos de cien personas. —Mir6 a Susy, me mir6, a mi y dijo—: Por supuesto,
ustedes estan especialmente invitados.

Terminamos de cenar. Cu y Lo, presurosas, se despidieron («Nos vemos el
sabado, chicos»). Leonardo las cargé en su coche y partié velozmente rumbo al hotel
Republica («Porque Eva Andersson se enfurece cuando llegamos tarde»). Salas
comento:

—¢:Buenas chicas, no? Un poco jovenes y bochincheras solamente.

Sergio ri6 bajito y se despidio.

—Gracias por Schumann —dijo cuando estrech6 mi mano.

Salas nos acompario hasta el Citroén.

—Si me hago un poco de tiempo —dijo—, voy a visitarlos al balneario uno de
estos dias.

—Cuando guste, Alejandro —dijo Susy, amable, carifiosa, casi.

Subimos al Citroén.

—Tampoco se sorprendan si me ven aparecer por el Douglas —insistio Salas.

Asomé mi nariz por la ventanilla.

—¢Y qué tal si volvemos nosotros por aqui? —pregunteé.

—Perfecto —exclam6 Salas—. ¢Como encontraron hoy las puertas cuando
llegaron?

—Mas abiertas imposible —dije.

—Asi van a seguir.

Arrancamos. Salas quedé solo, recortada su figura contra el inmenso chalet,
agitando suavemente su mano derecha, despidiéndonos.

Miré a Susy.

—Bueno, flaca —dije—, el sabado es la cosa.
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Al dia siguiente, con puntual obediencia, estaba alli: escondido detrds de un drbol
frente a la carniceria de don Carmelo, esperandolo. La mafiana era oscura, gris;
lloviznaba tenue pero persistentemente. Don Carmelo no demoro en aparecer. Vestia
un viejo sobretodo y una bufanda cubria su cuello y parte de su cara. Abrid la
cortina metdlica del negocio y entré. Crucé la calle. Miré hacia ambos lados de la
cuadra. No habia casi nadie: solo dos somnolientas mujeres barriendo la vereda,
apenas. Era el momento; entré en la carniceria. Don Carmelo atin no se habia
quitado el sobretodo, aunque si la bufanda. Parado en el centro del local, sostenia un
diario entre sus manos (Cronica, ;podia ser otro?) y leia, con absoluta atencion, las
noticias deportivas: Boca habia perdido 2 a 0 con Independiente. Comenzaba mal
ese dia para don Carmelo. Y sequramente terminaria peor. Sonrio afectuosamente al
verme (yo era un buen cliente; no consumia mucho pero siempre un poco todos los
dias), abandono el diario y se quito el sobretodo. Entonces comento algo sobre el
tiempo o quizd sobre el partido, si, sobre el partido creo: que Boca no habia
merecido perder, que no lo acompanaba la suerte ultimamente. Nada contesté a esto,
y con una naturalidad que a mi mismo me sorprendio, dije: «Don Carmelo, necesito
medio kilo de churrasco». «;De paleta o de cuadril?», pregunto. «Es lo mismo», dije.
«De lo que tenga mejor». «Todo lo que tengo es bueno, muchacho», dijo con total
conviccion. «Pero te voy a dar de cuadril, que es lo que yo prefiero. En seqguida estoy
con vos». Desaparecié por la puerta del fondo. Seguramente iria a ponerse el
delantal. Todo ocurria como Matias lo habia previsto. Me dije: ahora o nunca. Me
acerqué al mostrador y observé los utensilios alli esparcidos. No tardé en
encontrarlo: junto a la sierra, precisamente ahi, habia un pequefio cuchillo, con
mango de madera y hoja carcomida por el filo. «Las cosas no pueden sequir asi en
Boca, Ruperto», era la voz de don Carmelo, espantosamente cercana. «Hay que
cortar por lo sano y echar a los jugadores que ya no caminan». Se abrio la puerta
del fondo. Como un rayo, estiré mi mano, agarré el cuchillo y lo sepulté en el bolsillo
interior de mi sobretodo. No sé si don Carmelo me vio, no creo, pero me miré con
cara rara: «;Te pasa algo?», pregunto. «No. ;Por qué?». Se encogio de hombros y
dijo: «Estds pdlido». «Debe ser el frio», argiii. E impaciente, irritado, agregué:
«Bueno, ;me va a dar o no esos churrascos?». Agarro un enorme cuchillo y empezo
a dfilarlo. «jEh, pibel», exclamd. «;Te levantaste atravesado hoy? Ni que fueras
hincha de Boca». Me entregé los churrascos, lo saludé brevemente y me fui. Estaba
temblando. Alrededor del mediodia llamé por teléfono a Vera. Habiamos acordado
encontrarnos en la facultad esa tarde, estudiar en la biblioteca y después ir a un bar,
tomar un café, y conversar, como de costumbre, interminablemente. Le dije que habia
amanecido enfermo, que preferia no verla hoy, sino mariana, cuando me sintiera
mejor, mds animado al menos. Se resistio. ;Para qué estaba ella si no era para
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acompafiarme en los momentos malos? Vendria a mi casa, dijo, me prepararia un té
y leeria algo para mi. Con dolor, esforzandome, se lo prohibi. «Quiero estar solo»,
dije. Disgustada, colgo el auricular.

No fui a trabajar y pasé el resto del dia en mi dormitorio, sin poder concentrarme
en lectura alguna, con la mirada fija en el techo y la mente en blanco, esperando,
con ansiedad creciente a medida que pasaban las horas, la llegada de Matias. Eran
las siete y treinta, exactamente, cuando sono el timbre. Salté de la cama, corri hacia
el living y abri la puerta. «Hola, primito», dijo alegremente Matias mientras entraba.
«¢Listo para divertirte un rato?». Llevaba un sobretodo negro, una bufanda que se
quito de inmediato y guantes. «Dame un cofiac», ordeno. «Hace un frio de
ultratumba afuera». Abri el armario, le servi el cofiac y se lo alcancé. Lo tomé de un
trago. «Bueno», dijo, «ya estd. Al grano ahora». Me clavo los ojos, extendio su mano
hacia mi agitando los dedos y ordeno: «A ver, dame ese cuchillo». Se lo di. Lo tomo
suavemente y lo miro extasiado mientras una expresion de pavoroso placer
transformaba su cara. «Perfecto», dijo. «No perdamos mds tiempo. Vamos».

Salimos a la noche. Caminamos velozmente las dos cuadras que nos separaban
de la carniceria, y nos parapetamos en la vereda de enfrente, atrds de un alto drbol,
expectantes. Aun habia luz en el negocio. «Viejo miserable», murmurd Matias,
«aprovecha hasta el tltimo minuto». Mis dientes castafieteaban, de frio y de miedo.
No duro mucho nuestra espera. Las luces se apagaron, la cortina metdlica bajo, y
don Carmelo, como todas las noches de tantos afnos que quizd ni él mismo
recordaria, puso llave al candado de su negocio. Después, lentamente, comenzo a
caminar hacia la esquina.

Alli tomo (tomamos) el colectivo 93. Lo escuchamos pedir boleto hasta Munro; lo
propio hicimos nosotros. Para mi tranquilidad y mi buena fortuna, habia mucha
gente dentro de ese colectivo: no fue dificil esconderme y evitar que alguien me
reconociera. El viaje resulto largo y penoso. Mi angustia no dejaba de atormentarme
un instante. Matias, por el contrario, se entretenia leyendo el diario de la tarde por
encima del hombro de otro pasajero. Por fin, en alguna esquina de Munro
(desconozco por completo esa incierta zona bonaerense), descendio don Carmelo.
También nosotros. Lo sequimos, para su desgracia, por calles cada vez mds oscuras
y solitarias, que no conseguian sino invitarnos a concluir cuanto antes nuestra
mortal tarea. En mitad de una de ellas, lejos atin, muy lejos del ldnguido farol de la
esquina, Matias me tomo de un brazo y con voz seca, dura, dijo: «Ahora». Corrio
tras don Carmelo, lo agarrd fuertemente por un hombro, lo detuvo y lo hizo girar.
«;Qué pasa?», preguntdo el hombre sorprendido, azorado. «Esctucheme, don
Carmelo», dijo Matias muy tranquilo, «quiero hacerle una pregunta, nada mds».
Don Carmelo permanecio en silencio, respirando agitadamente. Creo que el miedo le
impedia hablar. Matias continuo: «Saqueme de una duda, si es tan amable. ;Usted
qué vino prefiere, el blanco o el tinto?». Don Carmelo vacilo. Finalmente dijo: «El
tinto». Matias chasqueo la lengua, movio suave y tristemente su cabeza y dijo: «Lo
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lamento mucho. Perdio». Y le clavo el cuchillo en medio del pecho.

Caminamos hasta la parada del 93. Una luna grande, hermosa, nos iluminaba
ahora. Matias, carifiosamente, paso un brazo sobre mis hombros y dijo: «Uno menos,
Ruperto. El mundo ha quedado un poco mas limpio hoy». Nada pude contestarle.

Una hora madas tarde estabamos en mi casa. «Tengo hambre», dijo Matias. Fue
hasta la frutera y tomé una manzana. Después, del bolsillo trasero del pantaldn,
extrajo un cortaplumas. El mismo, si, que afios atrds yo le habia regalado. Dije: «Me
alegra que todavia conserves ese cortaplumas». Una sonrisa suave, tersa brill6 en su
cara: «Vos me lo regalaste, ;no?», dijo. «Siempre lo voy a tener conmigo. Hasta el
dia de mi muerte, Ruperto».
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Domingo gris y lluvioso. Susy y yo en la cocina, charlando y tomando mate con
bizcochitos de grasa. Es casi mediodia. Cada vez mas cercano escuchamos el
agonico, inconfundible jadeo del Fiat de Fernando. Luego el chirrido de los frenos,
un portazo, pasos presurosos y la entera humanidad de nuestro complice entrando en
la cocina, mojados sus exiguos cabellos, vistiendo un impermeable claro, con tantas
arrugas como si hubiera dormido sobre él, cubierto de manchas y flagelado por las
polillas.

—iFerni! —exclamo—. ;De dénde sacaste eso?

—¢El impermeable? No te preocupes, dejalo asi. Por lo menos ataja la lluvia
todavia.

—Puede ser —digo—. Pero te juro que pocas veces vi algo tan peleado con la
elegancia. ¢ Querés mate o café?

Agarra una silla y la acerca a la mesa, junto a nosotros.

—Café —dice.
Pongo la cafetera en el fuego. Nos mira. Ansioso, pregunta:
—Y?

Susy sonrie.

—Todo bien —dice.

Fernando hace gestos con las manos.

—Todo bien, todo bien es muy ambiguo, preciosa. Dame datos, detalles,
insignificancias, climas, palabras. En fin, no me dejen en bolas, che.

—Par4, loco —lo freno—. No seas tan exigente. Deja que te preparemos el café
primero, fumate un cigarrillo y tranquilizate. Después hablamos. Y ademas, por favor,
sacate ese impermeable.

Se pone de pie.

—FEs cierto —dice—. Me olvidaba.

Se lo quita. Vuelve a sentarse. Susy le acaricia sus cabellos mojados.

—Sos un tipo macanudo, Fernando —dice—. Me gustas mucho.

Fernando la mira, entre asombrado y tierno.

—:De veras?

—Si.

Gira hacia mi, entusiasmado.

—¢Escuchaste eso, pibe? —pregunta—. Le gusto mucho a nuestra princesa.

El café esta casi listo.

—Por favor, Susy —digo—, no le des manija. ;Quién lo aguanta después?
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Fernando no me gust6 mucho al principio. Recordaba poco o nada de él, aunque lo
suficiente como para saber que era de esos amigos que utilizabas para rajarte de mi,
cuando la politica —nunca olvido esos afios— era la gran excusa. Después (aqui, en
Mogotes) cambié y le tomé carifio. Me pareci6 fenomenal que hubiese hecho esa
fogata en el balneario. Gracias a €l, a su alegria, me emborraché con ganas esa noche.
Buen tipo, Fernando. No sé si me creeras, pero le deseo lo mejor.

Lo recuerdo junto a su Fiat, después de esa noche de borrachera, apoyando sus
manos en mis hombros y pidiéndome que lo volviera loco a Alejandro. Pobrecito. O
confiaba demasiado en mi o conocia poco de Alejandro. Quiza las dos cosas.

Era dificil, escurridizo Alejandro. Creo que —conmigo— nunca podia dejar de
pensar en todo lo que arriesgaba y eso le metia miedo. Una vez mas lo comprobé el
sabado, cuando lo visitamos. Para colmo, toda esa gente alli. El fanfarron de
Leonardo, esas dos insoportables putitas de Cu y Lo, el repugnante de Sergio. Y vos
también, Ismael, observando, haciendo planes, controlando todo el tiempo si yo
cumplia o no con mi parte. Y cumpli, querido, te aseguro que cumpli.

Por de pronto, no demoré en salir de la pileta y regresar junto a Alejandro.
Leonardo y las putitas se quejaron un poco, aunque no mucho. Les dije que tenia frio
y que ademas no veia la hora de que Alejandro me hiciera conocer la casa.
Aceptaron.

Estabas tocando el piano para Sergio cuando atravesamos la recepcion y subimos
la escalera hacia el primer piso. Alejandro me llevaba de un brazo, apretaindome con
fuerza, posesivo. Me meti6 en su habitacion, cerro la puerta y alli nos trenzamos. Qué
loco, por favor. Te voy a ahorrar detalles, Ismael, porque no quiero lastimarte, no mas
de lo que estas, por lo menos. Estuvo muy, muy calenton.

Fue larga la cosa. Alli, casi contra la puerta primero, incomodos. Después me
llevo a la cama. Me quit6 la remera, volvio a inclinarse sobre mi y entonces dijo: «Te
quiero». Algo me paralizé (o eso fingi). Lo aparté, me puse de pie y recogi mi
remera. Quedamos en silencio, «;Qué pasa?», preguntd después. «No me gusta que
me digan “Te quiero” porque si», dije. Y agregué: «No me gusta para nada». Suspird
con fastidio, o quiza con resignacién, y pregunto: «;Y cémo sabés que no te
quiero?». «Porque lo sé», dije. «Estas caliente conmigo, nada mas».

¢Qué te parece? No podés negar que estuve brillante. Mira, por mi madre que no
podia dejar de sorprenderme de lo bien que estaba haciendo las cosas. Trata de
imaginarme: de pie, apretando y retorciendo la remera entre mis manos, dandole la
espalda a Alejandro, exigiéndole que me quisiera en serio y me lo demostrara o, si
no, que no volviera a decirlo.

Bué, por desgracia, querido, eso fue lo que hizo: no volvié a decirlo. Encendié un
cigarrillo y se quedd alli, sentado en la cama, pensativo, como si dispusiéramos de
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todo el tiempo del mundo. Pasaron varios minutos. Yo no toleraba mas. Para peor, me
vinieron unas ganas locas de hacer pis. Me volvi hacia él y pregunté: «Bueno, ;qué
hacemos?». «Nada», dijo mientras apagaba el cigarrillo. «Hay demasiada gente en
esta casa. Mejor nos vemos otro dia. Cuando podamos estar solos de verdad. ¢ Estas
de acuerdo?». Dije que si y pregunté qué dia. «El lunes» dijo. «Si querés podemos ir
a Miramar. Tengo una casa alli». Acepté y quedamos en encontrarnos a las dos de la
tarde, en el Puerto, frente a La Taberna Baska. Se puso de pie, me abraz6 y me beso.
«¢De veras no te gusta que te diga que te quiero?», preguntd. «Si no estas seguro,
no», dije. ;Sabés qué me contest6? «Tenés razon». Miralo al muy cretino. O sea que
era cierto, lo admitia sin vueltas: no estaba seguro un pito. Me dio un regio mazazo,
lo reconozco. Y yo que creia estar acorralandolo, obligandolo a arrojarse a mis pies.
Para nada. Tipo dificil, Alejandro. Me puse la remera.

Entonces, antes de salir de la habitacion, le dije que queria acercarme al ventanal
y mirar el parque desde alli. «Nos van a ver los otros», dijo. «;Y qué tiene?»,
pregunté casi con bronca. «;O acaso no saben que venias a mostrarme la casa?».
Fuiste el primero que vi apenas me asomé. Estabas junto a la pileta, tomando bebidas
con Leonardo y las dos putitas. «jIsmaell», exclamé. «jluuuuuuju!». Tardaste en
descubrirme. «jAqui!», insisti, agitando mi mano derecha. ;Te acordas? Cuando me
ubicaste, dije: «jEs divina la casa! jTenés que conocerla!». Perdoname. Pero era mi
papel.

Después me meti corriendo en un bafio.
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Le sirvo el café a Fernando. Digo:

—Mira, es breve la cosa. El sabado que viene Salas cumple cuarenta y cinco
anos.

—¢Qué te parece? —ironiza Fernando—. En la flor de la vida esta.

—Es lo que piensa él. Por eso lo quiere festejar con todo. No menos de cien
invitados. Y entre ellos, querido, Susy y yo.

—Perfecto —exclama Ferni, extasiado casi—. ¢Te hiciste algun plan?

Sirvo café para mi.

—Hasta el dltimo detalle —digo—. Ayer, en el teatro de los acontecimientos, me
dediqué a eso. Concretamente: a como se podia hacer la cosa. La solucion me la dio
el mismo Salas.

Susy continua con su mate, atenta. Fernando dice:

—Es siempre asi: cada uno se cava su propia tumba. Hasta los tipos como Salas.

—Su vanidad lo vence —explico—. Apenas nos sentamos junto a €él, empieza a
hablar de su casa. Qué querés, hay que comprenderlo. Yo no sé qué haria en su lugar.
Porque la casa, en serio, es una maravilla. Hay algo, sin embargo, que lo fascina
especialmente: su dormitorio. Y mas también: el ventanal del dormitorio, el
balconcito en cedro tallado y, por sobre todo, el enorme arbol que se levanta a pocos
metros de alli y que es lo primero que ve, cada bella mafiana, mi viejo, cuando se
despierta. Bucdlico, el hombre.

—Quién lo hubiera dicho, ¢eh?

—FEIl ser humano es una caja de sorpresas, Ferni.

—No empieces a joder; segui.

—¢Qué mas, querido? Ya esta todo.

Fernando me mira con los ojos muy abiertos.

—Un corno esta todo —exclama—. Yo no entiendo nada todavia —gira hacia
Susy—. ¢Y vos, mufieca?

Susy, enigmatica, no contesta, busca la pava y pone mas agua en su mate. Antes
de que Fernando empiece a desesperarse ain mas, digo:

—Nuestra sirena lo sabe todo ya. Acababa de explicarselo cuando vos llegaste.

—Muy bien —admite Fernando—. El unico que esta en bolas soy yo, entonces.
¢No habra alguna manera de remediar esta situacion?

—Si, la hay —digo—. Te lo cuento y listo. Lo unico que queria era poner a
prueba tu ingenio. ¢En serio no te avivas de como va a ser la cosa?

—A ver. Si, creo que si. Lo tengo: disfrazas a Salas de Tarzan, a Susy de Jane, los
subis al arbol y les sacas una foto abrazaditos. ; Acerté?

—Morite, Ferni.

—Entonces dejate de vueltas y larga el rollo, hermano.
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Termino mi café, dejo la taza en la pileta y me siento frente a Ferni. Enciendo un
cigarrillo.

—Preparate —digo, no sin cierto aire melodramatico.

—Listo estoy —dice Ferni.

—Bien. Es sabado. Es la fiesta de Salas. Son, pongamos, las once de la noche. O
mas. Gente por todos lados. Mucha gente. Hablando, tomando, bailando algunos.
Pero ojo: todos adentro, en la enorme recepcién, porque es el momento del buffet
froid, mon petit, y nadie se lo quiere perder. Afuera, en el parque, la soledad y la
noche. Algo de frio también. ; Me seguis?

—A muerte.

—Perfecto. Susy se acerca a Salas. Veladamente, con la suficiente y absoluta
sabiduria como para que nadie lo advierta, le dice que quiere hablarle. Si es necesario
—aunque no lo creo— insiste: quiere hablarle ahora, imperiosamente, ya. ;Donde?
En algun lugar donde puedan estar solos. No dudo que Salas elegira su dormitorio. Y
si no lo elige Salas, lo propone Susy. Mejor todavia. Aumentaran los instintos
primitivos de nuestro arquitecto. Van hacia el dormitorio. Salas primero, para
disimular. Luego, o sin antes hacerme una imperceptible pero clarisima sefia, lo sigue
Susy. Es mi turno ahora. Salgo al parque. Nadie alli. Corro hasta el Citroén y saco del
baul una maquina fotografica. Entonces trepo al arbol que esta enfrente del
dormitorio de Salas y observo la situacion desde ahi. No te lo dije: pero apenas llegué
esa noche a la casa, sin que nadie lo advirtiera, subi a la habitacion y abri el ventanal.
Mi vision es perfecta. Susy y Salas estan alli. Una arafia de ocho luces ilumina la
escena. No mas de trece o catorce metros me separan de ellos. Estoy parapetado tras
el tronco del arbol. Es el momento de Susy ahora. Le dice a Salas algo que lo excite,
que lo caliente. Se trenzan. —Miro a Susy—: Un poquito nomas, flaca. Lo suficiente
como para que yo saque la foto.

—FEsta bien —asiente Susy—. Ya me lo dijiste.

—Segui —apura Fernando.

Sigo:

—Saco la foto. No una, desde luego, sino varias. Una bella, contundente,
definitiva secuencia de fotos. Susy, entonces lo aparta a Salas. El pretexto puede ser
cualquiera: que la interpretd mal, que no era algo asi lo que ella queria o que hay
demasiada gente en la casa y, en fin, todo eso. Salas, seguramente, aceptara. Le gusta
jugarla de caballero, y ademas, tampoco a €l le seduce llevar muy lejos una situacién
semejante en una noche como esa. Convienen en encontrarse en cualquier otro
momento. Apagan la luz y, separados, salen de la habitacion. Yo desciendo del arbol
y vuelvo a guardar la maquina en el baul del Citroén. Fin. ;Te gusto?

—Una maravilla —dice Fernando.

Doy una ultima pitada a mi cigarrillo y lo apago.

—Soy un as para el delito, ;eh? —comento.

Susy sonrie divertida. Fernando dice:
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—No lo dudo. Pero quedan algunos detalles todavia. Por ejemplo: ¢qué pasa con
la Achaval Junco?

Lo miro sin entender.

—¢:CoOmo qué pasa?

—¢Va air o no a la fiesta? —aclara Fernando.

Me encojo de hombros.

—No sé. Salas no la menciond para nada.

—Aja. Habra que averiguarlo, entonces.

—¢Por qué? ;Tiene alguna importancia?

—Puede que si.

Quedamos en silencio. Fernando se dirige a Susy.

—¢Me podés servir mas café, princesa?

Susy pone la cafetera sobre el fuego. Dice:

—Parece facil la cosa. Yo creo que va a andar bien.

—iAsi me gusta escucharte hablar! —exclama Fernando con subita alegria—.
Porque vos, querida, sos fundamental en todo esto. No lo olvides ni por un minuto.

—Quedate tranquilo, Ferni. ;Lo querés muy caliente el café?

—No, tibioncito nomas. —Entonces, abruptamente, exclama—: jAtencion! Hay
algo que estamos pasando por alto.

—:Qué? —pregunto.

—La camara fotografica. ; Tienen alguna ustedes?

Largo una sonora carcajada.

—iEstas brillante hoy, Ferni! —exclamo—. Descubriste la pdlvora. ;Qué te hace
suponer que yo me olvidé del asunto de la camara?

—No lo mencionaste, viejo.

—Es tan evidente que ni hace falta.

—De acuerdo. En suma: ;hay que conseguir una?

—Ni mas ni menos. Y de las mejores.

—Esta bien. Dejamelo a mi. En Buenos Aires tengo una perfecta: ni que la
hubieran fabricado para un laburo asi.

—¢En Buenos Aires?

—Me voy ya mismo viejo. Quiero hablar de nuevo con la Achaval Junco.
Averiguar si va a venir o no a la fiesta. Mirarle un poco la jeta también. Saber como
esta. Si sigue tan piantada como siempre y dispuesta a reventarlo a Salas apenas tenga
una prueba, o no. Todo eso. Creo que no va a estar de mas.

Lo pienso un poco. Digo:

—No es mala idea.

—Y también me traigo la maquina.

—¢Cuando volvés?

—Con un dia me arreglo. El martes estoy aqui.

—Tu café, Fernando —dice Susy.
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—Gracias, preciosa —dice Ferni recibiéndolo.

Después lo acompafiamos hasta el Fiat. Ya casi no llueve.

—Escuchame, Ferni —digo—. Una vez que tenemos las fotos, ;qué hacemos?

Se detiene, apoya sus manos sobre mis hombros, me mira:

—Ahi entro yo, querido —dice—. Esa es la parte mas sucia. La mas repugnante.
Pero no te preocupes: a mi no me va a doler.

Me abraza, besa a Susy y monta su Fiat. Arranca.

—iHasta el martes! —grita agitando su brazo a través de la ventanilla.
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Esa noche, en el Douglas, después de nuestro numero, Susy le dice a Anselmi que
quiere hablar con él en su privado.

—Desde luego, no faltaba mas —acepta Anselmi ligeramente sorprendido.

Ligeramente sorprendido también yo, me guardo en el camarin, enciendo un
cigarrillo y, sin cambiarme aun, espero. La dama no demora en regresar. Cierra la
puerta, se apoya contra ella y —feliz, radiante, orgullosa también— exhibe en su
diestra una no precisamente desdefiable suma de dinero.

—¢Como hiciste? —pregunto.

—Se lo pedi, nada mas. Y me lo dio. Fue muy facil. Es el pago de la primera
semana y un anticipo por la siguiente. ; Estas contento?

La abrazo y la beso.

—Por supuesto, hermosa. Falta nos hacia, para qué negarlo.

Se aparta de mi, hace una leve pirueta de baile y dice:

—Eso si, querido. Mafana a la tarde ni el pelo me ves. Me voy de compras al
centro y te juro que no dejo ni una, ni una tienda por revisar. Necesito un buen
vestido para el sabado. Algo fino, elegante, caro. Algo que le guste a Salas y me
ayuda a meterlo en ese dormitorio.

Vuelvo a abrazarla y besarla.

—Claro que si, flaca —digo—. Anda y comprate lo mejor.

Susy sonrie alegremente y me revuelve el pelo.

—Puede que demore un poco —dice—. Pero te aseguro que me traigo algo
infartante. ;Es parte del plan, no?
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El lobo de la historia
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Me desperté a las once el lunes. Uno duerme mucho en Mar del plata. Quiza
demasiado. Fui hasta la cocina y me preparé un buen café con leche con bizcochitos
de grasa. No demord en aparecer Susy.

—Hace frio, no? —confundiéndome con el Servicio Meteorologico.

—Un poco. Pero ya sabés: lo que mata es la humedad. Claro que la humedad de
Mar del Plata es distinta de la de Buenos Aires. No te ahoga, te traspasa. De todos
modos, me la juego: hoy vuelve a salir el sol.

—¢Hiciste café?

—Café y leche. También hay bizcochitos.

—Dame un café.

Transcurrimos el resto de la mafiana cada uno consagrado a lo suyo. Ella, en la
cocina, con la cafetera en la mano y la biografia de Gershwin. Esta muy adelantada:
ya George debe estar componiendo Porgy and Bess. Yo, en la piecita de arriba,
cerradas las persianas y siguiéndole los pasos a Matias, quien se los sigue a un
carnicero hincha de Boca a quien apufiala en una callecita de Munro. Narro la escena
con sobriedad: «Y le clavd el cuchillo en medio del pecho». Sé6lo eso. Mas que
suficiente. Para el carnicero sobre todo.

Son las dos menos cuarto cuando aparece Susy.

—Me voy —dice.

—:Ya? —me sorprendo—. Ni siquiera almorzamos.

Hace un gesto ambiguo.

—No tengo hambre —afirma—. Si querés, preparate algo; hay milanesas.

Bajamos a la cocina.

—Pero decime, ;no abren a las tres y media las tiendas? —pregunto.

—Si, pero quiero ir con tiempo para mirar antes las vidrieras. Por si te interesa, es
lo que mas me gusta cuando salgo de compras.

—Esta bien. No te enculés. Acompafiame un rato mientras me cocino una
milanesa. ; Querés que te cuente lo que escribi sobre el primito Matias?

—No. Ya sabés: después me da miedo estar con vos a la noche.

Pongo una sartén sobre el fuego.

—Como quieras —acepto—. Contame de Gershwin entonces. ;En qué anda?

—Componiendo la Segunda Rapsodia.

—Qué maravilla, mi Dios. ¢Estan en la heladera las milanesas?

—:Dodnde querés que estén?

—Seguis enculada, mi amor. Es algo que nunca podés disimular. ;De qué color
pensas comprarte el vestido?

—De alguno, si me queda tiempo.

La miro.
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—No seas fanatica, flaca —digo—. Ni las dos de la tarde son. Las tiendas estan
recontracerradas. Tenés tiempo hasta las siete para empacharte viendo vidrieras.
Mira, para mi es hambre lo que tenés. ;Qué tal si te preparo una milanesa?

—Prefiero un café.

Quince minutos mas tarde monta en el Citroén y desaparece. El resto de la
jornada se desarrolla placidamente para mi. Camino por la orilla, miro el mar, algunas
gaviotas, algunos pescadores, otra vez a la casilla, me preparo un mate, subo a la
piecita y vuelta a escribir. Me pregunto: ;es verosimil el infinito sometimiento de
Ruperto a Matias? Me pregunto: ;qué objeto utilizara Matias para su préximo
asesinato? Me pregunto: ¢por qué no abandono esta historia truculenta y contintio con
mi vieja novela?

A las siete regresa Susy.

—FEra hora, flaca —digo—. No habras dejado una sola tienda sin investigar.

—Ni una —afirma—. Te lo aseguro.

Trae un paquete. Lo coloca sobre la mesa, lo abre y como un mago de su galera
(pavada de metafora, ;no?) extrae un largo, bellisimo vestido negro. Se quita la
remera, el soutien, los shorts, se queda en bolas, bah, y se calza el vestido. Me mira,
sonrie, hace ojitos y pregunta:

—:Te gusta?

—Asesina —digo.

Era la palabra.
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Estaba alli Alejandro, frente a La Taberna Baska, guardado en su Mercedes y
esperando. Eran mas de las dos y media. Gracias a vos —a que te pusiste a hinchar
con eso de que era muy temprano y las tiendas estarian cerradas todavia— se comio
ese planton. No acuso6 recibo, sin embargo. Sonri6 al verme, se bajo del Mercedes,
amplié su sonrisa en lugar de besarme, abrio la puerta de mi lado, tan caballero
siempre, y yo me meti en el coche. Arrancamos al instante. Entonces dije: «No me
fue facil venir. Por suerte ayer cobré en el Douglas y hoy le dije a Ismael que iba al
centro a acomprarme un vestido para el sabado, que si no...». Y dejé la frase allj,
colgadita, cargada de sugerencias, justo como para que le carburara la sesera. Y le
carburé nomas, porque en seguida, enchinchado casi, pregunto: «¢Si no, qué?». Te
imaginaras que demoré mi respuesta. Crucé las piernas —por si lo olvidaste: llevaba
mis shorts esa tarde—, encendi un cigarrillo y puse un casete, un tema de Vinicius,
Samba en preludio —casi nada, eh—, lo puse bajito pero ahi quedd, creando clima.
Entonces dije: «Mira, es dificil de explicar. Ismael se pone complicado a veces.
Complicado conmigo. No sé, pero es como si necesitara tenerme todo el tiempo con
él». Lo miré de ojito: estaba serio, agarrando fuerte el volante con las dos manos,
pensativo. «;Creés que sospecha algo?», preguntd. «No, no creo», contesté sin
mentir, lo sabés. Y agregué, ahora si, alevosamente, mintiendo como una marrana:
«Es algo entre €l y yo. Se pone, como decirte, posesivo. Eso, eso mismo: posesivo».
Sin mirarme, sin apartar un milimetro la vista del camino, aferrado siempre al
volante, como sujetandose de alli, preguntd: «;Te tenés que acostar muy seguido con
é1?». Ni ofendida, ni molesta, pero muy segura dije: «No pienso contestarte eso. Y
creo que tampoco tendrias que habérmelo preguntado». Toma. No asimilo bien el
golpe y se enfurrufié bastante. «Escuchame», dijo, «me decis que quiere tenerte todo
el tiempo con él, que esta complicado con vos, posesivo, ;qué querés que te
pregunte?». «No sé», contesté encogiéndome de hombros. «Cualquier cosa. Pero no
eso». «Ademas, yo no pretendi mas que explicarte por qué me fue dificil venir a verte
hoy». Apagando mi cigarrillo, subiendo el volumen de la musica, cruzando mis
piernas para el otro lado, dije: «Y si no tenés inconveniente, prefiero cambiar de
teman».

Eludio el camino de la costa. Ni loco hubiera pasado cerca de Corto Maltés. Era
logico, ¢no? Mas alla del faro, cerca del camping del Automovil Club, retomd la ruta
y condujo velozmente, en silencio, serio, hasta Los Acantilados. Ahi dobl6 a la
derecha y se meti6 por las callecitas de la zona. Sorprendida, pregunté: «;No ibamos
a Miramar?». Sonrio, acaricio suavemente uno de mis muslos, y dijo: «Te tengo una
sorpresa». Nos detuvimos frente a un pequefio chalet, te diria que una réplica del otro,
el de Los Troncos, pero en miniatura. Una belleza, Ismael. Entramos. La sala estaba
recubierta de madera oscura, llena de cuadros, esculturas y tapices. Habia un hogar
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con lefios que Alejandro encendio con increible rapidez, un poco porque el ambiente
estaba frio y también (quiza) porque asi debia ser, porque todo eso quedaba mejor
con un fondo de lefios crepitantes. Sirvié dos vasos de whisky, me entreg6 uno y dijo:
«Nadie conoce este chalet. Es algo asi como mi guarida. Vengo cuando quiero estar
solo, tranquilo». Acaricié mis cabellos y me besé: «Sos la primera mujer que entra
aqui», dijo. «INi siquiera mi esposa conoce este lugar». Seré una estipida, pero me
senti halagada, tanto que hasta me ruboricé. «Sos un mentiroso», dije para disimular.
«Puede ser», contestd. «Pero es mas lindo que me creas». Hicimos el amor sobre un
inmenso sillon de cuero, no muy lejos del hogar, oyendo el chisporroteo de los lefios,
envueltos por ese aroma de la madera al quemarse, un poco como borrachos, y
también... bueno, no sé. Vos lo dirias mejor, Ismael. A mi solamente me gusté.

Dos horas mas tarde saliamos hacia el centro. Habia que comprar el vestido.
Alejandro insistio en llevarme a una boutique donde, me asegurd, conseguiria lo
mejor. «Pero el vestido quiero comprartelo yo», dijo. «Quiero que sea un regalo
mio». «No», dije. «Te lo agradezco, pero no. Ismael sabe muy bien con cuanta plata
sali, y se va a sorprender si vuelvo con la misma cantidad. De veras, Alejandro, mejor
lo dejamos asi». Se puso muy serio y no hablamos durante varios minutos. Por fin,
con una voz que nunca le habia escuchado, dura, como amenazante, dijo: «Mira,
Susy, si ese tipo te controla hasta la guita que llevas en la cartera, vas a tener que
hacer algo. No sé bien qué. Pero al menos zafarte un poco». Hizo una pausa, me
busco los ojos y agreg6: «Porque lo nuestro se va a poner dificil si no. O imposible».
Se queda en el Mercedes mientras compro el vestido. Si hubiera aceptado que me lo
comprase €él, habria descendido, estoy segura. Después volvemos al Puerto en busca
del Citroén. Mucho silencio durante el camino.

«¢Nos vemos otra vez antes del sabado?» pregunto. Me abraza y me besa
suavemente. No sé si te lo dije, pero sabe ser tierno. «Te espero a la misma hora de
hoy en el chalet de Los Acantilados. Conocés el camino».

Y esa es la despedida.
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El martes, en algin momento entre las cuatro y las cinco de la tarde, reaparecio
Fernando. Susy y yo estabamos en la playa, sentados en dos comodos sillones de
mimbre, parecidos a esos que Hugo Pratt dibuja con tantas rayitas, con puloveres
porque habia refrescado, conversando apenas, fumando y mirando el mar. Ferni
vestia, como siempre, su traje azul.

Hubo carifiosos saludos y unanime decision de charlar en la cocina, con café,
mate y bizcochitos; esas menudencias, en fin, por las cuales quiza la vida merezca ser
vivida.

—Todo marcha bien, queridos corsarios —dice Fernando arrojandole cuatro
cucharadas de azucar al café que Susy acaba de servirle—. Los vientos y las mareas
nos son favorables.

—Bueno, capitan Blood. Ahora contate todo —digo.

Me sonrie con aire malicioso. Disfruta teniéndonos pendientes de sus palabras. Es
asi Fernando. Dice:

—No los hago sufrir. Aqui va el rollo. —Toma un repentino sorbo de su
humeante café, se quema un poco (previsible), hace gestos de «qué boludo» y
después empieza—: Llegué tarde el domingo a mi departamento. Tuve un viaje de
mierda, pinché una goma a la altura de Dolores y les juro que para mi no hay nada
peor que eso. En lugar de abrir el baul, buscar el cricket y empezar a sacar tuercas,
me quedo mirando la goma sin poder creer en lo que pasé. Después me descontrolo.
Pateo la goma, escupo el auto, digo «qué puta suerte» diez o quince veces seguidas y
vuelvo a patear la goma y a escupir el auto. A veces dura mas, a veces menos la cosa,
pero es siempre igual.

—¢Y al final qué hacés? —pregunta Susy.

—Cambio la goma. ;Qué querés que haga, princesa?

—Claro —asiente Susy dandole la espalda, buscando la pava y otra vez con ganas
de seguir mateando, sin gomas pinchadas ahora.

—En resumen: que el domingo ni por teléfono la pude llamar a la Achaval Junco
—concluye Fernando.

—Bueno, viejo, paciencia —lo consuelo—. Imagino que el lunes todo habra
cambiado.

—Imaginas bien. El lunes, a primera hora, le estoy pegando el tubazo. Atiende
ella. Le digo que volvi a Buenos Aires y necesito hablarle. Le tiembla la voz cuando
me dice que esa tarde, a las cuatro, estd en mi oficina. Laburador, como siempre,
aprovecho el resto de la mafiana para reunirme con mis dos socios.

—Los taqueros —digo.

—Respeta, cretino: mis honorables socios.

—No podés con tus prejuicios, Ferni. ;Desde cuando decir que un tipo es taquero
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es falta de respeto?

—Desde que lo decis vos. ;Soy un gil yo o no te conozco?

—Esta bien. Segui. ; Te hacen muchas preguntas esos buenos chicos?

—~Casi ninguna. El que pregunta soy yo. Para eso soy el capo. Porque no sé si te
lo dije, pero el capo de la agencia es este servidor.

—Bravo, Ferni. En la cumbre siempre. ;Y qué les preguntas?

—Nada en especial. Rutina solamente.

—Perdoname, Fernando —interviene Susy—. Pero no te puedo creer que ellos no
te hayan preguntado nada. Un poquito curiosos seran.

—Si, mufieca, pero nada mas que un poquito. Con un par de datos los dejé
tranquilos. Son asi, creémelo.

—¢Es puntual la Achaval Junco? —pregunto.

—Impuntual pero al revés. Llega antes. Nada adelanta mas los relojes que la
ansiedad. Por suerte, hace rato ya que despaché a mis socios y estoy solo.

—Volvés a abrir el cajon de tu fichero y sacas la botella de whisky —digo.

—Fsta vez no. Quiero una entrevista corta. No vine a calmarla. Vine a
informarme de un par de cosas, nada mas.

—Asi mismo, Ferni. Duro con ella.

—¢Me das otro café, Susy? Le digo: «Sefiora, no hay nada todavia». La jeta se le
cae al piso. Le hubiera venido bien un whisky, pobre mina. Pero ahora es tarde.
Entonces me doy cuenta de algo: mas que nada en el mundo lo que necesita esta
piantada es constatar que el marido le enchufa los cuernos. Solamente eso podra
calmarla. ;Cémo no va a desesperarse, entonces, cuando le digo que todavia no tengo
pruebas? Es rayada la gente, eh.

—Gran descubrimiento, Ferni. Contame ahora: ;qué dice o hace aparte de dejar
que la jeta se le vaya al piso?

—Nada, viejo. El que sigue hablando soy yo. El investigador, por si te olvidaste.
Se supone que tengo que dar mi informe. Para eso me paga, ¢no? Y yo respeto a
todos los que se les ocurre hacer algo tan lindo conmigo.

—Inventas a lo loco entonces.

—¢Por qué? El informe es riguroso, caballerito. ;O acaso no laburé en serio
durante estos dias? Le cuento todo lo que hace Salas. Desgraciadamente: nada que
pueda satisfacerla. Lo sabemos, ¢no? El tipo vive como un angelito y solamente
franelea con la guita. Sin embargo, atencion. Surge un dato interesante. Le menciono
(no sé, compaiieros, si para bien o para mal: el tiempo lo dird), le menciono, decia,
que nuestro arquitecto visita una o dos noches por semana un lugar nocturno de
nombre Douglas. Se eriza toda. Frunce la fiata y casi con asco pregunta:
«;Douglas?». «Asi se llama», digo. Dejo pasar unos instantes para que le maquine el
bocho y agrego: «El propietario es un tal Anselmi». Niega con la cabeza, enciende un
cigarrillo, se pasea un poco con todos sus nervios por la oficina y dice: «No conozco
ese lugar. Ni tampoco sé quién es el tal Anselmi». Me sefiala con un dedo y agrega:
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«Investigue. Ahi puede haber algo raro». Me inflo de orgullo y muy seguro digo:
«Pierda cuidado, sefiora. No se me va a escapar nada». Pero, en resumen,
compafieros, lo que importa es esto: la jovata no sabe quién es Anselmi. Es un dato,
¢no?

—De acuerdo —admito—. Es un dato. Por ahora lo dejamos ahi. Pero ni por joda
lo olvidamos. Segui, ¢le decis algo del cumpleafios?

—Si. Pero no es novedad para ella. Esta enterada. Le pregunto si piensa ir y dice
que no, que ni loca, que inventa cualquier excusa y se queda en Buenos Aires. La
explicacion que me da es coherente con el descalabro que tiene en la azotea: si ella se
viene para Mar del Plata, Salas no tiene otra mas que hacer buena letra. «Dejémoslo
solo», me explica. «Que tenga libre el panorama. Asi va a ser mas facil que pise el
lazo». Imagen terrateniente, ;no?

—Con olorcito a bosta de vaca.

—Y eso es todo, compafieros. S6lo una cosa mas: le presento una abultada factura
de gastos y otra de honorarios. Me mira extrafiada y pregunta: «;Por qué
honorarios?». «Cobro por quincena, sefiora», explico muy amablemente. Apaga el
cigarrillo, en realidad: lo incrusta contra el cenicero, abre la cartera y arrojando unos
billetes sobre el escritorio, firme, concluyente, dice: «CoObrese sus gastos. Los
honorarios al final». Y se va.

—:Qué me contas? Asi cualquiera hace guita.

—Es lo que yo pensé.
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El siguiente asesinato ocurrio dos meses mds tarde. Entre uno y otro, sin embargo,
recibi claras sefiales del multifacético, inagotable universo de horror en el que
subterraneamente se movia Matias. No necesité para ello mds que verlo aparecer
una noche en mi casa, tenso, con las ropas desprolijas como si hubiese luchado con
alguien, retorciendo entre sus manos unas medias de mujer. Me pidi6é conac y dijo:
«No hay nada peor que las mujeres, Ruperto. Te lo repito para que no lo olvides
nunca». Hundio las medias en uno de los bolsillos de su sobretodo y no dijo nada
mds.

Pese a sus advertencias, venciendo el temor que me provocaban, continué viendo
a Vera. Y mas aun: una tarde, en uno de esos bares donde siempre conversabamos, le
entregué un duplicado de las llaves de mi departamento. Ella sonrio agradecida y me
beso: «Ahora voy a poder esperarte con café y facturas cuando vuelvas del trabajo»,
dijo riendo. Una sola cosa le prohibi: que viniera a mi casa o se fuera de ella
después de las nueve de la noche. Le ofreci mil explicaciones menos la verdadera:
que a esa hora, un poco mas tarde a veces y nunca regularmente, me visitaba Matias.
Nada me horrorizaba mas que la posibilidad de un encuentro entre ambos.

El asesinato de Toshiro Kurosawa, el tintorero, fue decidido por motivos casi
idénticos al de don Carmelo. Estabamos con Matias en mi departamento escuchando
un disco que él habia traido, uno de sus predilectos, la Fantasia en do mayor de
Schumann. Eran las diez de la noche y ya habiamos cenado. Cuando hubo terminado
el disco, Matias encendio un cigarrillo y comenzo a pasearse lentamente por la
habitacion. «Es una musica maravillosa la de Schumann», dijo. «No es casual que
haya terminado loco el pobre. Los genios como él no toleran la realidad. Porque es
asi, Ruperto, no lo dudes. Nosotros, los hombres de corazon sensible, solo tenemos
dos caminos en este mundo: modificarlo o enloquecer». Nada respondi. Continud
pasedndose por la habitacion. Yo estaba preparando café. De pronto, con un timbre
agudo en su voz que me sobresalto, lo escuché preguntar: «;Y esto? ;Quién te
entrego esta basura?». Giré hacia él y lo miré. Estaba parado junto a un sillon sobre
el que reposaba un traje que esa tarde me habian traido de la tintoreria. No supe qué
decir. Permaneci en silencio. «Contestdme», dijo agarrando furioso el traje entre sus
manos. «;Qué es esto?». Me encogi de hombros, tratando de restarle importancia al
hecho, aunque estaba ya temblando como una hoja. «Es un traje», dije
sencillamente. «Hoy me lo trajeron de la tintoreria». Lanzd una risotada feroz,
impudica. «jDe la tintoreria!», exclamo. «Del basurero municipal, dirds. ;Lo miraste
bien por casualidad? ;O aceptds cualquier porqueria vos?». «Todavia no tuve
tiempo de revisarlo», menti. «Bueno, molestdte entonces», dijo acercando el traje a
mi cara. «Mird, mird estas manchas. Mira el lindo trabajito que te hicieron». Arrojo
violentamente el traje contra el sillon. «jEs una inmundicia eso!», exclamo. «jDa
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asco mirarlo!». Se llevo las manos a las sienes, como si algun subito dolor lo
atormentara, cerré los ojos y permanecié asi durante varios minutos. Después
pregunto: «;Quién es el duefio de esa tintoreria?». Resignandome al curso fatal de
los acontecimientos, respondi: «Un japonés. Un hombrecito viejo y flaco». «;Coémo
se llama?», preguntd. Busqué la boleta dentro de uno de los bolsillos del traje y se la
mostré. En ella se leia: «Tintoreria Kurosawa de Toshiro Kurosawa e hijos». «;Son
grandes los hijos?», pregunté Matias. Le contesté que si, que eran grandes, que
estaban casados y que el viejo (lo sabia por comentarios que él mismo me habia
hecho) era viudo y vivia solo. Matias rié suavemente y pregunto: «;Quién cierra el
negocio?». «Los hijos se van temprano», respondi. «Creo que estudian en la
universidad o en alguna escuela nocturna. El negocio lo cierra el viejo. Hace apenas
unos dias, recuerdo, pasé por alli al anochecer y el viejo estaba bajando la cortina».
Casi con horror, me escuché decir: «Igual que don Carmelo». Matias me tomé por
los brazos y me sacudio6 fuertemente. «;Qué fdcil, Ruperto!», exclamé. «Es tan fdcil
que estamos casi obligados a hacerlo. ;Te das cuenta?». Dije que si. Comenzo a
desplazarse a través del living, con grandes pasos, formando circulos y
restregandose las manos. «Escuchdame, Ruperto», dijo mientras lo hacia. «Manana
temprano te vas a verlo al viejo Kurosawa y le entregds alguna ropa para que te la
limpie. Ese es el primer paso. ;Entendiste?». «Si», dije. «Pero hay un problema». Se
detuvo, me miro y pregunto: «;Cudl?». «No tengo ropa sucia. Justamente la lavé
toda hoy. Y mis otros dos trajes estan limpios». Desaparecio rumbo al dormitorio, lo
escuché abrir estrepitosamente el placard y luego regreso al living con uno de mis
trajes entre sus manos. Lo arrojo al piso y lo pisoteo rabiosamente. Después, con la
respiracion entrecortada, volvio a mirarme y dijo: «Ya estad. Ya tenés algo para darle
marnana a ese japonés repugnante». Me incliné, recogi el traje y lo deposité sobre
una silla. Después giré hacia Matias y permanecimos unos instantes mirandonos en
silencio. Entonces dijo: «Una tijera, Ruperto. Quiero que le robes una tijera y me la
traigas. Nada mds que eso».
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—Y ahora, compafieros —anuncia Fernando, melodramatico—: el instrumento del
delito. Aguanten aqui. Lo tengo en el Fiat.

Sale y regresa al instante con una caja de telgopor que deposita sobre la mesa. La
abre. Es la camara fotografica.

—Una joya, ¢eh? —se envanece—. La consiguié uno de mis socios apenas
instalamos la agencia. Créase o no, se la trajo por unos pocos mangos. —Me guifia un
ojo—. Claro, el muchacho todavia conserva algunos contactos.

—No lo dudo —afirmo.

—Atencion, Ismael. Toma, sostenéla.

Me la entrega.

—Es liviana —digo—. No me va a estorbar para trepar ese arbol, si es eso lo que
querias que comprobara.

—Eso era. Dejamela a mi ahora. Como podran observar, es una Nikon. Una f 2/a
con motor mp1l. Ya sé: esto no les dice un carajo a ustedes, pero es lo que garantiza
que las fotos van a salir. —Se sienta, cruza las piernas y enciende un cigarrillo.
Continia—: Propongo que repasemos la situacion. Estas trepado en el arbol, Ismael.
La habitacién de Salas esta a oscuras. O por ahi no. Puede haber ocurrido que
alguien, quiza vos mismo, haya subido antes y encendiera las luces. De pronto,
aparecen los protagonistas: Salas y Susy. Vos, princesa, irresistible como siempre, te
lo llevas al punto al centro de la habitacion. No falles en esto porque es esencial.
Ubicate con Salas casi bajo la arafia, ¢clarito?, de modo que los dos queden bien
iluminados. Ahi te enredas un poco con €él. También ahi, vos, Ismael, empezas a sacar
las fotos. Utilizas este zoom, ;ves? Miralo bien, es una maravilla. Un delicado zoom
Nikon de 89 a 200 mm. Si lo traje, es porque lo que necesitamos es una secuencia de
fotos. Es decir, compafieros, un acercamiento progresivo al objetivo central.

—Qué frase, Ferni. Sé buenito: repetila.

—No estoy jodiendo, Ismael. Lo que quiero decir es esto: primero sacas una
panoramica con el balcon, el ventanal y, al fondo, la habitacién con las figuras,
apenas dibujadas aun, de Salas y Susy. Después te vas acercando: el ventanal.
Después: la habitacion. Después, con mucha claridad ahora, plano total de las dos
figuras. Plano total. Ventanal. Balcon. Panoramica final y se acab6. ; Comprendido?

—Creo que si —digo—. Si no te interpreto mal, maestro, lo que pretendés es algo
mas que una foto de Salas enredado con Susy. El crimen, digamos, pero también su
escenario.

—Exacto. Fijate que eso es lo que da veracidad a la cosa. Lo que elimina casi por
completo la posibilidad de que se trate de un truco de laboratorio. Ademas, no
olvidarlo, es a Salas a quien voy a tener que mostrarle estas fotos para obligarlo a
largar la guita. Y él no se va a dejar impresionar por cualquier cosa. ;De acuerdo?
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Cuidadosamente, colocamos la camara en su caja y la guardamos.

—Qué emocionante —dice Susy, gozosa—. Si hubiera sabido que era tan
divertido hacer algo asi, lo hubiera hecho antes. ;No, Ismael?

—Cada cosa en su momento, flaca. Parece que recién ahora nos llego la
oportunidad de jugarla de malos. Tengo hambre, che.

—Yo también —dice Ferni. Mirando su reloj informa—: Las cinco y media. Hora
de la merienda, compafieros. ¢ Tienen facturas o voy a comprar?

—Tenemos —dice Susy.

—No sé qué querran tomar ustedes —digo—, pero yo un café con leche.

A esta hora, de pibe, cuando volvia del colegio, siempre mi vieja me esperaba con
un café con leche con bizcochitos. Era un tazén enorme, humeante, de loza ordinaria
pero fuerte. Entonces yo encendia la radio y escuchaba Tarzdn por Splendid, con
César Llanos y Mabel Landé. Después le tocaba el turno a mi vieja con Blanquita y
Héctor, la pareja Rinsoberbia. Después a mi viejo con el Glostora Tango Club. Y por
fin juntos, escuchabamos Los Pérez Garcia. Todo ha muerto, ya lo sé.
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Fernando moja su medialuna en el café con leche, la escurre contra el borde de la taza
y le da un buen tarascén. Mastica lentamente, pensativo, serio. Después traga Yy,
dirigiéndose a Susy, dice:

—Estaba pensando, querida, que no estaria de mas hacer algin movimiento
tactico antes del sabado.

—¢Por ejemplo? —pregunta Susy.

—Que lo visites a Salas.

Silencio. Fernando termina su medialuna. Susy dice:

—Por mi, voy. Pero aclarame un poco la cosa.

—Pienso que es mucho dejar pasar una semana sin que el punto te vea —aclara
Fernando—. Es posible, ya sé, que quiza cualquiera de estas noches se aparezca por
el Douglas. Pero no es lo mismo. Y nos conviene caminar sobre seguro. ;Qué opinas,
Ismael?

—Todavia nada.

—Miiren, la idea es esta: yo diria que mafana, a eso de las dos de la tarde, hora en
la que casi seguro, si no se quedod a almorzar con alguien en el centro, Salas esta en su
casa, Susy se aparezca por alli. Solita, como quien no quiere la cosa, de puro aburrida
nomas. Le decis: casualmente pasaba por aqui y decidi visitarlo. Le aceptas algun
trago, charlas un poco con é€l, lo miras de tanto en tanto con un poquito de carifio y
después te vas. Eso es todo. No mucho, pero lo bastante como para mantener
encendido el fuego.

—No esta mal —acepto.

Los dos miramos a Susy.

—Como quieran —dice.
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No entendiste un carajo. No pienso hacer nada para que entiendas. Te abandono al
triste destino de los ignorantes. Sé feliz: tuyo es el Reino de los Cielos.

¢ Te resulta largo el cuento? Publicalo en dos veces. jPero no suprimis nada! jNi
una palabra! ; Comprendido? Para tu informacion: he decidido volverme inflexible en
estas cuestiones. El cuento va entero o no va.

Lamento haber herido tu sensibilidad, o lo que sea, con una frase como «Se lo
tragd la noche». Me apena saber que sufriste tanto al enfrentarte con textos como «Lo
he dicho: ese dia conoci el miedo» o «hube de vestirme». Mucho mas me apena que
no hayas descubierto que fueron escritos con un claro, univoco sentido: recrear el
estilo de los relatos goticos. Mucho mas me apena que no hayas descubierto que
Vera, la protagonista femenina de mi cuento, no se llama asi por Vera Ralston, por
Vera Miles, por Vera Ellen o por Vera Caspary sino por Vera, querido, la misma Vera
de la que tantas veces, casi enamorado, te hablé, la hermosa, palida y espectral
amante del conde de Athol, que imagind, mas de un siglo atras, Auguste Villiers de
L’Isle Adam. Me apena, en fin, que seas tan bolastrun, Pedrito.

Pese a todo —aunque no lo merezcas— voy a citarte un pasaje del cuento de
Villiers de L’Isle Adam. Es tan hermoso, tantas veces lo relei, que lo recuerdo mejor
que mi nombre: «Las pesadas puertas se abrieron. Descendié un hombre vestido de
luto, de unos treinta y cinco afios y rostro mortalmente palido. En la escalinata habia
taciturnos criados con antorchas. Sin verlos, ascendio por la escalera y entro. Era el
conde de Athol. Subi6 vacilante las blancas escaleras que conducian a la misma
habitacion donde por la mafiana habia puesto en un ataud de terciopelo y envuelto
con violetas en olas de batista, a su amada compafiera, Vera, su palida esposa, su
desesperacion». Y si no te conmueve esta escena, Pedrito, recordame que te escupa la
préxima vez que nos veamos.

De cualquier forma, para tu tranquilidad de «editor responsable», te informo que
la recreacion del estilo gotico va languideciendo en el transcurso del cuento, para dar
lugar al humor negro y a una accion mas directa que quizas —aunque para nada me
lo propongo— logre satisfacerte.

Te desprecia.

Querido Pedro:

ISMAEL
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El miércoles volvieron las nubes negras, el frio y esa llovizna fina, lacerante, tan
marplatense como los alfajores Havanna o las fotos junto a los lobos marinos de la
rambla. Susy y yo en la cocina, otra vez con mate, café y bizcochitos.

Golpearon la puerta. Era un chico en bicicleta, cubierto por una enorme capa
amarilla y con una carta en su mano. Era, precisamente, el cartero. Le di una buena
propina —se la merecia— y huya.

Carta de Pedrito.

—Dale, sé bueno —pidi6 Susy—. Leéla, asi nos distraemos un poco.

La lei. Susy festejo estrepitosamente la humorada final de Pedrito —era buena—
consistente en imitar en joda el estilo de mi cuento. En fin, era buena pero no tanto.
Dije:

—Mirenlo a nuestro hebraico mercader. La va de humorista ahora.

—No seas malo, Ismael. Es linda la carta. Y aunque te toma un poco el pelo, lo
hace carifiosamente. Si es divino Pedrito.

—Dale, defendé a mis enemigos vos. Hoy mismo le contesto.

—Es lo que debe estar esperando.

Eran las dos de la tarde cuando despedi a Susy junto al Citroén. Antes de que
subiera, la tomé por los hombros, la besé y le dije:

—Acordate entonces. Yo no sé nada. Eso le va a gustar mucho a Salas. La va a
sentir mas privada y excitante la cosa. De todos modos, vos actuas como dijo
Fernando: de puro aburrida nomas, por simple casualidad pasabas por alli y decidiste
visitarlo. Nada mas. El resto que lo ponga él. Eso si: si se te larga, lo frenas. En toda
esta historia hay una sola escena de amor, y ocurre el sabado, nunca antes. ;De
acuerdo?

—Quedate tranquilo.

Entré en el Citroén y arrancé. Ya casi no llovia. Aunque siempre esos nubarrones
oscuros alli en lo alto, con todas las ganas de seguir jodiendo. Volvi a la casilla. Bajé
la maquina y escribi la carta a Pedrito. Con sorpresa, con tristeza incluso, descubri
que era menos ingeniosa que la suya. O quiza fuera diferente y s6lo eso. Ir a dormir la
siesta fue la mejor manera de solucionar el problema.

A las cinco de la tarde estoy en la cocina fumando, tomando mate y mirando la
playa, el mar y una que otra gaviota a través de la ventana. Aparece Fernando.
Siempre el traje azul.

—Mate o café? —pregunto.

—Te ayudo con el mate. ;Y Susy?

—Todavia no volvié. En fin, ojala no se le haya ocurrido cornearme en serio.

Ferni larga la carcajada. Tiene emplomaduras en los dientes.

Susy vuelve alrededor de las cinco y media. Ferni le acerca una silla, le alcanza
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un café, le sonrie, le revolotea, le habla, le hace preguntas. Casi mareado, sin duda
repodrido, le encajo un pifién en un brazo.

—Para, boludo —digo—. Dejala respirar aunque sea.

—Es la ansiedad, Ismael —dice—. Lo tenemos muy cargado a este pleno.

Susy se sienta, sonrie, toma varios sorbitos de su café y enciende un cigarrillo.
También cruza las piernas. Nos mira.

—Bueno —dice.

—iHabla! —exclama Fernando—. jOh, milagro! jHabla!

—iPero qué rompebolas sos! —digo—. Claro que habla. Nada mas que hace
media hora que esta esperando que la dejés. Dale, mi amor, habla.

—Como los tengo, ¢eh? —disfruta la remaldita.

—A tus pies —el baboso de Ferni.

—Bué, ;qué quieren que les cuente? Voy a ser buenita con ustedes.

—Eso no lo dudo, preciosa —dice Ferni, sentado frente a ella, anhelante,
imbancable—. Pero, veamos, podemos ir de a poquito si preferis. Por ejemplo:
centras con el Citroén a la casa o lo dejas en la puerta?

—Dejame a mi —lo frena Susy—. Yo te digo. Estaciono el Citroén casi junto a la
pileta. Salas esta en su reposera, leyendo un diario, L.a Nacién, si no me equivoco.

—Ponéle la firma: La Nacion.

—Me ve llegar, se acerca al coche y me abre la puerta. ;Se dan cuenta? Me abre
la puerta. Creo que vos tendrias que volverte loco para hacer algo asi, Ismael.

—Dale, flaca —digo—. Es distinta la cosa. Yo hace diez afios que vivo con vos y
no te quiero bajar la cafiota como el cretino ese. Ya te la bajé.

—So0s un guarango.

—FEntonces ahorrate algunos comentarios, mi amor.

—Ah, no muchachos —dice Fernando alzando las manos, como atajandose—. A
mi los despelotes de pareja me hacen mal. Peor que mal: como la mierda. Por algo no
tengo mina fija, ¢no?

—¢Y para qué querés mina fija vos si tenés a los taqueros? —digo, sanguinario.

Ferni me mira sorprendido. No se la esperaba. Grufie:

—Decis algo mas como eso y te reviento de una pifia, [smael.

—Te voy a pedir algo, Ferni —digo—. Dame siempre un antidiarreico antes de
soltarme una frase asi.

—La ofendiste a Susy, giltin. ;O no te diste cuenta?

—Puede ser. Pero es un asunto nuestro.

—Por supuesto. Y por eso les dije que lo arreglaran cuando yo no estuviera. Lo
que no sé es por qué carajo tuviste que salir con eso de los taqueros. La pifia
hermano, te la estas buscando solo.

—Paren, chicos —dice Susy—. Es aburrido todo esto. ; Qué pas6? ¢ Ya no quieren
saber como me fue con Salas?

Silencio. Largo, denso, ominoso silencio. Ferni, finalmente, dice:
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—Perdona, princesa. Segui con lo tuyo. El tipo, todo un caballerazo, te abre la
puerta del Citroén. Dale, qué mas.

—Nos sentamos junto a la pileta —continua Susy—. Me convida con cigarrillos y
un martini. Los mellizos no estaban. Habian ido al centro, no recuerdo a qué.
Servidumbre habia poca: algtn jardinero, un par de mucamas, nada mas. En resumen:
estabamos solos.

—jTatatatannnnn! —el bolas de Ferni.

—Entonces decido arriesgarme. En lugar de hablarle del tiempo, de cine o de
musica... —vacila—. A ver si les puedo explicar. En lugar, digamos, de tratar de
seducirlo con algtin tema medio livianito, me salgo con un domingo siete.

—Le mostras el culo —digo.

Susy enmudece y se queda mirandome con los ojos muy abiertos. Ferni tiene
ganas de soltarme la bendita y prometida pifia pero en seguida cambia de idea vy,
lentamente, comienza a reirse. Es una risa fuerte, creciente, abundosa, capaz de hacer
bailar con insospechada gracia su abdomen y sus papadas.

—Esta bien, princesa —dice apoyando sus manos en los hombros rigidos de Susy
—. Perdonalo. No se pudo contener. Pero el chiste es bueno, qué le vas a hacer,
rematadamente bueno. ;Te imaginas la escena? Salas, seductor, babosito, te pregunta:
«¢Quiere un martini?». Y vos, sin decirle una sola palabrita, te levantas, te das vuelta
y le mostras el culo. No lo niegues, hermosa: eso si que hubiera sido un domingo
siete.

Ferni y yo reimos como locos durante por lo menos un minuto. Susy seria.
Después como entregandose, sonriendo levemente primero, aflojando esa rigidez de
los hombros, sacudiendo la cabeza, entre resignada y alegre, un poco confundida
siempre, empieza también a reir. Finalmente, los tres reimos hasta reventar, hasta
olvidarnos incluso de qué carajo nos reimos.

Ferni abre la heladera.

—iPor los demonios del infierno! —exclama (le gusta hacerse el bucanero)—.
iHay cerveza aqui!

Abrimos tres latas y bebemos. Nos tranquilizamos. Ferni vuelve a apoyar
fraternalmente su brazo sobre el hombro de Susy y dice:

—Adelante, princesa. Somos todo oidos. ;Cual era tu domingo siete?

Susy toma un buen trago de su cerveza. Después otro. Y otro mas. Deja la lata
vacia sobre la mesa. Dice:

—Le pregunté por la esposa.

—¢Por la Achaval Junco? —exclama Ferni.

—Otra no tiene, ¢no?

—No. ¢Pero como hiciste?

—Muy sencillo. Le pregunté y listo «;Por qué no esta su esposa con usted?».
Sélo eso. Al fin y al cabo, era logico, ¢no? El tipo esta casado, la mina no aparece por
ninguna parte y él no da explicaciéon. Y bueno, una es mujer, y como toda mujer,
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curiosa.

—Con ideas como esa no vas a llegar lejos en el movimiento feminista, querida
—digo.

—Me importa un pito eso. ;Pero estuve bien o no?

—Brillante, princesa.

Sigue babeando Ferni.

—Sin embargo, se equivocan si piensan que el tipo se dejé impresionar. Para
nada. La tenia bien lista la respuesta, mas a mano que el encendedor. Me dijo que la
mujer estaba donde debia estar, en Buenos Aires, ocupandose de los intereses que la
empresa tiene alli. Y parece, segin él, que es ireemplazable en eso. Le pregunté
entonces si iba a venir a la fiesta del sabado y la respuesta coincidi6 con lo que la
mina te dijo a vos, Ferni: no, no va a estar.

—Pobre de ellos —juega a enorgullecerse Ferni—, qué equipo. A dos puntas
investigamos. ;Qué mas, princesa?

Susy se encoge de hombros.

—Miren, no sé si estaba en un mal dia Salas, pero no se mostré seductor ni
inteligente ni ninguna de esas cosas. Me entienden, ;no? Esas cosas digo. Las que
siempre usan los tipos para levantarse a las minas.

—Raro, ¢eh?

Brillante comentario de Ferni.

—Hablamos de un montén de temas y a la vez de nada —continda Susy—. De
cine, por ejemplo. De Lo que el viento se llevo. De Angustia de un querer. Yo le
confesé que Angustia de un querer era mi predilecta. Junto con Algo para recordar,
por supuesto. Y también le dije que siempre lloraba cuando veia Algo para recordar.

—Una reunion mas bien lacrimdgena, ¢;no? —dije observando atentamente el
dedo mefiique de mi mano derecha.

—Puede ser —admitio Susy—. Pero esa parte me gusto.

—De acuerdo, princesa —concede Ferni. E impaciente, siempre ansioso, insiste
—: ¢Pero como lo ves al tipo? ¢Se traga o no el anzuelo?

Susy sonrie muy segura.

—Si, quedate tranquilo. Cada vez que me sirve un martini, se le nota: quiere
masacrarme.

—Te creo —se tranquiliza Ferni—. Una mina nunca deja de darse cuenta de eso.

—De todos modos —digo abandonando el estudio de mi dedo mefiique—, es
extrafio que no se haya lanzado un poco mas. Te tenia solita, Susy, toda para él, libre.
¢ Y si nos resulta puto?

—No —dice Susy—, puto no es.

—¢:Y por qué tan segura?

—Los putos no miran asi.

—En fin —comenta Ferni ligeramente triste—, esperemos que el sibado haga
algo mas que mirar, porque va a ser dificil fotografiarle solamente las ganas.
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—No te preocupes —dice Susy—. Si hay que empujarlo un poco, yo lo hago.

Entonces me mira, extranamente me mira, como desafiandome.

—¢Nada mas? —pregunta Ferni.

—Algunos martinis solamente —contintia Susy—. Uno o dos. Le dije que no
queria tomar mucho. Me pregunto si me habia comprado algtin vestido nuevo para el
sabado. Le confesé que si. ;Le habra chimentado algo Anselmi?

—No creo —digo sinceramente.

—¢Qué tiene que ver Anselmi? —pregunta Ferni.

—Susy le pidi6 guita adelantada —explico.

—Ah.

—Y eso fue todo —concluye Susy—. Me acompafié de nuevo al Citroén. Cerrd
él la puerta. (Cosa que vos tampoco harias, Ismael, y no vuelvas a decirme por qué).
Y nos despedimos.

Silencio.

Ferni chasquea la lengua.

—No sé —dice—, pero me dejo medio triste tu historia, princesa. Le falt6 accion,
si, le falté accion a la cosa.

Susy se pone de pie.

—Mala suerte —dice—. Hice lo que pude. Y ahora, si no les importa, voy a
darme una ducha.

Se dirige hasta la puerta.

—Escuchame —dice Ferni como si intentara detenerla—, no quise enojarte, Susy.

Susy se detiene.

—Ya lo sé —dice—. De todos modos, tenés razon, a mi también me dejo un poco
triste todo esto.

Sale.

—¢Qué esperabas, Ferni? —pregunto—. ;Qué se encamara con el tipo?

Ferni, pesadamente, se pone de pie. Busca su saco y guarda alli los cigarrillos que
tenia sobre la mesa. Me mira y pregunta:

—Eso le debo haber hecho sentir, ;no?

Implacable, afirmo:

—Exactamente eso.

—No hay mas remedio: hay que joderse —dice—. A veces las cosas no salen
bien. Decile a Susy... O no. No le digas nada. Mejor vuelvo otro dia y listo.

Hace un ligero gesto con su mano y sale.

Me pongo de pie, abro la canilla de la pileta y empiezo a enjuagar las tazas.
Aparece de nuevo Ferni.

—Decile a Susy que la quiero mucho —dice. Me sefiala con el indice y agrega—:
Eso solo decile.

Y entonces si, se va.
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Hubo algo de gracioso en eso de que fuera Fernando —con tu total acuerdo, y hasta
con tu entusiasmo, creo— quien me propusiera que lo visitara a Alejandro el
miércoles. Fijate que, en verdad, yo no sabia qué excusa darte para cumplir con esa
cita. Lo de la compra del vestido habia funcionado el lunes, ;pero ahora qué? Ahora
ustedes, ustedes mismos me largaban en manos de Alejandro. Yo, como siempre,
buena y colaboradora, obedeci. Pero no fui al chalet de Los Troncos, sino, desde
luego, al de Los Acantilados, donde era la cita.

Antes de salir —inevitable en vos— me llenaste de recomendaciones. Siempre
queriendo pilotearme, Ismael. Me acuerdo de una frase: «Si se te larga, lo frenas».
Curiosamente, aunque por muy distintos motivos, coincidiamos, pues eso mismo
pensaba hacer yo.

¢Querés un vaso de agua? Bueno. Se te ve mejor, por suerte. Toma. ¢ Podés hablar
ahora? Vas a tener que seguir escuchandome entonces.

A las dos y media llegué al chalecito de Los Acantilados. Alejandro abrié apenas
escucho el ruido del motor del Citroén que, por lo espantoso supongo, debié ser
inconfundible para él. Entramos al chalet y empezé a abrazarme y besarme. Lo aparté
con energia, aunque también como si me costara, Como Si tuviera que vencerme a mi
misma para hacerlo. Me mir6 con mucha sorpresa. «;Qué pasa?», pregunto. Le pedi
un cofiac. Pero no de frente, ;viste? Sino de espaldas, sin mirarlo, como en las
peliculas, sobre todo en las argentinas, Laura Hidalgo siempre lo hacia y yo me
volvia loca por esa mina. Me alcanzo el cofiac y yo lo tomé en silencio, agarrando la
copa con las dos manos. El hogar estaba encendido y los lefios, igual que la primera
vez, crepitaban y despedian ese hermoso olor a madera quemada que lo inundaba
todo. De veras: daban ganas de quedarse. Pero yo tenia otros planes. Puse la copa de
cofiac sobre una pequeiia repisa, dejé de darle la espalda a Alejandro y con voz suave,
un poco temblorosa, dije: «Tengo que irme».

Todo el asombro del mundo se le dibujo en la cara. «¢Por qué?», preguntd. Sacudi
la cabeza, apesadumbrada, triste. «No sabés cuanto lo siento», dije. «Pero se me hace
muy dificil manejar esta situacion». Encendié un cigarro, se sent6 en el amplio sillon
de cuero donde el lunes habiamos hecho el amor y dijo: «A ver, explicate un poco,
querés». Con voz dura lo dijo, como si estuviera a punto de embroncarse. Volvi a
tomar la copa de cofiac de la repisa y la vacié dije: «Ya sé que te vas a enojar. Pero no
puedo hacer otra cosa». Y nada mas, silencio. Entonces €l dijo: «Mira, si no querés
que me enoje, que me enoje en serio, eh, aclarame un poco el asunto. Por empezar:
¢qué es lo que no podés dejar de hacer?». Coloqué nuevamente la copa en la repisa, y
nuevamente, igualito que Laura Hidalgo, le di la espalda, bajé la cabeza y dije: «A las
tres llega de Buenos Aires un amigo de Ismael. Tengo que estar alli. Ismael me lo
pidi6. Aunque no lo creas, me costd un triunfo venir a verte estos minutos».
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«Gracias», dijo con una terrible mezcla de ironia y rencor. Y agregd: «Porque
supongo que tengo que agradecértelo». Me di vuelta bruscamente y lo miré,
apoyando mi espalda y mis dos manos abiertas contra la pared, igualito a Laura
Hidalgo también, como cuando queria mostrarse acorralada, victima de su destino,
¢recordas? Vos también viste esas peliculas. «No tenés que agradecerme nada», dije.
«No te burles. Es muy dificil para mi todo esto, te lo dije. Dame un poco de tiempo.
Entonces puede ser». Fui hasta la puerta y apoyé la mano sobre el picaporte. Sin
poder creerlo aun, pero sin hacer nada por impedirlo, sin moverse del sillon, sin dejar
de fumar su cigarro, preguntd: «;En serio te pensas ir?». Abriendo ligeramente la
puerta ya, contesté: «No puedo hacer otra cosa». «No me gusta que me dejen
plantado, Susy», dijo, amenazante casi. «Y mucho menos una mina». Movi
tristemente mi cabeza: «Perdoname. Es lo tnico que puedo decirte». Y me fui.

Subi al Citroén y arranqué rumbo al centro, evitando el camino de la costa,
evitando, sobre todo, pasar frente a Corto Maltés. Miles de dudas me asaltaron. Me
pregunté si no estaba tirando demasiado de la piola con Alejandro. Quiza la proxima
vez fuera él quien se diera el gusto de plantarme. Quiza no hubiera préxima vez.
Algo, sin embargo, una secreta intuicion que recién ahora surgia en mi, me decia que
estaba conduciendo bien mis cosas, y que con Alejandro cualquier camino era mejor
que el de la entrega facil, complaciente.

Llegué al centro, estacioné el cascajo y me meti en un cine. ;Qué otra cosa podia
hacer? Vos creias que estaba con Alejandro, cumpliendo tus recomendaciones, y
acababa de decirle a Alejandro que tenia que estar con vos. Tuve suerte: en el
Belgrano daban una vieja copia de Algo para recordar con Cary Grant y Deborah
Kerr. Siempre lloro cuando él descubre que ella esta paralitica. También lloré esta
vez.

Estabas con Fernando cuando regresé a Corto Maltés. Se pusieron muy ansiosos
—=€] sobre todo— y me acosaron a preguntas. Tuve que inventarles una historia: que
le habia preguntado a Alejandro por la esposa, por la Achaval Junco, por qué no
estaba con él, si pensaba traerla para la fiesta del sabado y algunas pocas cosas mas.
No los dejé muy satisfechos. Tampoco me importaba demasiado. Fui a darme una
ducha, y después, cuando volvi a la cocina, me contaste que Fernando se habia ido
mortificado, dejandote el encargo de decirme que me queria mucho. Eso estuvo
mejor.
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Esa noche, en el Douglas, mientras Susy se vestia y maquillaba en nuestro camarin,
fui a tomar un whisky a la barra. Encontré alli a Boris Karloff.

—¢Qué tal? —dijo sonriéndome con sus dientes Fu-Manchu.

—Sediento. —Miré al barman—: Un whisky, por favor.

—:No piensa largarse una de sus charlitas hoy? —pregunt6 Boris.

—No creo.

—Qué lastima. Las estoy extrafiando.

—:No me diga? No esperaba eso de usted.

Me mir6 sorprendido.

—¢Por qué no? Soy un tipo con sentido del humor.

Tomé de un trago la mitad de mi whisky.

—Pero su patron no —dije—. Y si sigo con mis charlitas, puede que un dia le
ordene romperme la cara.

Movi6 contrariado la cabeza.

—No me gustaria tener que hacer eso —dijo.

—Pero igual lo haria.

—Contra mi voluntad, créame. Pero nunca dejaria de decir que sus charlas son
buenas. Ni aunque le estuviese reventando la jeta a trompadas.

Terminé el whisky.

—No sabe cuanto se lo agradezco —dije—. Pocas veces, me hicieron un elogio
mejor.

—No es un elogio.

—Déjemelo tomar asi.

—~Como quiera.

Apoyé mi mano sobre su brazo.

—A proposito, necesito ver a su patron. ¢Esta disponible?

—Creo que si. Venga.

Me condujo hasta el privado de Anselmi. Golpe¢ la puerta.

—Adelante —se escucho el vozarron de Anselmi.

Boris abrio suavemente. Nunca pude averiguar como se las ingeniaba para
hacerlo asi.

—El sefior Navarro quiere verlo —djijo.

—Que pase —el vozarron otra vez.

Entré. Boris cerr6 —con la misma inexplicable suavidad— la puerta a mis
espaldas.

—Tome asiento, Navarro —indicando Anselmi una silla frente a su escritorio.

Me senté.

Sefial6 la caja de cigarros que le enviaba su misterioso amigo cubano.
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—¢Quiere fumar?

—No, gracias. Vine solamente a decirle...

—AQue el sabado tiene que ir a una fiesta. ;No es es0?

Asenti.

—Yo también —continué—. Y a la misma que usted. No se preocupe, Navarro.
Ya el amigo Salas me inform6 que los habia invitado. Vayan tranquilos. Nos vamos a
arreglar con un buen disc-jockey aqui esa noche.

Encendio un cigarro.

—Aprecio su amabilidad —dije—. Una pregunta solamente: ;si en lugar de Salas
la diera otro la fiesta, un tipo que usted no conoce, un amigo nuestro pongamos, se
arreglaria con un disc-jockey?

Larg6 una buena bocanada de humo.

—Para nada. Los haria trabajar como nunca.

—Me lo imaginaba. —Tomé un cigarro de la caja—: Permiso. Ahora no tengo
ganas, pero después puede ser.

Me puse de pie.

—Navarro —dijo Anselmi.

Lo miré. Continuo:

—Usted es un camorrero. Un dia de estos voy a tener que hacerle dar una paliza.

—:Es de esos usted?

—A veces.

—Estoy advertido entonces. —Comencé a caminar lentamente hacia la puerta.
Dije—: Ahora, si no le molesta, me voy. Tengo que empezar con mi trabajo.

—FEscuche.

—Qué.

—Tiene ropa para ir a la fiesta? Buena ropa, digo. ;O piensa llevar también ese
smoking?

—No. Tengo un traje azul oscuro en mi valija. Hay que plancharlo solamente. No
esta mal ni bien, pero puede pasar.

—Piénselo. Puedo adelantarle algo si quiere. No va gente mal vestida a lo de
Salas.

—Voy a llevar mi traje.

Cerré la puerta casi tan suavemente como Boris.
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Me levanté temprano la mafnana siguiente. Doblé y envolvi cuidadosamente el traje
que habia pisoteado Matias y parti hacia la tintoreria de Toshiro Kurosawa. Todo fue
muy fdcil. Junto a una de las maquinas de planchar, mis ojos inquietos, codiciosos,
no demoraron en descubrir una tijera de medianas dimensiones. El viejo Toshiro no
estaba solo. Pero tampoco esto significo un obstdculo para mi tarea. El tinico de los
hijos que lo acompafiaba (seguramente el otro habria partido para cumplir las tareas
del reparto), estaba casi al fondo del local, de espaldas a mi, laboriosamente
inclinado sobre una vieja mdquina de coser. Entrequé a Toshiro el paquete con mi
traje. Lo tomo entre sus manos, lo deposito sobre el mostrador, lo abrio, observo las
manchas de la tela con sus pequernios ojos, luego se dio vuelta lentamente, camino
hasta un amplio perchero y alli, entre muchas otras prendas, colgé finalmente el
traje. Ni necesité apurarme para tomar la tijera y guardarla en un bolsillo de mi
sobretodo. Recibi la boleta que Toshiro me entrego, lo saludé con especial
amabilidad y me retire.

Hubo mucho trabajo en el Banco durante todo ese dia. Regresé a mi
departamento mdas tarde que de costumbre, agotado, pensando solamente en darme
una ducha y descansar un poco. Abri la puerta y entré. Alguien habia colocado un
mantel sobre la pequeria mesa del living, dos tazas y un plato lleno de facturas. «Al
fin, Ruperto», dijo Vera apareciendo desde el dormitorio. «Ya me estaba por comer
todas las facturas. Sabés que soy muy golosa». Miré mi reloj: eran las seis y media.
Matias habia prometido llegar alrededor de las siete, pues yo le habia informado que
Toshiro Kurosawa cerraba a las siete y media su tintoreria. Me domino el panico.
«;Qué te pasa?», pregunto Vera. «;No te pone contento verme?». No pude
responder. Roded mi cuello con sus brazos y me beso largamente en la boca. «Veni»,
dijo después. «Vamos a comer». Inventé mil excusas: que me dolia el estomago, que
habia trabajado demasiado, que quizds estuviera por engriparme. Hasta que
finalmente, juntando todo mi coraje, se lo dije: que queria estar solo. Se puso de pie,
echo ampulosamente hacia atrds sus largos cabellos negros, y dijo: «Esta bien.
Todos queremos eso a veces». Termind en silencio su café con leche, encendio un
cigarrillo y se puso el tapado. Entonces se acerco a mi, tom6 mi cara entre sus
manos y dijo: «Te voy a dar el gusto. Quedate solo y tranquilo, si eso es lo que
querés. Pero antes tengo que decirte algo. Algo que yo quiero». Me beso en los
labios, apasionadamente. «Quiero que terminemos de jugar a ser buenos amiguitos»,
dijo. «Quiero ser tu mujer. Quiero acostarme con vos». Seria una falsedad decir que
me sorprendi. Esperaba y temia algo semejante desde el dia en que conoci a Vera.
Ahora habia llegado el momento. Nos queriamos y era la tinica manera de continuar
nuestra relacion. Venciendo mi miedo, la oscura pero real angustia que el hecho me
producia, también la besé, y le dije que eso hariamos, pues yo lo deseaba tanto como
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ella. «Perfecto», dijo. «Manana mismo entonces. Aqui. A las seis. Cuando vuelvas
del trabajo». Volvio a besarme y agrego: «Yo voy a estar esperandote». No dijo mds y
se fue. Retiré de la mesa las tazas, las facturas que habian quedado y el mantel.

A las siete llego Matias. Estiré su mano hacia mi, agitando los dedos tal como
era su costumbre, y ordend: «La tijera». Se la entrequé. La miré largamente. «Es
hermosa», dijo. «Vamos».

Habia anochecido cuando nos detuvimos en la vereda de enfrente a la tintoreria
de Toshiro Kurosawa. Esperamos alrededor de quince minutos, no mds. Entonces se
apagaron las luces del local, aparecié Toshiro, bajo la cortina metdlica y comenzo a
caminar sin prisa hacia la esquina. Cruzamos la calle y lo sequimos. Toshiro doblo
hacia la izquierda, también nosotros. Continuamos tras él a lo largo de seis cuadras.
Entonces dijo Matias: «Ya no puede estar muy lejos de su casa. No perdamos mdas
tiempo. Vamos, Ruperto. Oscuridad es lo que sobra». En ese momento, Toshiro
apresuro la marcha. Temeroso, pregunte: «;Se habra dado cuenta?». «Puede ser»,
dijo Matias. «Pero no importa. Vamos. Vamos ya». Me tomé fuertemente de un brazo
y comenzo a correr tras el tintorero. «Tenemos que alcanzarlo antes de que llegue a
la esquina», dijo con voz agitada. Toshiro también comenzo a correr. Matias, sin
embargo, pese a tener casi que arrastrarme, fue mds veloz y le dio alcance mucho
antes de la esquina, en la parte mds sombria de la cuadra. Se miraron. «;Qué
pasa?», pregunto Toshiro, con ojos que le brillaron de indignacion pero mucho mas
de miedo. Dijo Matias: «Disculpe la molestia, don Kurosawa. Pero quiero
preguntarle algo». El japonés permanecio en silencio, con la boca abierta y el pecho
jadeante. Continué Matias: «Saqueme de una duda, si es tan amable. ;Usted que
vino prefiere, el blanco o el tinto?». Toshiro Kurosawa respondio: «Toshiro no toma
vino». Matias meneo suave y tristemente su cabeza y dijo: «Lo lamento mucho. Es lo
mismo. Perdio igual». Y le clavo la tijera en medio del pecho.

Media hora madas tarde regresabamos a mi departamento. Matias dijo: «Tengo
hambre». Sacé una manzana de la frutera y la pel6 con su cortaplumas. Entonces me
mird y pregunto: «;Te sentis bien?». «Si», menti, «estoy bien». Fui al bafio y vomité.

Cuando volvi al living, Matias habia terminado su manzana y acababa de
colocar un disco en el estéreo: la Fantasia de Schumann. Se lo veia feliz, casi
radiante. «Ruperto», dijo, «te portaste muy bien hoy. Hiciste lo que te pedi y no
tuviste miedo. Estoy orqulloso de vos. Te voy a recompensar». Se sirvio un conac, me
miro muy sonriente y anuncio: «Vas a conocer mi casa». Una subita alegria se
apoderd de mi. Sabia lo que ese gesto de Matias significaba: ya no eran necesarios
secretos entre él y yo, ahora su confianza en mi era total. «Gracias, Matias», dije
casi en un susurro. «Muchas gracias». Se largo a reir. «No seas tonto», dijo
afectuosamente. «Alguna vez tenia que ser. Te espero mafiana mismo. A las seis. Es
mds o menos la hora en que salis del trabajo, ;no?». Le contesté que si, pero que
habia ya planeado comprarme algunos libros y un par de camisas. «;No puede ser
mds tarde?», pregunté. «;Mas tarde?», exclamo casi con fastidio. «;Cudndo?». «A
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las ocho y media o a las nueve», propuse vacilante. «No», negé Matias sacudiendo
resueltamente su cabeza. «Tiene que ser a las seis. Mds tarde no puedo». «Estd
bien», acepté. Entonces tomo un papel, escribio algo alli y me lo entregdo: «Toma»,
dijo. «Esta es mi direccion. Como verds, querido primo, podés ir caminando». Tuve
que leer varias veces lo escrito en ese papel para dar crédito a mis ojos: Matias vivia
a solo dos cuadras de mi casa. Y mds exactamente en la misma manzana.
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El jueves, durante todo el dia, febrilmente, como un poseso, escribi el cuento de
Matias. Lo terminé al atardecer. Monté en el Citroén, fui hasta el correo y despaché
expreso el voluminoso sobre.

Volvi a Corto Maltés. Susy estaba en la playa, con la biografia del gran George
sobre sus muslos, levemente inclinada, leyendo.

Me detuve junto a ella. Me mir6 con sus claros ojos llenos de lagrimas.

—Ya sé —dije—. Murié Gershwin.

Asintio.

—Acababa de componer Entro el amor —dijo.

Le alcancé un chocolate.

—Toma. Te traje un regalito. Presentia que lo ibas a necesitar.

El viernes mejor6 el tiempo. Octubre se acercaba a su fin y decidia despedirse
dejando buenos recuerdos. Tomamos sol durante todo el dia.

A las seis de la tarde aparecio Ferni. Beso a Susy.

—Te dijeron, preciosa, que te quiero mucho? —pregunto.

Susy sonrié y nada dijo; solo le revolvio el pelo carifiosamente. Fuimos a la
cocina. Abrimos latas de cerveza. Ferni alz¢ la suya.

—Brindo por mafana —dijo. Y, solemne, agrego—: El gran dia.

Era cierto: mafana era el gran dia. Quiza por eso, decidi esa noche hablar en el
Douglas.
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Sefioras, sefiores, buenas noches. Ese distinguido personaje que esta alli en la barra,
sosteniendo un whisky en su diestra, muy cerca del barman por si necesita
nuevamente combustible, se llama Anselmi. Mejor dicho: es el sefior Anselmi. Mas
claramente: es el duefio de este boliche. Y tiene, en mi opinion, un leve defecto: se
aterra cada vez que yo comienzo a hablar en lugar de tocar el piano. Lamento volver
a ocasionarle esa molestia esta noche.

Prometo, sin embargo, ser gentil y no agredir a nadie. Ni siquiera, quizas, a mi
mismo. Ocurre simplemente que durante los dltimos dias me ha venido acosando una
idea majestuosa. No soy yo, me apresuro a aclararles, el primero a quien le ocurre
algo semejante. Teologos, fil6sofos y literatos han perdido por ella incontables horas
de suefio. Sefioras, sefores, que redoblen los timbales, voy a hablarles del Mal.

Como decia Paul Anka, sé que ustedes recuerdan la historia de Adan y Eva. Pero
jamas hubiera existido esa historia —ni ninguna otra porque ésta fue la que dio
origen a todas— sin el aporte de Eva, la serpiente y la manzana. Juntas destrozaron
esa localidad aburrida eternamente igual a si misma llamada paraiso terrenal. Y si
bien pienso que esto no le habra gustado nada al Creador, pues no en vano, sino por
el contrario: con justicia, castigd a Eva, también pienso que en Su infinita sabiduria,
secretamente, ha de haber admirado su coraje, su terrible desobediencia. Es por ella
que, al fin y al cabo, para bien o para mal —o precisamente: para las dos cosas—
sobrevino la historia humana. Se lo debemos a Eva. No al mediocre, timorato de
Adan. En su homenaje levanto ahora mi copa. Gracias, Eva.

Después, mucho después, hubo un filésofo que dijo que lo negativo era el motor
de la historia. Un tipo inteligente Hegel, créanmelo. Desde muy pibe advirtio que las
cosas, todas las cosas, tienen primero que hacerse pelota para transformarse después.
Que no hay nada mas parecido a una piedra que el Bien. Y que so6lo cuando el Bien se
autodestruye, dejando salir de sus entrafias el monstruo que lleva oculto, la cosa se
pone linda, se redondea, se completa. Porque s6lo podemos decir de alguien que es
bueno, sefiores, una vez que atravesé los caminos del infierno.

Y si no, seamos sinceros: ¢escucharian con interés los inocentes nifios la historia
de Caperucita Roja si no presintieran que en algun momento, en algun terrible e
inexorable momento va a aparecer el lobo?

Les propongo un experimento. Escuchen: habia una vez una nifia de nombre
Caperucita Roja y muy, muy buena. Una mafana, decidida a visitar a su abuela, salio
de su casa. Llevaba una canastita. Atraveso el bosque por el camino mas corto. Llego
asi rapidito a lo de su abuela y le entrego la canastita. Colorin colorado, este cuento
ha terminado. ;Les gust6? Digamoslo francamente: un asco. El lobo falt6 a la cita. Y
sin lobo, sefiores, no hay historia que valga.

¢Interesaria la insulsa Blancanieves si no fuera por su feroz e imaginativa
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madrastra? ;Quién sino la bruja del bosque permitié a Hansel y Gretel descubrir que
eran valientes y crueles hasta el punto de atreverse a cocinarla en agua hirviente?
¢Quién sino el hada maligna envenend la rueca y durmi6 a la Bella Durmiente para
que el Principe pudiera despertarla con un beso? Eso si: ni piensen lo que debe haber
sido después ese matrimonio. Un bodrio absoluto. Salvo, desde luego, que el hada
maligna se dignase a molestarlos nuevamente, volviendo, supongamos, impotente al
Principe y obligando a la Bella a buscar consuelo en brazos de algtn fornido lefiador
del bosque. Ahi, no lo duden, se pondria interesante de nuevo la cosa.

Recuerden ahora a James Cagney y Pat O’Brien, en las escenas iniciales de
Angeles con caras sucias, muy jovencitos atn, huyendo desaforadamente de la
policia. Penetran en una calle sin salida, con un elevado, casi infranqueable muro al
final. O’Brien corre mas velozmente, consigue trepar el muro y huir. Después se hace
cura. Cagney es atrapado por la policia y conducido a un reformatorio donde,
definitivamente, se transforma en un gangster. Sera, entonces, el villano, y toda la
pelicula girara alrededor de sus tropelias. ¢Qué habria pasado si Cagney hubiera
conseguido trepar el muro junto a O’Brien? Muy simple: tendriamos dos curas, y
ninguna historia.

No quiero decir con esto —por favor: no— que sélo las historias de villanos sean
interesantes. Sino otra cosa: que en toda historia debe haber un villano, y que todos
nosotros, en algun momento, debemos enfrentar el villano que llevamos dentro. Y
que para hacerlo, nos asuste o no, tendremos que dejarlo salir.

Por mi parte, uno de estos dias, mafiana mismo quiza, pienso hacer algo
semejante. Por ejemplo: darle una patada a la mesa con todos sus naipes, hacer saltar
el tablero con todas sus fichas, convertirme, por una vez al menos, absolutamente, en
el lobo de la historia.
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TCINCO |

La fiesta
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La casa era una hoguera jubilosa sobre el horizonte. (Lo reconozco: mi debilidad por
las metaforas bochincheras es considerable). Llegamos temprano. Todas las luces del
chalet estaban encendidas (fue lo que intenté decir al comienzo) menos una.
Precisamente la del dormitorio de Salas. ;Casualidad, predestinacion, simbolo tragico
o venturoso? Estacionamos el Citroén y descendimos.

De negro Susy, con escote, con piel brillante y cobriza, con hombros, con caderas,
con largas piernas y movimientos seguros, con todo lo que necesitaba tener esa noche
y (lo pensé al menos en ese momento) mas también. Con mi viejo aunque
empecinado traje azul, yo. Sin caderas, escote ni largas piernas, pero licido. Rechacé
el whisky que un lujoso esclavo con bandeja en alto me ofrecio antes de entrar a la
casa.

Habia gente alli dentro, mucha. Hablaban, afirmaban, negaban, cuestionaban,
elogiaban, denigraban, en fin, exponian impudicamente casi el vasto repertorio de sus
pasiones. Una pequefia orquesta (no mas de cuatro o cinco tipos, recién bafiados y
sonrientes) intentaba con Deep Purple algo elegante y sofisticado, autodeslizante,
repugnante de fino, a tono con la especial calidad de la concurrencia. La musica
llegaba distante, entrecortada, siempre detras de las risas, las infinitas palabras y el
estruendo de la cristaleria. Varias mesas, distribuidas por la sala con encomiable
estrategia, lucian desbordantes de comida, y reconozco que comida es una palabra
infame para nombrar lo que habia en ellas pero no la pienso retirar. Rechacé un
segundo whisky. Con un gesto casi inexistente, con una indispensable o quiza
despreciativa sonrisa lo rechacé. Como si fuera uno de ellos. El lujoso esclavo, con
sus guantes blancos y su centelleante bandeja, acepto en silencio y se alejé buscando
otro a quien servir.

Fue entonces cuando nos vio Salas.

Estaba rodeado por los suyos, por tipos como €l, que vestian, hablaban, pensaban
y ocupaban el espacio como él. Porque nada define a nadie mejor que el modo en que
ocupa el espacio: pidiendo permiso algunos, ocultandose a veces o intentando algun
manotazo heroico; cubriéndolo por completo otros, estando absolutamente donde
estan, haciéndole peso a la realidad, justificados. Yo tengo que inventarme todos los
dias.

Salas, como siempre —o0 quiza no: quiza con mas entusiasmo que nunca—, besd
a Susy y estrech6 mi mano. Tenia el rostro ligeramente rojizo, brillante, pero no por
la bebida sino por otro tipo de embriaguez, la que se delataba en su inabarcable
sonrisa, con todos esos dientes parejos y pulcrisimos, o en el modo en que caminé
hasta nosotros, no colocando meramente un pie delante del otro como cualquier
mortal, sino sintiéndose el duefio absoluto de esa casa, de esa fiesta y de todas las
tramas, secretas o visibles, que se tejian esa noche.
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De todas, menos una. Yo lo sabia, y era mi ventaja.

—Llegaron exactamente cuando empezaba a notar que no estaban —dijo.

—EFEs nuestro estilo —contesté.

Nos tomo de un brazo a cada uno.

—Vengan —dijo—, quiero que conozcan a mis amigos.

Nos present6 no menos de treinta personas. Habia de todo en esa jungla:
convencionales banqueros que fuman puros, pesadamente reclinados sobre sus
sillones, con obstinados relojes de oro y cadena sobre el abdomen, descifrando
suntuosos laberintos financieros; sus esposas, con gargantillas cubriendo sus cuellos
largos pero ya apergaminados por los afios implacables, con menos dedos que anillos,
hablando entre ellas o participando ligeramente en las inextricables conversaciones
de sus maridos, pero siempre diciendo que si, o que no, o que no importa con la
misma y mortal frialdad con que sonreian; esmirriadisimas modelos casi invisibles de
perfil; escritores que hablaban de sexo, fuitbol, violencia, psicoanalisis y sintagmas, o
que nombraban a Freud, a Sartre, a Barthes y Lacan como si los tuvieran en el fondo
de su casa y los sacaran todas las noches a dar una vuelta y hacer pis, y que me
miraron con infinito desdén y afirmaron no conocerme cuando Salas me present6
diciendo que yo era uno de ellos (por Dios: no); actrices con pestafias, con 0jos
negros y hermosos, sentadas con la espalda en ristre, enumerando premios y
festivales, afirmando que la vida —a veces— es «como terrible»; y médicos,
arquitectos, y periodistas, y directores de cine, y escendgrafos, y —en fin— todo lo
que uno pueda imaginar que existe sobre este mundo (al margen del carnicero de la
esquina) estaba alli. Incluso yo.

Y Anselmi.

—Tenia razon —dijo al estrechar mi mano—. No esta mal ese traje.

—Gracias. No sabe cuanto me alivia escucharle decir eso.

—Casi no brilla.

—En ocho afios lo planché tres veces. Dificil que brille. Ya ve: el inico modo de
que las cosas duren, es no usarlas.

Aprendi de Charlie Chan esta frase. También recuerdo otras. Por ejemplo:
«¢Adonde ir desde la cima sino hacia abajo?». Problema que jamas tuve. Para mi rige
la contraria: «;Adonde ir desde el abismo sino hacia arriba?». Y que nadie lo niegue:
es muy alentadora.

Anselmi clavo en los mios sus malignos ojitos entrecerrados, saco uno de esos
puros que le mandaba su amigo cubano y lo encendi6. Dijo:

—Hasta luego, Navarro. Portese bien.

— ¢ Whisky, sefior?

Un blanquifioso Tio Tom acababa de colocar su bandeja bajo mi nariz y esperaba
respuesta mientras ensayaba una mueca absurda que quizas era una sonrisa. Acepté
esta vez.

Salas y Susy, de pie junto a una de las mesas, bebian y conversaban
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esmeradamente. Nuestro arquitecto resplandecia (oh Valentino de la pampa humeda)
y se excitaba notoriamente cada vez que Susy lanzaba hacia atras su cabecita y reia
con su risa numero tres, que es la mejor, porque es tersa y calida, pero a la vez,
magicamente, tiene algo del quejido visceral de una gata gozosa. Cuando le sale bien,
es impresionante.

Tomé un largo trago de mi whisky y comencé a atravesar la sala. Nadie habia
empezado a comer aun. Era la hora del alcohol y las palabras. Los de la orquesta, en
el atendible deseo de hacerse oir, acometieron con I Got Rhythm. Ahora si: el
batifondo era infernal. El de la trompeta tocaba peor que Gunga Din. Al menos
Gunga Din llegaba a tiempo.

Sali a la galeria y cerré uno de los ventanales. No se hizo el silencio, pero casi.
Suavemente, empecé a silbar «Qué alta esta la luna», porque, para mi infortunio, asi
estaba. Alta y brillante. Habia demasiada luz en ese parque. Tendria que extremar mis
precauciones (qué tal) cuando lo atravesara en busca de la Nikon. En serio: ;cémo
hacer para que no me vieran? Era un trabajo para La Sombra: «Un trozo de oscuridad
se desprendio de la oscuridad. Nadie lo advirtio. jEra La Sombra'!». Valian treinta
centavos esos libritos. Me los comia como a mis ufias. Después no podia dormir y me
levantaba cuatro y cinco veces, descalzo y sigiloso, para hacer pis o para huir de La
Sombra que se obstinaba en permanecer alli, a los pies de mi cama, con su inmenso
sombrero de alas de ave de rapifia, araflando y tironeando mi colcha con sus ufias
filosas, mirandome con esos ojos de fuego, mas terribles todavia que los que tenia en
la tapa de los libros. Aun hoy, algunas noches, recuerdo esa mirada: me doy vuelta en
la cama, lanzo bajito alguna puteada exorcizadora y vuelvo a dormirme.

El dormitorio de Salas continuaba a oscuras.

Encendi un cigarrillo. Entonces los vi: a mi izquierda, en el extremo de la galeria,
dos tipos altos, corpulentos, conversaban. Pese a las luces que llegaban desde la sala,
no pude reconocerlos. Se dieron la mano finalmente y uno de ellos caminé hacia mi.
Era Leonardo. Vestia un traje blanco con el evidente propodsito de exaltar el tono
cobrizo de su cara.

—Buenas noches, Ismael —dijo. Y si alguna sorpresa le produjo encontrarme alli,
no hubo nada que lo delatara. Pregunté—: ;De qué estas escapando? ;De la musica,
la bebida o los invitados?

«De Dios», pude haber dicho. Un personaje de El filo de la navaja le respondia
algo asi a Tyrone Power y entonces (Hollywood) estallaba un trueno apocaliptico.
«De mi mismo», pude también haber dicho. Pero era mala literatura. Dije:

—Necesitaba un poco de aire fresco. —Que era la peor, pero no estaba mal para
Leonardo.

—¢:Te ahogabas adentro? —pregunto.

—Un poco. Casi tanto como vos. —Me mir6 intrigado, ligeramente cefiudo.
Continué—: Vos también estas aqui, ¢no? ;De qué estas escapando?

—De nada. Necesitaba un poco de aire fresco.
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—Mira que casualidad.

Apoy0 una mano en mi hombro e hizo presion con los dedos. Recordé el
gimnasio que me habia mostrado Sergio. ; También se entrenaria alli Leonardo?

—Si —dijo—, pura casualidad.

Aflojo la presion de los dedos y retiré la mano.

—Chau —dijo.

Y se hundi6 en el infierno.

Apagué el cigarrillo. Volvi a mirar hacia el dormitorio de Salas. Seguia en
penumbras. Y no solo eso: los ventanales estaban cerrados. Algo vibore6 en mi
estbmago (es una de las imagenes que tengo para describir la angustia. No es
Kierkegaard pero es lo que a mi me ocurre). Todo estaba atin por hacerse esa noche.
Con infinita cautela, ya mismo, seria necesario entrar en ese dormitorio, abrir los
ventanales, encender las ocho luces de la arafia y regresar inadvertido, virginal, al
estrepitoso anonimato del salon.

Oi unos pasos y giré hacia mi izquierda. El grandote que habia hablado con
Leonardo se acercaba pesadamente hacia mi.

—Buenas noches, Navarro —lo escuché decir antes que pudiera reconocerlo—.
¢Puedo pedirle un cigarrillo?

La luna iluminé sus grandes dientes amarillos. Era Boris.

—:Usted por aqui? —pregunté mientras extendia hacia él mis democraticos
Jockey Club.

Boris se encogié de hombros con aire descreido.

—Vamos, Navarro —dijo condescendiente—, no me diga que se sorprende.
Déme fuego.

Encendi un cigarrillo. Dije:

—De acuerdo: no me sorprende.

—Mire —explic6—, es facil. Cuando en una casa, adentro, hay gente como la
que esta alli, afuera tiene que haber alguien, o varios como yo. Los cuidamos, me
entiende. —Y repitio, silabeando—: Los cui-da-mos.

—Carajo, ahora si que me sorprendo. Es todo un pensador usted.

Dio una profunda pitada al Jockey. Dijo:

—No soy un estupido, si eso es lo que quiere decir. Y no se sorprenda. —Me
tomé de un brazo—. Venga, hagame caso, vayase adentro. Usted es un invitado y
tiene que estar alli. Ademas, hace frio aca, esta oscuro y yo podria confundirlo con
alguna mala persona. Salga cuando salen todos, Navarro, no antes.

Obedeci. Su voz, sin embargo, me detuvo antes de que pudiera entrar nuevamente
a la sala.

—Navarro.

Nos miramos. Dijo:

—Después toquese algo en el piano, quiere. Aunque sea desde aqui, me gustaria
escucharlo. Y gracias por el cigarrillo.
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Hice un gesto impreciso que podia significar cualquier cosa entre de acuerdo o de
nada y entré al salén. Durante un largo momento, no pude dejar de pensar en toda la
escena anterior. Sobre todo en esa primera vision de Leonardo y Boris, solos,
cubiertos por las sombras de la galeria, conversando y estrechando finalmente sus
manos como si hubieran arribado a algun secreto acuerdo. ¢Era asi o una vez mas mi
imaginacion enriquecia la realidad distorsionandola? No recordé ningtin proverbio de
Charlie Chan que respondiera esa pregunta.
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La elegante concurrencia acababa de arrojarse sobre el buffet froid. No todos eran
iguales. Algunos introducian en su boca apenas pequefios trozos, masticaban de un
solo lado, sostenian el cuchillo entre el indice y el pulgar y levantaban el mefiique (no
es tan dificil), bebian vino blanco a pequefios sorbos y apoyaban suavemente sobre
sus labios, como distraidos, una minima parte de la servilleta. Otros comian como
cerdos. Ya se sabe, es la historia del pais: nuestras clases poseedoras han padecido y
tolerado (por necesidad) la infiltracion inmigratoria. «jViolaran a nuestras virgenes!»,
lloriqueaba Cané. No s6lo eso hicieron. También (esta noche al menos) violaron a las
centollas, el jamon glaceado, el caviar, los camarones a la crema, los locos y ostiones
chilenos, la mayonesa de atin y hasta la indefensa pavita. Como un estandarte al
viento, Anselmi era el mas activo de todos.

Me acerqué a Susy. Estaba sola, en el extremo de una de las mesas, aun bebiendo
whisky.

—:No comés? —pregunteé.

—Me abandonaron y te esperaba. No me gusta comer sola. Dale, servime algo.

Preparé dos platos. Yo también tenia hambre.

—¢Algun problema? —pregunté.

—No, todo bien. —Y susurrando—: Creo que a Salas lo pone nervioso exhibirse
conmigo aqui. Se comprende, ;no?

—Si, pero...

—No te preocupes, cuando llegue el momento de llevarlo arriba, lo llevo. Quiero
vino.

Le servi una copa. Hasta la mitad, solamente.

—OQjo con el alcohol, nena —dije—. Te necesito ltucida.

—No es para la lucidez, es para el coraje. —Sonrio alegremente—. Mira las
frases que digo —dijo—. Yo misma me sorprendo. ; Te gust6?

—Muy buena. Se la escuchaste a Dean Martin en Rio Bravo.

—No sabia. ¢Subiste a la habitacion?

—Habla mas bajo.

—Bueno. ;Subiste a la habitacion?

—Todavia no. Esta a oscuras y tiene los ventanales cerrados.

—A trabajar entonces, Ismael. El primer nimero es tuyo.

—De acuerdo. Solo que antes pienso alimentarme bien. La centolla es demencial.

—No dejes de lado los ostiones.

Entonces llegaron ellas. Ellas: Cu y Lo. Desde lejos nos habian avistado y
caminaban hacia nosotros metiendo codos, agitando manos que decian jhola, somos
nosotras y estamos muy alegres esta noche! (o algo semejante), moviendo pestafias,
luciendo dientes, contoneando caderas y, en fin, tan boludas como siempre. Entre
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ambas, una esfinge de casi un metro ochenta, ojos grises, labios carnosos y
entreabiertos, pémulos, dientazos y cabellos rubios desparramados sobre unos
hombros huesudos y algo masculinos, se deslizaba como si levitara.

—iQué alegria encontrarlos! —chill6 Cu—. No sé por qué, pero pensaba que no
los iba a ver esta noche.

—A la realidad le gustan las simetrias —cité reemplazando a Charlie Chan por
Borges—. Yo tampoco esperaba encontrarlas aqui. ;| No tienen desfile en el Republica
hoy?

—Nada, nada —dijo Lo—, hoy tenemos descanso para todos. Si hasta la
mismisima sefiora se ha venido con nosotras. ;/No la conocen? —Y sefialando a la
esfinge—: Ella es Eva Andersson, Ismael. Nada menos.

Me incliné ligeramente mirando hasta el abismo sus ojos grises.

—Yo soy Ismael Navarro, sefiora. Nada mas.

—Y yo Susy —dijo Susy, muy sencilla.

Eva Andersson sonrido con su bocaza carnosa y seguramente carnivora, Sus
pomulos se dilataron y entorné misteriosamente los parpados. Parecia fugada de una
pelicula de Bergman: le faltaba un cancer o suicidarse. Entonces hablé y dijo:

—Svensydow vonjan tréellmax ullmannharriet. Bibingrid siostromthulin.
Gilinnelmarik nykvistovos lindblomtor liv. Jan, jan, svenbibi. Bibi, bibi, liv, liv. Man
maringberg man.

—¢Queé dijo? —pregunt6 Susy, siempre sencilla.

—No sé —dijo Cu—. Habla todo el tiempo asi. No le entendemos nada. ;Pero no
es divertido?

—¢Y como puede dirigir los desfiles? —pregunté.

—Ah, no —reconocié Cu—. Cuando algo anda mal y se enfurece, le entendemos
todo, hasta la dltima palabra. Claro, no es muy dificil.

—Por qué?

—Porque les digo vayanse a la puta que las pario, putitas de mierda —dijo Eva
Andersson.

Volvi a observar sus ojos grises. Con total admiracion dije:

—FEso es castellano.

—Sydowmanberg giinnelvon thulin. Liv, liv, bibi —agradecio, creo.

Después tomé de ambas manos a Cu y Lo, dijo autoritariamente «Liv, liv,
vonsven!», y desaparecio con ellas. No obstante, a través del rugido de la multitud,
alcancé a oir la voz de Cu:

—:No vas a tocar algo en el piano, Ismael?

Susy termind su copa de vino blanco y atiborréo de centollas su plato. Era
imposible dudarlo: tenia hambre.

—Finalmente vas a tener que hacerlo —comento.

—Tocar el piano?

Asintié.
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—Ni loco —dije—. Si alguien, aqui, esta noche, tiene que evitar exhibirse, ése
soy yo. Ademas, como sé que no lo habras advertido, te informo: los de la orquesta,
que seguramente querran acompafiarme, son horribles. Tocan todo en re menor. Van a
terminar componiendo un concierto para violin. Alcanzame el vino. Me mamo un
poco mas y me hundo en el delito.
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Después de los postres, volvieron las bebidas y las palabras. Todos desparramaron su
exigua Weltanschauung sobre esa sala. Algunos, como Salas —y de otro modo no
podia ocurrir—, tuvieron mayor fortuna y nuclearon oyentes entusiastas, proclives a
la admiracion bulliciosa, desbordante. Hubo alguien, incluso, que pudo incurrir en la
siguiente desmesura: «jBravo, arquitecto!», grit6. Fue entonces cuando me uni al
grupo.

Salas, recostado contra un gran sillén, piernas cruzadas, un whisky en una mano,
un cigarrillo en la otra, rostro serio, cejijunto, expresion trascendente, sabia, como si
estuviera mas alla del bien y del mal, o no: como si estuviera exactamente del lado
del bien y la verdad hubiese elegido sus labios para aparecer en el mundo, hablaba
con una voz ligeramente ronca pero convincente. Quiza llegué a envidiarlo en ese
momento. Reposaba sobre la ideologia oficial como quien hace la plancha de cara al
sol en una lujosa piscina. Era un hombre que creia apasionadamente en aquello que le
habian ensefiado a creer. Cuando las cosas son asi, siempre se apuesta el numero del
poder que, al fin de cuentas, es el que mas sale en la ruleta.

—Me preocupa la situacion politica del pais —decia—. Lo que aqui faltan no son
ideas sino hombres. Ideas sobran, y en todo caso, no hacen mas que embarullarlo
todo mas de lo que esta. En cambio, en la Argentina, desde el 80 que no existe una
generacion lucida y organizada. Una verdadera clase dirigente.

—Formidable, arquitecto —elogio un hombre alto y delgado, prominente nariz,
finisimo bigote y sonrisa socarrona. Un militar, en suma. Y mas aun: una réplica
exacta del general Montgomery, y también un homenaje que le ofrendaba el
subdesarrollo a tan prominente british warrior.

—La jerarquizacién del pais es lo que hace falta.

—Eso falta y eso necesita el pais —continu6 Salas—. Mientras no se resuelva
semejante problema es absurdo hablar de democratizacion. La democracia, para la
mayoria de nuestros politicos, sigue siendo sinénimo de populismo. Y Dios nos libre
del populismo.

Terrible advertencia que sacudio hondamente a los escuchas, obligando, a la
mayoria, a menear con pesadumbre sus cabezas y repetir «Dios nos libre, por favor»
y a los restantes a poner los ojos en blanco, apretar los dientes y rugir: «El holocausto
antes que eso». No iba en joda la cosa.

Salas continu6:

—La democracia es el vicio de Occidente.

Este verso (idea-Borges) lo conocia ain mejor que el anterior. Comencé a
caminar hacia la escalera. Era el momento de efectuar mi desaparicién. Todavia
alcancé a oir:

—Si Occidente no se transforma en un imperio, muere. No lo duden, sefiores.
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Frenéticos aplausos aqui. Quizas, ahora, alguno propusiera el linchamiento de
cierto indefenso politico radical de la zona.

Llegué a la escalera. Dejé mi whisky sobre una mesa. Busqué los ojos de Susy.
Ella asinti6 suavemente. Comencé a subir. Estaba por llegar inadvertido hasta el final,
cuando alguien aparecié. Ni mas ni menos: tal como en esas peliculas en que el héroe
llega penosamente hasta la cima de la montafia y entonces aparece el villano para
pisotearle las manos. El villano se pintaba un lunar en la mejilla, cerca de la boca, y
su palidez era execrable.

—Siempre huyendo de la gente, Ismael —dijo—. O desprecias a todo el mundo o
cargas con una lepra incurable y vas al bafio a rascarte en secreto. ;Cual de las dos?
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En cuanto a la fiesta del sabado (o de ayer, si preferis), muy tranquila no fui. Me
habia despedido mal de Alejandro en el chalet de Los Acantilados. El, por lo menos,
qued6 con mucha bronca guardada. Era casi imposible imaginar cémo habria de
encontrarlo hoy. Ademas, vos, y por qué no, también un poco Fernando, insistieron
tanto en todo lo que se jugaba esa noche, que, no sé si lo notaste, me meti en un bafio
apenas llegamos. Hacer pis es una de mis mas afectivas descargas nerviosas.

Después, te perdi. Hablaste un poco con Anselmi, y también, creo, saliste a la
galeria. Creo, digo, porque es asi: no estoy segura. Yo estaba con Alejandro en ese
momento. Apenas apoyada en el extremo de una mesa, tomando un whisky y echando
mi cabeza toda rubia un poco hacia atras cada vez que me reia. Asi estaba. Y podés
creerme: lo hacia muy bien.

Alejandro parecia bastante repuesto. Entendéme: no como si se le hubiera pasado
la bronca. Pero otra vez con ganas. In the mood for love, te diria. Eso me ayudd, me
dio confianza. Recuerdo que pensé: no voy a necesitar ir al bafio en el resto de la
noche. Entonces él me sirvido otro whisky. Ahora ya casi no hablabamos, nos
mirabamos y sonreiamos. De pronto, dijo: «Estas muy linda esta noche». Y lo dijo
justo cuando los de la orquesta empezaban con The Way You Look Tonight. Decime:
¢no es maravillosa a veces la realidad? Una lo ve en una pelicula y no lo puede creer.

No duré mucho, sin embargo. Alguien, un tipo (no me preguntes quién, pero tenia
pinta de militar: alto, casi rapado, nariz aguilefia, delgado y seco) pasé a nuestro lado
y solamente dijo: «Buenas noches, arquitecto». Frase que, si lo pensas —yo, al
menos, asi lo hice—, era totalmente absurda: ;como buenas noches, arquitecto? ;Era
posible que alguien ain no hubiese saludado a Alejandro a esa altura de la fiesta? Y
suponiendo que fuese alguien que acababa de llegar: ;era ésa la manera de saludarlo?
No: algo pasaba. Buenas noches arquitecto no era un saludo. Era una amenaza, un
aviso, una contrasefla o cualquier otra cosa. En todo caso, algo que yo ignoraba por
completo.

El efecto fue inmediato: Alejandro enrojecié como si todas las miradas del salén
se hubiesen desmoronado sobre él. O sobre nosotros. Porque la falta, nada me cost6
advertirlo, estaba alli: en que nos estaban viendo juntos. Con torpeza, sin atreverse
siquiera a mirarme a los ojos, balbuced un par de frases destinadas a justificar lo que
estaba por hacer: dejarme. Que tenia que atender a los otros invitados, dijo. Que habia
mucha gente esa noche, y €l era uno solo, que comprendiera, que, en todo caso,
después. ;Te das cuenta? Después: encerr0 en esta palabrita de mierda todas las
esperanzas que pudo dejarme. Desaparecio entre la gente. Instantes mas tarde, pude
verlo conversando con el tipo que lo habia saludado: el del fatal buenas noches,
arquitecto. Me domino la tristeza: ¢tan atrapado estaba?

Entonces apareciste vos. Venias de la galeria y tenias hambre. Tenias, ademas, tu
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acostumbrada cuota de ansiedad: «¢Algun problema?», preguntaste. Te tranquilicé:
cuando llegara el momento de llevarlo arriba a Salas, yo lo haria. Fue dificil: no
estaba para nada segura en ese instante de que las cosas pudieran ser asi. Sobre todo,
tan sencillas. Pero al menos te calmé. Tu ansiedad, Ismael, no figura entre las cosas
que me agradan de este mundo.

Media hora mas tarde subias a la habitacién. Era tu trabajo: encender las luces y
abrir el ventanal. Después me tocaba a mi. Apenas bajaste me lo hiciste saber: lo tuyo
estaba. Alcanzé que me miraras e hicieras un leve gesto con tu cabeza para que yo
entendiera. Te agarraste un whisky y buscaste la compafiia de las dos putitas, Cu y Lo,
y de esa extrafiisima Eva Andersson. Leonardo estaba también alli. Te vi reir, te vi
encender un cigarrillo, tomar tu whisky y supe que te habias aflojado. Sobre todo,
creo, permaneciste alli para eludir la presencia de Sergio, con quien al subir, te habias
encontrado en la escalera, y que ahora seguia mirandote, no demasiado lejos de vos,
recostado contra uno de los ventanales, como si custodiara la salida, buscando —con
increible empecinamiento, Ismael— esa segunda oportunidad, que, para tu desgracia,
habria de conseguir. Es un enfermo. Y mas también: es un asesino. Ahora lo sabés.

Mi turno. «Vamos, muiieca», me dije —porque es asi como me digo a veces:
mufieca—, «solamente coraje necesitas ahora». Sabés que me gusta hacer y decir las
cosas que veo en las peliculas. Y todo esto —qué querés: soy asi— se parecia cada
vez mas a una pelicula: tan increible era. De modo que agarré mi whisky y lo vacié de
un trago. Y si no me sequé los labios con el pufio fue porque quedaba mal en una
fiesta tan paqueta.

Alejandro hablaba ahora con dos tipos de avanzada edad, como quien dice, que es
también como decir dos viejos chotos, porque eran gordos, feos, arrugados y, me
juego, impotentes. Mi desprecio aumentd mi coraje, que no era poco. No sé por qué:
pero creo que me habria costado mas interrumpirlo si lo hubiera encontrado con dos
minas. Dos regias minas, desde luego. Digamos: de mi tipo. ;No es asi? Pero no:
apenas si estaba con esos dos jubilados presumidos, repitiendo seguramente esas
frases que tanto le gusta decir: que Occidente es el vicio de la democracia, o algo
parecido. Lo tomé de un brazo y lo hice girar hacia mi. Muy fresca, dije: «Perdon,
arquitecto. Quiero hablar un momentito con usted. ;Se puede?». Me mir6 como si
quisiera borrarme de la faz de la Tierra. Yo, impavida.
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—Ninguna de las dos —dije—. Y no me parece correcto que un jovencito tan
delicado como vos llame leproso a un sefior de mi edad. ; Qué opinas?

No le gusto nada: se le borré la sonrisita y hasta le temblo el lunar. Dijo:

—No te llamé leproso. Era solamente una hipotesis.

—Nada ofende mas que las hipétesis. Pensalo. Es una hipétesis.

Se encogi6 de hombros y me pidio6 un cigarrillo.

—Se me acabaron —menti.

—Qué pena —comento.

—Si, qué pena. Sobre todo porque no hay a quién pedirle. Todos fuman puros por
aqui.

Recorri6 el salén con sus ojos fatigados, ligeramente enrojecidos siempre. Dijo:

—Una mierda la fiesta, ;no?

—No sé. A tu tio se lo ve bien. Y al fin y al cabo es su fiesta.

—¢ Vas a tocar el piano?

—No.

Apoy6 una mano sobre mi hombro.

—Qué pena —dijo otra vez.

Aparté su mano.

—Es un traje viejo el que llevo puesto, Sergio —dije—. No conviene que lo
manoseen.

—Como quieras.

—FEso quiero. Hasta luego.

Subi la escalera. Una vez arriba, miré hacia atras: ya no estaba.
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Apenas pude dormir esa noche. Enterarme de la proximidad de la vivienda de Matias
y sentirme vigilado, controlado, perseguido incluso por él, fue todo uno. ;Qué
seguridad podia tener ahora de que ignoraba que mis relaciones con Vera
continuaban? ;No habian aumentado infinitamente las posibilidades de que, en
algun fatidico momento, la hubiese visto entrar a mi casa? ;O era acaso un desatino
suponer que, precisamente, se habia instalado en mi misma manzana para verificar
si lo obedecia o no?

Torpemente, cumpli con mis tareas en el Banco durante el siguiente dia. Fueron
largas esas horas. Una angustia densa, premonitoria, que dificultaba incluso mi
respiracion, iba dominandome a medida que transcurria el tiempo. Mas alla de las
cinco de la tarde, por fin, pude regresar a mi casa. Brevemente tomé un café, miré mi
desasosegado rostro en el espejo y, juntando un coraje que ignoro de donde surgia,
parti rumbo a mi destino. Es decir: parti rumbo a la casa de Matias. Me dije que era
exagerado interpretar los hechos de este modo. Me dije que meramente iba a visitar
el sitio donde vivia mi primo. Me dije muchas otras cosas ninguna de las cuales tuvo
el poder de atenuar mi angustia. No demoré en llegar. Eran, tal como Matias lo
habia dicho, dos breves y definitivas cuadras. Solamente. Me detuve frente a la casa
—un pequenio edificio de departamentos, de similares caracteristicas al mio, pintado
de blanco y manchado por la humedad y las lluvias de ese frio invierno—, y entré
con inesperada decision, atravesé un largo pasillo, me detuve frente al departamento
que Matias me habia indicado y toqué el timbre.

El propio Matias abrio la puerta. Vestia un grueso pulover, un pantalon jean y
sostenia una bebida alcohdlica en su mano derecha. Sonrié complacido. «Llegaste
con anticipacion, Ruperto», dijo. «Te esperaba un poco mas tarde». Era cierto. En
ningun instante me habia abandonado la obsesiva certeza de que a las seis —con
toda seguridad: puntualmente— Vera llegaria para esperarme en mi departamento.
Deseaba, en consecuencia, terminar cuanto antes esta visita y regresar a mi casa
para reunirme con ella.

Matias se dirigio hacia una pequeria mesa llena de botellas y botellones, tomo
uno de éstos y sirvio en una alta copa una bebida verde y espesa que se me antojo —
ignoro por qué— peligrosa como un elixir diabolico. Se volvio hacia mi, extendio la
copa y pregunto: «;Querés tomar algo?». Me nequé. Se encogio de hombros con una
indiferencia casi despreciativa. «Como quieras», comento. «Vos te lo perdés». Y
luego: «¢Te gusta la casa?». Dije que si, que era agradable. Volvio a sonreir con
complacencia. «Guardo valiosos tesoros aqui», dijo. Y agrego: «Sabés tan bien como
yo que las cosas no tienen valor en si mismas, sino por lo que representan, por los
recuerdos que nos provocan, por los sentimientos, a veces inconfesables, que
depositamos en ellas». Me tomo de un brazo y me acerco a un barqguefio. «Veni,
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mird», dijo. Abrio un cajon y extrajo de alli, primero, la mitad de un disco quebrado,
dijo: «Es la otra mitad del disco del trio Los Panchos con que fue castigada tia
Etelvina. La mitad que la policia nunca pudo encontrar. ;No te parece una pieza
valiosisima?». Asenti, con un leve, temeroso movimiento de mi cabeza. Extrajo
entonces un cuchillo, con el filo casi carcomido hasta el mango. «Esto lo recordards
mejor, sequramente», dijo cada vez mas complacido. «Con él acabamos con don
Carmelo». «Es cierto», dije. «Lo recuerdo bien». Y agregué. «Falta ahora solamente
la tijera que le robé a Toshiro Kurosawa». Volvié a hundir sin vacilaciones su mano
en ese cajon y me la mostré: «Es hermosa, ;no?». Venciendo mi desagrado, dije:
«Si».

Inesperadamente, entonces, se acerco a mi y me abrazé. «Todo esto lo hicimos
juntos, Ruperto», dijo. «Fuiste un buen y fiel compafiero para mi». Se aparto
levemente y hundio sus ojos en los mios: volvi a ver en ellos ese brillo demencial que
me aterrorizaba de nino. «Pero me traicionaste», dijo. «Por una mujer, por una
repugnante mujer me traicionaste». Con la velocidad de un relampago me dio una
dolorosa, estridente, undnime bofetada en la cara. Sali despedido con fuerza hacia
atrds y tuve que sujetarme de un armario o un sillon —no recuerdo bien— para no
caer. «jTraidor!», grité entonces Matias. «jTraidor! jEstupido, cobarde traidor!».
Continué gritando desaforadamente, casi sin ningun control sobre si. Con
sobrehumano esfuerzo, logré que algunas de sus palabras me resultaran inteligibles:
que él, por ejemplo, me habia advertido, que no tuviera trato con mujeres, que
abandonara a Vera, que las mujeres eran los seres mas perversos de la Creacion, y
que ahora, por mi culpa, por mi infantil empecinamiento, todo se habia echado a
perder entre nosotros. Se arrojo sobre mi, me tomo por los brazos y comenzo a
sacudirme furiosamente. «Pero no todo estd perdido», dijo. «Todavia te puedo salvar.
Todavia puedo ayudarte a ver la realidad. Me lo vas a tener que agradecer
eternamente, Ruperto». Con violentos, espasmodicos tirones comenzo a arrastrarme
hacia una habitacion —el dormitorio supongo— cuya puerta habia estado cerrada
desde que yo entrara al departamento. «jVenil», aullo casi ya sin voz. «jVeni y mirda
lo que realmente son y valen las mujeres!». Abrio ferozmente la puerta de la
habitacion y me arrojo adentro. «jAhi la tenés a tu noviecita buena!», grito. «jUna
perra traidora como todas!».

En la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos y llenos de terror,
cubriéndose apenas con una exigua sabana, estaba Vera.
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Abri la puerta del dormitorio y entré. No encendi las luces. Aguardé a que mis ojos se
acostumbraran a la oscuridad y luego —no digo en puntas de pie, aunque de ese
modo casi— llegué hasta el ventanal. Con suavidad, corri la cortina y miré hacia
afuera: pocas luces, las que llegaban del salon y las farolas de la pileta solamente;
ninguna persona en el parque; en penumbras la galeria. ;Estaria ain en su puesto
Boris?

Corri por completo las cortinas y abri el ventanal. Entr6 por alli lo que debia
entrar: una brisa fresca y agradable. Hice lo que debia hacer: respiré profundamente.
Fue bueno. Regresé entonces a la entrada de la habitacién y encendi las luces. Eran
las mismas ocho de mi visita anterior: nuestro delito tenia ya su escena
magnificamente iluminada. S6lo restaba ahora cometerlo. Sali y cerré la puerta.

Regresé a la sala. Susy estaba sola, siempre en el mismo extremo de la mesa por
la que habia optado, sonriendo de un modo inevitablemente misterioso, pues quien
solitario se sonrie —como nadie dice— de sus misterios se acuerda, y hundiendo sus
ojos en el fondo de su vaso de whisky como si buscara algo que, estoy seguro, no
buscaba. Mas hacia el centro, desde luego, o quizas exactamente en ese lugar, no me
detuve a calcularlo bien, estaba Salas: hablaba con dos viejos infatuados, tan viejos y
tan infatuados que, pensé, quiza conocieran por boca del mismisimo general Urquiza
el secreto nunca revelado de la retirada de Pavén. Es una hip6tesis, no una metafora.
En el extremo de otra mesa, Cu, Lo, Eva Andersson y ahora Leonardo con ellas,
bebian, reian, hablaban y —atencién, ahora si una metafora— chisporroteaban como
lefios recién encendidos; qué tal. Al fondo, apoyado contra uno de los ventanales: mi
sombra siniestra. El empecinado admirador de Hesse y Schumann, con su lunar y su
transilvanica palidez a cuestas. Decidi, yo también, vigilarlo, no perderlo de vista
durante el resto de la fiesta. No cometer el error de la mayoria de los mortales.
Porque es asi: la ventaja de los vampiros (y lo dijo Stoker, que sabia) consiste en que
la gente no cree en ellos. A partir de ese momento decidi creer en Sergio.

Busqué los ojos de Susy. Seguia con los suyos hundidos en el vaso de whisky.
Convocandola, clavé sobre ella mi mirada al estilo del viejo Lugosi, cuya admiracion
hubiera despertado en ese momento, no lo dudo, si no fuera porque esta muerto, y
contra todo lo que uno pudo prever o desear, jamas volvio. Susy elevo hacia mi sus
0jOs.

Hice apenas un gesto con mi cabeza. O quiza ni eso. Como fuera que fue: ella
entendid. Lo mio estaba.

Busqué un whisky, tomé un buen trago y me uni al grupo Leonardo-Cu-Lo-
Andersson.

—Por favor, Ismael —insisti6 Cu—, sé buenito. Toca algo en el piano.

—Dale, lo que quieras —rog0, casi, Lo.
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Me negué. En todo caso, dije, después: cuando hubiera menos gente.

—~Cuando desayunemos, Ismael —resolvio Leonardo—. Es el mejor momento,
siempre. Vamos a ser pocos a esa hora.

Dije puede ser o de acuerdo o ya veremos o cualquier otra cosa que no recuerdo
porque en eses instante descubri algo que, créase o no, congel6 la sangre en mis
venas: Sergio habia desaparecido. Apenas si durante un par de segundos descuidé su
silueta, alli contra el ventanal. No necesit6 mas. Ya no estaba.

Cu y Lo aceptaron bailar con dos jovenes bien trajeados, cobrizos y con diez mil
horas de remo sobre las espaldas. Eva Andersson las mir6é con desaprobacién.
Fruncio el cefio y levantando el indice:

—Liv birger, birger birgitta —advirtio.

Cu, como si hubiera entendido, y sospecho que eso si lo entendia, respondio:

—Pierda cuidado, sefiora. —Me mird, sonrié dulcemente y dijo—: Nos cuida.

Comenzaron a bailar.

Miré a Susy. Magnifico: ya estaba hablando con Salas.

Inesperadamente, Eva Andersson estrecho su cuerpo al mio, rode6 mi cuello con
sus largos brazos y mirandome con también inesperada dulzura pregunto:

—:Harrieting grid thulinvalberg?

Desconcertado, miré a Leonardo.

—Creo que quiere bailar —dijo—. Por ahora.

Desanudé los brazos de mi cuello. Dije:

—Es un honor para mi, sefiora. Pero no puedo aceptar en este momento.

Eva Andersson palidecio, abri6 enormemente sus ojos grises y rugio algo,
supongo, terrible:

—Ulf bjérnstrand!

Entonces tomo de un brazo a Leonardo y se fue a bailar con él. Por ahora.

Terminé mi whisky.

Miré a Susy: acababa de separarse de Salas y se dirigia hacia la escalera. Es decir:
hacia el dormitorio. Me miro, apenas. Yo entendi: lo de ella estaba. Era el momento.
Ahora habia que actuar. Salas no demoro6 en seguirla.

Decidi que seria arriesgado, innecesario ademas, salir al parque por la galeria del
frente, donde seguramente aln estaria Boris, vigilando. No: tenia que existir una
salida por detras. S6lo que para encontrarla necesitaba atravesar antes el gimnasio de
Sergio. Me senti peor que Caperucita en el momento de entrar en el bosque: yo ya le
tenia miedo al lobo. Yo, que imaginé ser el unico lobo de esta historia.
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No porque necesitara beber, sino por inercia o por seguir ofreciendo esa imagen
chispeante cercana a la ebriedad que lucian todos, me aduefié de otro whisky.
Comencé entonces, esquivando a algunos, sonriendo estipidamente a otros, con aire
distraido, tratando de no mirar a nadie para que nadie me mirara a mi —teoria que,
segun cualquiera sabe, constituye un reverendo disparate—, a atravesar la sala en
busca de esa salida posterior que, si uno confia en ciertas leyes elementales de la
arquitectura, deberia existir.

Eva Andersson bailaba con Leonardo, untandole su cuerpo como si el otro fuera
una tostada que luego devoraria en no mas de tres bocados. Leonardo, sin embargo,
no parecia para nada insatisfecho con este destino, y quiza tuviera razon. Los de la
orquesta habian retomado su estilo catastrofe: la musica estallaba en la sala. Continué
abriéndome paso. Pasé muy cerca de Anselmi. Evité mirarlo, pero no pude dejar de
notar que hablaba con tres gorilas de su estilo y tamafio, gesticulando, fumigando con
su puro cubano y superando con su vozarrén el estrépito de los chicos de la orquesta.
No me vio, le importaba mas decir lo que estaba diciendo que mirarme. Tampoco me
vieron Cu y Lo, quienes, desoyendo los cautos consejos de la Andersson, que no era
cauta en absoluto, bailaban y mimaban con alegre impudicia a sus campeones de
remo.

Nadie, creo, me vio. O mas precisamente: a nadie le import6 que yo atravesara la
sala. Ni a los convencionales banqueros, ni a sus esposas, ni a las esmirriadisimas
modelos, ni a los escritores que hablaban de sexo, fitbol, violencia, psicoanalisis y
sintagmas, ni a las actrices con ojos negros y hermosos, ni a los médicos, arquitectos,
periodistas, directores de cine y escendgrafos. A nadie. Se creian todos tan
importantes, tan maravillosos, y estaban tan empecinados en demostrarlo, que la
realidad externa, necesariamente, se les borroneaba un poco. Lo suficiente al menos
como para que yo llegara incontaminado al final.

Atravesé luego el extenso pasillo que Sergio, durante mi visita anterior, me
mostrara conduciéndome de un brazo. Estaban todos esos cuadros alli, cuyos marcos
—no sé mucho de pintura pero lo sospecho— valian mas que los pretenciosos
mamarrachos que ostentaban las telas. Llegué al gimnasio, abri la puerta y entré.
Habia luz.
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Alejandro, con su mejor sonrisa, dijo «discilpenme un momento» a los dos viejos
chotos, quienes también sonrieron y dijeron «como no, arquitecto», aunque algo
extrafiados quedaron, creéme, porque mi aparicion habia sido un poco, como dirias
vos, intempestiva. Alejandro me tomé de un brazo y me llevé hasta el pie de la
escalera. Con mucha fuerza y bronca lo hizo, como si quisiera arrastrarme. Laura
Hidalgo hubiera dicho: «Me haces dafio». «¢Qué pasa?», preguntd. Muy firme, dije:
«Quiero hablarte. Ya mismo. Y no me preguntes por qué». Vacilé un instante.
Encendi6 un cigarrillo. Por fin dijo: «Esta bien. Pero aqui no». «Por supuesto», dije.
«No estoy loca». Quiza te resulte increible, pero se le habia ido la bronca. Estaba
flojo ahora, como aceptando algo que ya habia decidido aceptar. «Decime donde»,
dijo. «Yo te sigo después». ¢ Te das cuenta? Hasta me propuso que eligiera el lugar.
Dije: «Voy a estar en tu dormitorio. Pero no te preocupes: en la puerta, no adentro.
No creo que haya gente por alli». «Bueno», asintio. «Anda; en seguida estoy con
VOS».

Subi espléndida la escalera, majestuosa. Te diria: como si fuera a recibir un Oscar.
Llegué al dormitorio y abri la puerta. Era cierto: habias encendido las luces de la
arafia y abierto el ventanal. Quiza estuvieras trepandote al arbol en ese momento. O
quiza ya estuvieras alli, vigilandome. De cualquier modo, yo no podia verte.

No entré en la habitacion. Me quedé en la puerta, apoyando contra el marco mi
hermosa espalda. Mi jugada, Ismael, era muy simple: tenia dos puntas solamente. De
un lado estabas vos, del otro Alejandro. Si Alejandro aceptaba un par de cosas —no
muchas, pero definitivas— que pensaba proponerle, me quedaria alli, bajo esa puerta,
y seria suya. Si no ocurria asi, lo llevaria conmigo al centro de la habitacion bajo
todas esas luces y vos tendrias tus fotos, y tu chantaje, y tu mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 160



Pero no habia nadie. Pensé, fugazmente, que no existe nada mas parecido a un
cementerio que un gimnasio vacio. Lo crucé estremecido, evitando tropezar con las
tumbas.

Habia una puerta en la pared del fondo. La abri y sali al parque. La luna seguia
alta, aunque, piadosa con mi suerte, brillaba menos. Comencé a cruzar el parque
bordeando la casa, parapetandome tras algunos arboles, con pasos veloces pero
silentes. No miento: La Sombra no lo hubiera hecho mejor.

Cuando llegué al frente, me acurruqué tras un arbusto y observé la galeria: habia
alguien alli. Boris, seguramente. Pero no podia verme. Agazapado, continué mi
marcha hasta encontrar el Citroén. Abri el baul y saqué la Nikon. Voy a decirlo: los
acontecimientos se precipitaban.
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No demor6 en aparecer Alejandro. Vino hacia mi atravesando ese pasillo con pasos
seguros, varoniles. Yo lo esperé apoyada contra el marco de la puerta, la cabeza y los
brazos hacia atras, una pierna muy firme contra el piso y la otra levemente recogida;
la boca, por supuesto, entreabierta y humedecida, y toda esa luz en contraste que
venia de la arafia del dormitorio, dibujando mi mejor perfil. Te lo juro, Ismael: ni
Laura Hidalgo.

Se par¢ frente a mi y dijo: «Si querés entramos». Sacudi suavemente mi cabeza:
«No», contesté. «No quiero comprometerte». «Puede que no me importe», dijo.
«Qué», pregunté muy seca. «Eso que dijiste», dijo. Y afiadi6: «Comprometerme.
Entonces dije: «Perdoname si soy muy sincera, pero hasta ahora te import6 bastante.
Estuviste toda la fiesta tratando de esquivarme». Me tomé por los hombros. Dijo:
«Tengo una explicacion para eso». Aparté sus manos y contesté: «Mira, no me
importa. Te llamé para decirte otra cosa». Se puso rigido y fruncio el cefio. Lo miré a
los ojos y con una voz maravillosamente firme y grave —soy una actriz, Ismael—,
dije: «Me vuelvo a Buenos Aires». No sé como hizo para que no se le cayera la
mandibula. Con total sangre fria, agregué: «Me vuelvo el lunes».
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Siempre agazapado, controlando si habia algun movimiento en la galeria,
controlandolo todo, hasta la tltima sombra que pudiera proyectarse sobre ese parque,
me fui acercando al arbol que se erguia frente al dormitorio de Salas. Llegué, colgué
la Nikon alrededor de mi cuello y empecé a trepar.

No vacilé, no resbalé, mis manos no temblaron. Me senté a horcajadas sobre una
de las ramas y miré hacia el dormitorio: la vision era perfecta. Susy estaba alli.
Apoyada contra el marco de la puerta, hacia atras los brazos y la cabeza, una pierna
contra el piso y la otra apenas recogida. Asi estaba: como si posara para alguna
revista del 50.

Entonces llegd Salas. Comenzaron a hablar. Salas coloc6 sus manos sobre los
hombros de Susy. Yo preparé la Nikon. Susy retir6 las manos de Salas. Continuaron
hablando. Los miré a través de la camara. Era imposible fotografiarlos alli, bajo el
marco de la puerta, lejos. ;Por qué no entraban al dormitorio? ;Qué pasaba con Susy?
¢Por qué no lo metia a Salas bajo las ocho luces de esa arafia, entregandomelo?
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«No», dijo. «No te vas». «No veo por qué», dije. «Nos sali6 un buen contrato en
Buenos Aires, muy superior al del Douglas. Seria una tonteria rechazarlo. Si es por el
sol, puedo tostarme en cualquier terraza». «Te vas con él», afirm6. Lo miré
asombrada. «Claro. ;Con quién me voy a ir si no?». Me puse muy seria, con pinta de
mina que se las sabe todas y dije: «Escuchame, Alejandro, a ver si entendés esto: con
Ismael tengo un trabajo, una casa y, te guste o no, un tipo que me acompafia». Me
tomo con fuerza por los brazos y me atrajo hacia él. Lo miré y dije: «Me estas
lastimando». Qué hermoso, Ismael. Desde chica que sofiaba con poder decir una frase
asi, en un momento como ése. ¢En serio no viste Maria Magdalena®?

Alejandro me solt6 nuevamente y volvi a recostarme contra el marco de la puerta.
Parecia como avergonzado ahora. Sin embargo, se repuso y dijo: «No te vas. Yo no te
pierdo». Negué con la cabeza: «Me voy», dije. Suspir6 con fastidio, no con
resignacion. Después me miré durante un buen rato, me mir6 toda, los ojos, la boca,
el escote, las caderas, las piernas, toda, como si estuviera evaluandome, y dijo:
«Desde el lunes tenés una casa: te vas a vivir al chalet de Los Acantilados. Lo pongo
a tu nombre: es tuyo. El miércoles debutas en La Tecla Rota, encabezando. Pedi la
guita que quieras porque ya esta arreglado: te la van a dar. Y hoy, a partir de este
mismo momento, el tipo que te acompafia soy yo. Y no vuelvas a decirme que te vas,
nunca, porque me puedo arrepentir». Miré hacia el interior del dormitorio. S6lo habia
sombras mas alla del ventanal. Apoyé suavemente mi mano sobre la mejilla de
Alejandro, acariciandolo casi, y, como correspondia, con un dulce susurro, dije:
«Hace frio. ¢ Por qué no cerras el ventanal?».

Habias perdido, Ismael.
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Pero no: continuaron hablando. Muy segura Susy, siempre recostada contra el marco
de la puerta, como si dominara la situacién.

De pronto, algo ocurrid: Salas agarré a Susy de los hombros y la estrech6 contra
su cuerpo. Pensé: consiguio calentarlo, ahora lo mete en el dormitorio, ahora me lo
entrega. Preparé nuevamente la Nikon. Pero tampoco: Salas solt6 a Susy y Susy
retomo su posicion anterior. Continuaron hablando. ; Qué carajo pasaba?

Susy hizo un movimiento negativo con su cabeza. Salas la mir6 largamente y
después hablé. Entonces, increiblemente, Susy miré hacia el interior del dormitorio.
Mir6 hacia el ventanal: me miré. Y no tiene ninguna importancia elucidar si podia o
no verme. Quiza no, jpero importaba acaso? Fuera como fuese: me habia mirado.
Habia delatado mi posicion. ;Por qué?

La vi entonces extender su mano hacia el rostro de Salas y acariciarle ligeramente
la mejilla. No fue s6lo un gesto galante, fue, ademas, el gesto de una mujer,
completamente. Me senti mal: nunca habia hecho algo asi conmigo. Y no tengo mala
memoria. Salas la abrazé suavemente, con mucha suavidad esta vez, la besé en los
labios, se apart6 luego para mirarla y acariciar sus cabellos e hizo un gesto
afirmativo.

Entonces entr6 al dormitorio y empez6 a caminar resueltamente hacia el ventanal.
Es decir hacia mi.

Retrocedi con tanta velocidad como pude, rasgandome el pantalon y
consiguiendo, por fortuna, parapetarme tras el tronco del arbol. Nada de esto evit6
que me sintiera el mas perfecto boludo de la historia universal.

No se me cay0 la Nikon. Pero no era necesario.

Salas llego hasta el ventanal, lo cerré y un minuto después no habia luces en esa
habitacién. Y como dice Bugs Bunny: that’s all, folk’s. O no: porque bajar de ese
arbol, tropezando esta vez, resbalando, sintiendo inseguras las manos, fue quiza la
accion mas humillante de mi vida.

Caminé hacia el Citroén, sin importarme ya un carajo si me veian o no, levanté la
tapa del baul y guardé la Nikon. Pensé en Fernando: o me mataba o se reia tres meses
sin parar. Quiza las dos cosas.

Encendi un cigarrillo y aspiré profundamente el humo. La luna seguia alli: tan
alta, tan brillante y tan al pedo como siempre. Decidi regresar al salon. Aun podia
hacer varias cosas. Sobre todo dos: emborracharme o sentarme al piano y suicidarme
tocando Islamey.

Comencé a caminar hacia la casa.

Entonces ocurrié: saliendo de algtin misterioso lugar, casi saltando, felinamente,
Sergio se detuvo ante mi. Una abyecta sonrisa se dibujaba en su cara. En serio, no
exagero: asi era.
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—El ultimo quedara —djijo.

Con fastidio, pregunté:

—¢Qué boludez es esa?

—¢No lo conocés? Es un juego. Se llama Martin Pescador.

—Dejame pasar.

—No. Primero decime qué hacias aqui.

—Dejame pasar.

Entonces apoy6 una mano en mi mejilla: como Susy lo habia hecho con Salas,
pero de un modo perversamente distinto.

—Vamos, Ismael —dijo—. ; Tanto te cuesta ser mi amigo?

Con un manotazo mas despreciativo que violento, lo aparté hacia un costado.

—Sali, putito —dije.

Segui mi camino.

Sergio me agarr0 de un brazo y me obligd a girar hacia él. Demasiado tarde,
adverti que tenia una piedra en la mano. Fue lo ultimo que vi. Después, el universo
estallo en pedazos.
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Un sollozo convulsivo quebré mi pecho. Abandoné la habitacion. Dirigiéndome a
Matias, desesperado, casi a punto de suplicarle que me dijera que nada de eso era
cierto, sino apenas una horrible pesadilla, exclamé: «No puede ser. Ella tenia que ir
a mi casa hoy». Matias ri6 con aplastante desprecio: «Sos un ingenuo, Ruperto»,
dijo. «<Hace mucho tiempo ya que se acuesta conmigo. No lo hice para traicionarte,
porque nadie te quiere mds que yo, sino para que vieras la realidad». Como un
automata, absurdamente repeti: «Ella tenia que venir a mi casa hoy». «Lo sé», dijo
Matias. «Pero precisamente por eso la obligué a venir aqui. Para que no arruinara
tu juventud y para que por fin descubrieras quién es». Entonces saco el cortaplumas
del bolsillo posterior de su pantalon, abrié su hoja larga y filosa y dijo: «Ahora
vamos a darle el castigo que se merece».

Empunando el cortaplumas, sintiendo esa vieja y siempre renovada exaltacion
que me producia la inminencia de la sangre, me dirigi hacia el dormitorio. No pude,
sin embargo, entrar en él. Una mano poderosa se apoyo en mi hombro y me detuvo.
Entonces giré lentamente hasta encontrar esos ojos que acababan de buscar los
mios: volvi a ver en ellos el brillo demencial que me aterrorizaba de nifio. Solamente
dijo: «Dame ese cortaplumas». Como un automata, se lo entrequé. «Es tuyo», dije.
Me aparto suavemente, entro al dormitorio y cerrd la puerta. Instantes despueés,
escuché un ahogado quejido de dolor. Apenas eso.

No demoro en salir. Cuando lo hizo, me miro serenamente y anuncio: «Ya estd.
Ahora podés estar tranquilo». La hoja del cortaplumas era una sangrienta
prolongacion de su pufio derecho. Desaparecio tras la puerta del bafio. Lo escuche
abrir las canillas, dejar correr violentamente el agua y luego lavarse. Estuvo alli
durante un tiempo que, a causa sin duda de mi indominable ansiedad, se torno
insoportable. Necesito, quiza, detenerse a mirar su rostro en el espejo con obsesiva
minuciosidad. Su palidez, sus ojeras, esas arrugas profundas que habian horadado
su frente, y que también crecian de sus ojos, multiplicdndose, y de las comisuras de
sus labios, tironedndolos hacia abajo, desfigurdndolos en un rictus desdenioso pero, a
la vez, infinitamente amargo. No fue otro el rostro que me mostré al salir del bafio.
Tenia aun el cortaplumas entre sus manos. Limpio, saciado. Doblo cuidadosamente
la hoja y lo guardo en el bolsillo de su pantalon. Entonces me miro, sonrio quizd —y
digo quiza porque lo hizo de un modo apenas perceptible— y dijo: «Estoy cansado.
Creo que voy a dormitar un rato en este sillon». Y luego: «Me gustaria que pusieras
algo de musica. Algo bueno». Obediente, puse la que yo sabia era su pieza
predilecta: la Fantasia de Schumann. Se acurruco en el sillon, recogio sus piernas y
las rodeo con sus brazos a la altura de las rodillas. Ahora, parecia un nifio. No
demoro en dominarlo el suefio.

Transcurrieron algunas horas durante las que nada hice sino observarlo dormir.
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Respiraba ahora con profunda serenidad. Anochecid. Las sombras invadieron el
recinto, y tuve que encender algunas luces —muy pocas, solamente un par de
mortecinos veladores— para evitar que la oscuridad me rodeara por completo. Una
hora mas tarde, o mas —no puedo precisarlo bien pues mi percepcion del tiempo
respondia a mis emociones antes que a la realidad—, pude detectar sus primeros
movimientos: estiro los brazos, quebro su espalda en un gesto ldnguido y moroso,
parpadeo repetidamente y por fin me miro. «Tengo hambre», dijo entonces.

Me levanté como un rayo. Lo conocia tanto como me conozco, y no ignoraba que
si no conseguia saciar de inmediato su apetito, acabaria por ponerse irritable y
malhumorado. Afortunadamente, tenia un pollo ya trozado en la heladera. Encendi el
horno y lo puse a cocinar. Volvi entonces a observarlo: continuaba en el sillon, habia
cruzado sus piernas ahora y se restregaba con fuerza las manos, casi flageldndose,
como si deseara producirse alguna escoriacion, o como si aun tuviera en ellas la
sangre ardiente de la desdichada Vera. Permanecio asi durante interminables
minutos. Luego se tranquilizo.

Puse un solo plato en la mesa, cubiertos, un vaso y una botella de vino blanco. Yo
no tenia apetito. Presentia lo que estaba a punto de ocurrir, y una angustia densa,
que dificultaba incluso mi respiracion, comenzaba a dominarme. Servi el pollo y dije:
«Ya esta». Se levanto del sillon, agil, decidido ahora, camino hasta la mesa y se
ubico en su lugar. Comio con devastadora velocidad, casi sin masticar, como si
llevara meses sin probar bocado. No pronuncio una palabra entretanto, ni tampoco
yo me atrevia a interrumpirlo. Luego, desdefioso, aparto el plato y dijo: «;Quién te
vendio este pollo?». Dije: «Hay una carniceria nueva en el barrio. Se instalo una
semana después de la muerte de don Carmelo. Ahi me lo vendieron». Hizo un gesto
de hondo desagrado y afirmo: «Te vendieron basura. Como siempre». Volvio a
restregarse las manos, aunque con menos fuerza ahora. «;Como se llama el
dueno?», pregunto. «Luis», contesté. Y en seguida aniadi: «Es un hombre joven. Ni
treinta anos debe tener aun. Tampoco creo que esté casado. No lleva anillo, trabaja
solo, y a la noche, solo también, cierra muy tarde el negocio». Sonrié satisfecho y
pregunto: «;Troza los pollos?». «Si», respondi. Movio aprobatoriamente su cabeza.
Volvié a preguntar: «;Los troza con una tijera de hojas curvas como una pequefia
cimitarra?». «Si», respondi suavemente. Entonces nos miramos y Ruperto dijo: «Voy
a ordenarte algo, Matias».
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TSEIS |

Ni el tiro del final
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«Si estoy muerto, este lugar debe ser el Cielo. Porque usted, sin duda, es un angel».
La cara de Susy —Ilo primero que tomé forma ante mis ojos— hubiera merecido una
frase asi, sensiblera, monoliticamente cursi, mil veces pronunciada en folletines para
corazones devastados, o en peliculas en blanco y negro, con galanes con bigote y
traje cruzado, con heroinas rubias, quiza platinadas, con hombreras y labios muy
rojos. La hubiera merecido, pienso, la frase, porque ella estaba bastante asi, como esa
heroinas, sonriéndome dulcemente, muy rubia y con su cabecita ligeramente
inclinada hacia un costado, un poco buscando mis ojos y otro poco —mucho mas
quiza— posando para la eternidad en ese instante, éste, en que yo abria mis ojos, y a
través de infinitos nubarrones, regresando desde my lejos, buscaba los suyos.

—Te quiero, Ismael —dijo entonces—. Te quiero porque me duele verte asi.
Porque me duele tener que dejarte. Y porque, aunque no lo creas, me va a partir el
alma contarte todo lo que te pienso contar.

Eran las tres de la mafiana. Lo decia un viejo reloj despertador que descansaba
sobre una repisa. Estabamos en la casilla de Pedro. En el dormitorio. En la cama yo,
con dos almohadas bajo mi maltrecha cabeza, cubierto por una sabana, vistiendo
apenas una camiseta y, supongo, un calzoncillo. A mi lado Susy, con su vestido de
fiesta aun, impecable, fumando un largo cigarrillo y diciendo que me queria, que me
queria pero que me dejaba, y que todo lo que se proponia contar a partir de ese
instante me iba a resultar increible. Apuesto que si.

—Sin embargo —continu6—, no pienso ocultarte nada. Aunque te lastime.
Aunque me lastime a mi decirtelo. Como por ejemplo: que es cierto que te quiero, y
que te quise mucho, pero menos, menos, Ismael, muchisimo menos de lo que vos
siempre creiste. Puede que esto te ayude a entender algunas de las cosas que vas a oir.

En ese instante (creo, exactamente, que ocurrié cuando ella dijo esta ultima frase:
«las cosas que vas a oir»), comprendi que acababa de perderla para siempre. Yo
estaba, quiero remarcarlo, arrojado en esa cama como un desperdicio que la vida se
sacO de encima. Y la visién de un mundo sin ella, sin Susy, vision por demas
sorpresiva, porque Susy siempre habia estado aqui, a mi lado, como la pasta y el
cepillo de dientes, como los cigarrillos, como la desesperanza, comenzd siendo,
justamente, esto, lo que he dicho: sorpresiva, para transformarse luego en una
dolorosa puntada que atraveso mi pecho clavandome a esta cama como a mi destino.
Crucificandome, claro esta, pero como a un Cristo sin cielo y sin retorno.

Intenté hablar pero no pude. Apenas si alcancé a emitir un sonido absurdo, mas
fantasmagorico que doliente. O quiza, porque uno nunca sabe, intenté hablar pero no
quise. La que si quiso, la que habl6 durante horas, porque eran las seis de la mafiana
cuando decidi6 por fin abandonarme, la que hablé con pasion, con resentimiento, con
cinismo, con inteligencia, con tristeza y alegria, con odio, con amor, la que dijo en
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fin, en medio de tantos y tan complejos sentimientos, su larga despedida, nuestro
definitivo final, fue Susy.

Después, cuando las primeras luces del amanecer se filtraron a través de la
persiana entreabierta, se incliné sobre mi, apart6 ligeramente sus cabellos, y, con
mucha suavidad, me bes6 en los labios, que sin duda no estarian ya tan hinchados,
porque senti ese beso como pocos en mi vida, o quiza como ninguno.

Se puso de pie, camind hasta un rincon de la pieza, y de alli, inclinandose
nuevamente, flexionando apenas sus piernas, extrajo su pequefla valija, que estaba
escondida detras de un armario, lugar donde ella, delicadamente, la habia colocado
para que yo no la viera sino recién ahora, cuando todo estaba dicho, y cuando sabia,
con total claridad, que me dejaba.

Después volvié a mirarme y me conté algo que, quiza, no debiera haberme
contado. Algo que Salas le habia dicho. Algo sobre la Achaval Junco. Sobre el
enfermizo placer que encontraba esa pobre vieja contratando gente para vigilar a su
marido. Pobres tipos: abogados en desgracia, extaqueros, esa clase de gente, a la que
después no solamente no pagaba sus honorarios, sino que se enfurecia si en verdad le
traian alguna prueba, insultandolos, haciéndolos echar por la servidumbre,
diciéndoles que fueran a cobrarle a su marido la guita que reclamaban, porque era él
quien la tenia, y porque era €l quien ahora controlaba todo en la empresa. Y aunque,
en realidad, esa vieja estuviera ya medio loca, debia ser cierto lo que decia, ya que era
Salas, su marido, quien finalmente pagaba, sonriendo, divertido casi, pagaba a los
abogados en desgracia, a los extaqueros, a esa clase de gente, humillandolos, la suma
o el resto de la suma que la vieja les habia prometido. Porque también ocurria: a
veces, de puro chiflada, la vieja adelantaba algo.

Como historia, era bastante sordida. Quiza Susy, insisto, no debi6 habérmela
contado, o al menos, no debi6 haberla elegido como despedida. Sin embargo, esto fue
lo que hizo. Y la historia de la aberrante enfermedad de la Achaval Junco, y la
consecuente humillacion de Fernando Ortiz e Ismael Navarro, fue lo ultimo que
escuché de sus labios.

Después, de un modo apenas audible, dijo adids.

—Adios —dijo.

Salio y cerrd la puerta. Pasaron algunos minutos. Alcancé a escuchar entonces el
sonido de un motor. El dulce ronroneo de un Mercedes alejandose por la carretera.
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Me dormi. Y no me dormi por cansancio, o porque atn estuviera medio groggy, ni
por ninguna otra causa que tuviese que ver con el cuerpo, con el aspecto, digamos,
fisico de la cuestién. No. Me dormi porque quise dormirme. Porque luego de haber
analizado rigurosamente los ultimos acontecimientos de mi existencia, luego de
haberlos analizado durante por lo menos una hora, panza arriba en esa cama, mirando
fijamente el techo de la habitacion, decidi dormirme. Fue una respuesta ante la vida.
Fue un apoliyo, si se me permite, filosofico.

Era mediodia cuando desperté. El sol, ahora, entraba con fuerza a través de la
persiana. Hacia calor. Como si todo lo que habia pasado atin fuera poco, hacia calor
ese domingo. Aparté la sabana, saqué las piernas de la cama, las apoyé contra el piso
y me puse de pie. Nada notable ocurrio. No me derrumbé. Los objetos no bailotearon
locamente ante mis ojos. No estallo mi cabeza. Habia recuperado mi verticalidad.
Caminé hasta el espejo y, juntando coraje, me planté frente a él: espejito, espejito,
cquién es el mds pelotudo de los mortales de este mundo? Conocia la respuesta.

Miré mi cara. No me asusté. Estaba golpeado, si, pero a nadie lograria convencer
si dijera que acababa de hacer guantes con Cassius Clay. Tenia dos importantes,
ligeramente siniestros manchones negros bajo mis ojos (de esos que la gente llama
graciosamente compota, de esos que en las peliculas se curan con churrascos, sobre
todo en los dibujos de Tom y Jerry), un corte en un labio, otro —mas grande— en la
frente, y un pomulo considerablemente hinchado. Eso era todo. O no. Porque también
me habia pateado las costillas ese enfermo hijo de puta. Sin embargo, aunque
doloridas, estaban todas, y ninguna se habia quebrado.

Abri por completo la persiana y miré hacia afuera. Todo permanecia inalterado
alli. El mar, la brisa calida, la arena, el sol. En fin: la naturaleza. Tan muda, tan
unanime, tan entregada a si misma como siempre. Da asco y terror pensarlo: yo pude
haber muerto hoy y nada de esto habria cambiado. Aunque, en realidad, es bastante
absurdo que me embronque con la naturaleza, esa exterioridad del Espiritu (¢no es
asi, viejo Hegel?) que nada tiene que ver con la moral, el bien y el mal o los
sentimientos. No: hay algo peor. Yo pude haber muerto hoy y nada, nada en el entero
universo de los humanos habria cambiado. ¢Un pequefio contratiempo para Sergio
quiza? ;Ciertas ligeras gestiones que Salas hubiera debido realizar, tocando aqui,
tocando alla, por mediacion de alguno de sus influyentes amigos, dos o tres, no mas,
pero ubicados en el exacto engranaje del Poder como para evitar que mi muerte
afeara la realidad? ¢ Algun sentimiento de culpa en Susy, alguna lagrima vertida en la
soledad de su chalet de Los Acantilados? ¢Media botella de whisky que Fernando
quiza se bebiera en algun boliche del centro para regresar después, un poco borracho,
a su hotel, el Regius, y meterse en la cama, dormir diez horas y empezar, al dia
siguiente, como si nada, de nuevo? Algo de esto, creo hubiera ocurrido. Pero no mas.
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O quiza, todavia, menos.

Caminé hasta la puerta y extendi mi mano hacia el picaporte. Me detuve. Observé
mi mano. No era la primera vez que me ocurria. Quiero decir: observar mi mano
como un objeto extrafio, ajeno por completo a mi cuerpo, autbnomo, y ain mas:
potencialmente agresivo, peligroso. La apoyé sobre el picaporte. La frialdad del metal
la restituyé a mi cuerpo: yo recibia sensaciones a través de esa mano. Debia, en
consecuencia, pertenecerme. L.o que no estaba claro, en todo caso, era otro problema:
qué hacer con esa mano en el picaporte. Porque la mano estaba alli, sobre el
picaporte, con la evidente finalidad de presionarlo y abrir la puerta. Y era en este
exacto punto donde todo se volvia cuestionable: para qué abrir esa puerta. O mas
precisamente: qué sentido tenia para mi abrir esa puerta y salir de esa habitacion.

Permaneci inmovil, paralizado, manteniendo mi mano sobre el picaporte,
acribillandome a preguntas. Un motivo, apenas eso necesitaba. Un motivo para abrir
esa puerta y salir de esa habitacion. Un motivo para no regresar a esa cama que
acababa de abandonar, arrojarme en ella y permanecer alli, inmovil, mirando
obsesivamente alguna mancha de humedad en el techo hasta el fin de mis dias, que
no serian muchos. Un motivo. Un motivo para vivir, caballeros. ;Es esto pedir
mucho?

Presioné el picaporte, abri la puerta, sali y dando un buen portazo terminé con
toda esa historieta karamazoviana. Porque es asi: hay que cuidarse. Uno tropieza a
veces con la literatura y después no puede levantarse mas.

Caminé hasta la orilla. Mojé mis manos en el agua salada y las apoyé en mi cara.
Mis heridas ardieron.
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Alrededor de la una aparecié Fernando. Vestia ahora una remera, aunque el pantal6n
seguia siendo el del traje azul. La remera (y lo digo porque parecia nueva y de buena
calidad) era seguramente una desmesura a la que se habia atrevido previendo el éxito
de nuestra empresa. Pensé: si conservo la factura, quiza pueda devolverla mafana.
Me miro y dijo:

—Carajo.

Yo estaba en la cocina, tomando mate.

—~Carajo, qué —pregunté revolviendo la bombilla.

Se sento frente a mi.

—Carajo, como tenés la jeta —aclaroé.

—Es lo de menos eso —dije—. La ufia del dedo gordo del pie tendrias que
verme. Se me encarno.

Eché mas agua en el mate. Fernando dijo:

—No jodas, Ismael. ;O no te viste? Tenés la jeta hecha mierda.

Negué con la cabeza.

—Hecha mierda no —contesté—. A lo sumo: un poco maltrecha. Y te aviso:
mejoro a pasos agigantados. Hace unas horas ni hablar podia. Ahora, hasta puedo
hacer chistes malos. Increible; ;no?

Cruzo las piernas y encendio un cigarrillo. Dijo:

—No me lo digas: se fue todo a los cafios.

—Mas lejos también.

Hizo un silencio, como si esperara que fuera yo quien continuase hablando. Tenia
la remera humedecida bajo las axilas y le brillaba la frente. Insisto: hacia calor ese
domingo. Pregunto:

—¢Te golpearon entre varios?

—No, amigazo. No tengo esa disculpa. Con uno solo alcanzo.

—¢Quién fue?

—Sergio.

—¢:El del lunar?

—Ese.

—Es increible —se lament6. Y luego, nuevamente curioso—: ¢ Como fue?

Me puse de pie con aire fatigado. Coloqué una pava sobre el fuego. Sin mirarlo,
dije:

—Creo que no te va a gustar lo que voy a decirte. Pero estoy en mi derecho. Mir4,
preferiria no hablar una sola palabra mas de todo este asunto.

Volvi a la mesa. Me senté. Nos miramos.

—¢Querés un mate? —pregunté.

—No. ;Hay café?
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—En la cafetera algo queda. No es de hoy, pero vas a sobrevivir.

Se puso de pie. Encendi6 otra hornalla y coloco alli la cafetera. Esper6 durante
varios minutos, abstraido. Después busco6 una taza y la llen6 de café. Mientras ponia
azucar y revolvia, también sin mirarme dijo:

—Tenés razon. No me gusto nada lo que dijiste. ;Qué pasa? ¢De golpe me quedo
afuera? ;Qué tengo que hacer ahora? ¢ Volver al hotel, tirarme en la cama y tratar de
imaginar por qué carajo fue que te rompieron la jeta? —Me enfrentd. Parecia bastante
cabrero. Continu6 hablando—: Pedis mucho, compafiero. O yo estoy loco o estamos
juntos en esto desde el principio. Entonces, te guste o no, también tengo mis
derechos. Y el primero, el mas lemental, Ismael, es saber qué mierda pasé anoche.
¢Qué tal si empezamos de nuevo?

—Dame un cigarrillo.

Me lo dio. Me dio fuego también. Dije:

—Susy se quedo6 con Salas. Y mas también: estuvo enmarafiada con Salas desde
el principio. Jugo a dos puntas, Ferni. Y se decidi6 por la otra. Perdimos. Y no me
preguntes mas.

Alzé las manos y las movié con firmeza, negando, descartando por completo esa
posibilidad. Dijo:

—Quedate tranquilo. Ni por joda te revuelvo la herida.

Se sent6 y encendio otro cigarrillo. Después, reflexivo, dijo:

—Pero ;te das cuenta? Las minas. Siempre las minas. Hay que creer en los tangos
o reventar. Las mujeres siempre son las que matan la ilusion, viejo. Qué joda, Ismael.
Quisimos mandarnos una sinfonia y nos salié un tango. Y justamente a vos, a vos,
compafiero, que no tenés ni uno en tu repertorio.

—No te preocupes. A partir de hoy incorporo unos cuantos.

—Uno o dos, por lo menos. Tanto como para que la realidad no te cache tan
desprevenido.

Quedamos en silencio. Ferni, lentamente, quiza porque queria hacer tiempo o
quiza porque lo habia calentado demasiado, fue terminando su café. Yo me acerqué a
la ventana, miré a su través, fumando, y fingi extasiarme contemplando el mar. La
cuestion, supongo, era hablar lo menos posible. Por fin, optando por la obviedad,
coment6 Ferni:

—Calor, ¢no?

—Si, mucho.

Entonces, decidiéndose, dijo:

—Esta bien. De Susy no hablemos. Eso es justo y te lo acepto. Pero contame
otras cosas por lo menos. No me dejes tan en bolas.

—Qué querés saber.

—No sé. Lo que quieras. Mira, en pesado no me pongo. Vos estas jodido, yo
también. Y la historia termin6 para el carajo. De acuerdo. Pero algo, algun detalle
podras contarme. Algo instructivo, Ismael. Como para no seguir haciendo cagadas.
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Sonrel amargamente y apagué el cigarrillo. Lo miré.

—Tenés razon. Tengo algo para contarte. Y muy instructivo, te lo juro. Escucha:
el que me golped fue Sergio, te lo dije. Me golped afuera, en el parque, cuando yo
venia de guardar la Nikon porque lo de las fotos habia fracasado. Después, y esto lo
sé porque me lo dijo Susy aqui, en la casilla, anoche, busc6 desesperado a Salas y le
conto lo que habia pasado.

—Es un histérico de mierda ese pendejo.

—No, Ferni. Es un asesino. Pudo haberme matado.

—No hay mas que verte. Como sigue la cosa.

—Susy y Salas me cargaron en el Mercedes y me trajeron hasta aqui. Me
acostaron, Salas volvié al Mercedes y Susy se quedé conmigo. Como ves, no me
llevaron a ninguin hospital ni a ningiin médico. O Salas no queria comprometerse o no
les pareci6 tan grave la cosa. Cuando desperté, Susy estaba a mi lado. Yo no podia
hablar, pero ella si. Y hablo, Ferni, durante horas habld. Pero lo mejor, al menos: lo
que mas te puede interesar, lo dijo al final. ; Te lo cuento?

Asinti6. Dije:

—Parece que este asunto de contratar gente para vigilarlo al marido es un viejo
vicio de la Achaval Junco. Parece que ya lo hizo antes, y no una, ni dos, sino muchas
veces. Parece también que después no les paga, o que se enfurece si en serio le llevan
alguna prueba. Parece, Ferni, que esa vieja esta rematadamente loca. Y que esta asi
porque ya no maneja nada en la empresa, porque todo esta en manos de Salas. De
Salas, querido, que es, ni mas ni menos, quien finalmente se da el gusto de pagarles a
los tipos que contrat6 la mina para seguirlo. Cumplidor el hombre, ;no? ;Te gusto la
historia?

Encendi6 otro cigarrillo.

—No es mala —dijo—. Podés usarla para alguno de tus cuentos de terror.
Lastima que nos haya pasado a nosotros. —Camind hasta la puerta. Alli se detuvo y
pregunto—: ;En serio no pensas ver un médico?

—No creo que haga falta. En un par de dias estoy bien.

—¢Vas a seguir aqui?

—Por el momento.

—Bueno, yo voy a volver.

—Como quieras.

—Escuchame, Ismael: no todo esta perdido. Todavia lo podemos reventar a ese
hijo de puta.

—¢ A Salas?

—Si.

Sonrel con total escepticismo.

—¢Te parece? —pregunté.

No contestd. Salio, cerro la puerta y en seguida escuché el ronroneo del motor de
su Fiat, alejandose. Nada que ver con el Mercedes de Salas.
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Estacioné el Citroén en la calle Cérdoba, casi Juan B. Justo, frente al Hospital
Privado de Comunidad. Eran las cuatro de la tarde. Seguia haciendo calor. Entré en la
guardia y solicité atencion. Un gordo acuoso, con bigotes, delantal blanco con
manchas de café con leche y cigarrillo apagado colgando de un labio, me mir6é con
ojos adormecidos. Una mosca revoloteaba alrededor de su cabeza semicalva.

—Saque niumero —dijo—. Y espere.

Saqué numero y esperé. Diez personas esperaban antes que yo. Habia un par de
nifios con principio de tos convulsa. Un jovencito con el pantal6n arremangado y un
corte en la rodilla. Un viejo agarrandose el abdomen con ambas manos. Y una monja.
Siempre hay una monja en estos lugares.

Media hora mas tarde, aparece una enfermera y dice:

—i Veinticuatro!

Es mi numero. Entro en un pequefio consultorio, con jeringas, algodones y
muestras gratis. Un médico joven, con la barba crecida y el apellido Reynoso bordado
en el bolsillo superior del guardapolvos, me mira con interés.

—Le pegaron —confirma sin sorpresa ni espanto—. Una gresca, ¢es asi?

—Si —admito—, una gresca. Cada vez se vive peor en Dodge City.

—¢Alguna otra herida aparte de las visibles?

—Ninguna. Intentaron apufialarme por la espalda, pero Wayne llego a tiempo y
acabo con el asqueroso cuatrero.

—Tuvo suerte.

—No sé si llamarlo asi. Wayne siempre llega a tiempo.

Lo piensa un instante. Después dice:

—Tiene razon. No es suerte. La suerte es estar en el mismo bando que Wayne.

—FEso esta mejor, Reynoso. Ahora estamos de acuerdo.

—Siéntese.

Me siento. Estudia mi cara. Transcurren algunos minutos. Chasquea la lengua,
como si nada tuviera importancia en este mundo, y menos el estado sanitario de mi
jeta.

—No es mucho —dice—. Le voy a dar unos comprimidos antiinflamatorios y
listo. —Agarra un par de paquetitos de un armario. Me los alcanza. Dice: —Tome
cuatro por dia y a otra cosa. ¢ Fue muy humillante?

—No voy a mentirle; a Wayne no le gust6 nada.

—Le pregunto otra cosa.

—Qué.

—Si fue muy humillante venir a esta guardia, esperar turno, encontrarse con un
médico, un desconocido, y confesar que le dieron una paliza.

—Puede ser. Pero hay cosas peores. Ser ese médico, por ejemplo. Tener que estar
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de guardia un domingo, a las cuatro de la tarde, y atendiendo tipos con la cara
estropeada. Eso, se lo juro, es peor.

—Esta bien. Estamos en paz. No deje de saludar a Wayne de mi parte.

—Pierda cuidado. Hasta la vista, Doc.
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El lunes continuo el calor. Aunque —como era previsible— no dur6 mucho. Durante
las primeras horas de la tarde, unos majestuosos nubarrones cubrieron prolijamente el
cielo. Me guareci en la cocina con dos lapices y hojas en blanco, para escribir, dibujar
o jugar al ta-te-ti contra mi mismo. Miré a través de la ventana y aguardé. Era de esas
tormentas que le hacen pensar a uno en dioses mitologicos, sinfonias de Beethoven o
en el Gran Cafion de Grofé, con Toscanini a la cabeza y mas timbales que musica.
Finalmente, estall6.

No dibujé, no escribi ni jugué al ta-te-ti contra mi mismo. Subi corriendo a la
habitacion, me meti en la cama y dormi hasta el anochecer. Cuando desperté, ya no
llovia. Me vesti (habia dormido en bolas) y bajé a la playa. Una claridad sin
vaticinios siniestros, pura y celeste, asomaba en el horizonte. Estupidamente, pense:
quizas, alguna vez, se abra en mi conciencia un espacio como ése. Estipidamente,
digo, porque ya se sabe: no hay espacios en la conciencia.

A la noche, me cociné una milanesa con dos huevos fritos, volvi al dormitorio y
me dormi.

Amanecié nublado el martes, oscuro pero sin lluvia. A lo sumo, una fina garua
mas tersa que fria. El espejo confirm6 mis esperanzas: mi cara se parecia cada vez
mas a la mia. Habia hecho ya buena parte de su trabajo el antiinflamatorio del Doc
Reynoso. Caminé por la playa durante la mafiana, sintiendo en mis pies desnudos la
humedad de la arena, en mi cara, en mis labios la brisa salada, fumando, por
supuesto, para no intoxicarme con tanto aire puro y pensando —a veces, solo de tanto
en tanto— si convenia o no hacer un par de cosas: visitar a Anselmi, por ejemplo,
decirle, como un nifio bien educado, que renunciaba, por motivos personales, claro,
no porque tuviese nada en contra de su establecimiento, renunciaba al puesto porque
estaba un poco harto de ganarme la vida tocando el piano, y pedirle, no ya como un
nifio bien educado sino como un sediento mercenario, la correspondiente paga, las
miserables rupias que me debia, porque seguramente, o mejor dicho: con total
seguridad, habria de necesitarlas. Pero no. Decidi no hacerlo. No hoy, al menos.
Mafiana, en todo caso, volveria a pensarlo.

Eran las cinco de la tarde —yo estaba en la cocina, tomando un café con leche—
cuando aparecié Fernando. Aparecio Fernando, con el increible proyecto de
empezarlo todo nuevamente.
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Calienta café. Sonrie ampliamente, seguro, en ganador otra vez. Como si el
mismisimo buen Dios le hubiese asegurado que el billete que acababa de comprar es
la grande mafiana. Enciende un cigarrillo y dice:

—Preparate, Ismael. Y reconocélo desde el vamos: tu amigo Fernando es un
genio. Una caja de sorpresas, lo que se dice. ;Qué pensaste? ;Que habiamos perdido?
Grave error, hermano. Tengo un montonazo de cartas en la manga todavia. Y mi
galera llena de palomas.

—Bueno, Ferni —digo con mas cansancio que fastidio—, tenés laburo en un
circo entonces. Buscalo ahi.

—Con todo carifio, hermanito: me cago en tu cinismo.

—Dulce frase, Fernando.

—:Me vas a escuchar o no?

—Dale. Y pasame un pucho.

Me revolea un atado. Lo atajo, saco un cigarrillo y lo enciendo. Escucho a
Fernando que dice:

—FEstuve en Buenos Aires ayer. Sali bien temprano y no pinché goma durante
todo el trayecto. Buen vaticinio, colega. Llegué al mediodia. Cansado pero
arremetedor. Y no perdi tiempo: me entrevisté en seguida con mis dos socios. Si,
querido, los extaqueros. L.os mismos que te revientan las bolas cada vez que los
nombro.

—Ya no, Ferni. Ya nada me revienta las bolas.

—Hacé el favor, no me interrumpas con gansadas. Estoy en otra yo. Y vos,
aunque no lo creas, también. Escucha: mis buenos muchachos me llenan de
informacién. Claro: no creas que es algo que han hecho por iniciativa propia. No, no
llegan a tanto. Apenas si se acercan a la inteligencia cuando obedecen mis d6rdenes.
Pero con esto, a veces, alcanza. Alcanzo esta vez, Ismael.

—EI suspenso me sofoca, Ferni. Segui.

—Sigo. Yo les habia ordenado que investigaran a Salas. Sospechaba, y no me
preguntes por qué, que debia existir algo mas. Que Salas era un tipo muy sélido, muy
grande, con demasiados contactos como para estar en una situacion tan endeble. Ya lo
sabés: dependiendo de que se le chiflara o no el mofio a la piantada de su mujer. ;| Me
equivoco?

—Decimelo vos.

—Estaba en la justa, hermano. Y ahora agarrate porque voy a cantar la verdad.
¢Estas listo?

No respondo. Apaga su cigarrillo. Se sirve café, le pone azicar, cuatro
cucharadas, lo toma casi de un sorbo, frunce con desagrado hacia abajo los labios,
como si aun lo hubiese encontrado amargo o como si se hubiese quemado las tripas,
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y, grandilocuente, histrionico, sefialandome con el indice, anuncia:

—Aqui va la informacion.

Dramatico silencio.

—Para hoy, Ferni.

Por fin, se decide:

—Salas —dice—, nuestro honesto arquitecto, marido ejemplar, brillante hombre
de negocios, o si querés: ese hijo de puta que te piant6 la mina, Ismael, es el mas
grande pasador de falopa de la provincia de Buenos Aires. Y me quedé corto:
también se extiende por el interior y alcanza —de esto no tengo pruebas aun pero
estoy casi seguro— varios paises de nuestra querida América unida o dominada. Es,
se puede decir, un continentalista de la droga. ;Qué te parece?

—Un brillante trabajo, Ferni.

—Hay mas: una de las principales cabezas de la organizacién, no te digo la mano
derecha de Salas, porque es otra, pero si un tipo irremplazable, es Anselmi. Atiende
directamente el trafico de la falopa en toda la provincia. Porque Salas, desde luego, es
el que piensa. Y no me digas que no sospechaste algo asi de Anselmi desde el dia en
que lo viste.

—Puede ser. Pinta no le falta. Pero hablaste de una mano derecha. ;Quién es?

—ILeonardo.

—Es coherente. ;Y Sergio?

—Ese no esta en nada. La falopa la usa para él.

—FEs coherente también.

—Todo es coherente, hermano. Todo encaja. Y todo vuelve a ser posible para
Nosotros.

—No creo en el Eterno Retorno, Fernando. Nunca crei.

—No delires. No se trata de eso. Estamos en la misma historia todavia.
Escuchame, Ismael: el cuento no termino. Hay una puerta que no vimos desde el
principio, y por la que podemos colarnos de nuevo. No te quedes afuera.

—Hasta aqui llegué, Ferni. Seguila vos ahora. Vos y tus taqueros. Esta segunda
parte de la historia tiene que ver con ellos antes que conmigo. Y hasta te digo algo
mas: tampoco te veo a vos metido en esto. La cosa no me gusta nada, Ferni. Se la ve
muy espesa. Demasiado grande para nosotros. Demasiado grande para cualquiera.

Se sirve mas café. Enciende otro cigarrillo. Dice:

—Hoy lo llamé por teléfono a Anselmi. Arreglé una entrevista para mafiana.
Como lo conocés, pienso que es algo que podrias hacer vos.

—Ni loco.

—Entonces, qué.

—Seguir vivo, por lo menos.

—¢Con eso te alcanza?

—Por ahora.

—Bueno, a mi no. Yo, todavia, pienso hacerlos mierda. Vamos, Ismael,
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embestimos contra cosas mas grandes en el pasado.

—Asi nos fue.

—FEra otro asunto, viejo. Era la historia. Estos no son la historia. Son
delincuentes, nada mas.

—Por eso mismo, Fernando. Perdoname, pero si a alguna conclusion llegué
durante estos afios, es que la historia tiene mas que ver con los delincuentes que con
los tipos como vos y yo. Y ya sé: no me lo digas: es triste pensar asi, no sirve para
nada. Pero es lo que a mi me pasa.

Termina su café. Da una larga, pensativa pitada a su cigarrillo. Tiene la cara muy
seria, 0 quiza triste. Con acento resignado, dice:

—Me voy. Pensaba tenerte conmigo. Pero esta bien. Es mejor asi.

—¢En serio lo ves a Anselmi mafiana?

—A las dos de la tarde. En el Douglas.

—Y si te va mal? ;Lo pensaste? Si todo se va a la mierda de nuevo, ;qué hacés?

Me mira muy sonriente. Le brillan los ojos y vuelven a bailotear sus papadas.

—Hay otro tango para eso, hermano —dice—. En fin, como para casi todo. Creo
que es de Discépolo: cachd el bufoso y chau, vamo a dormir.

Me abraza. Después, casi bruscamente, se aparta y camina hasta la puerta. Alli se
detiene, como si acabara de recordar algo, y asi es, porque me mira y dice:

—Me olvidaba. No sé si lo sabés, pero Susy debuta mafiana en La Tecla Rota.
Los mejores estan alli.

—Ya no. Ahora esta Susy.

—Te equivocas. No son los mejores porque hacen bien lo que hacen. Son los
mejores porque estan ahi.

—De acuerdo. Todo encaja, Fernando.

—Chau —dice y se va.

Me acerco hasta la puerta y lo observo desde alli. Esforzadamente, trepa en su
pequefio Fiat, enciende el motor, arranca y se aleja en busca de la carretera.

Nunca mas lo vi. Con vida, al menos.

www.lectulandia.com - Pagina 182



La Tecla Rota estaba donde debia estar: en la avenida Constitucion, lugar por el que
uno, si es adicto al goce, o a su presentimiento, siempre debe optar para entrar en Mar
del Plata, observando, ante todo, a izquierda y derecha, ese paisaje de boliches
tentadores, donde todo se volvera posible por la magia de la noche, y desembocando
después, fluidamente, porque hacia alli lleva el camino, porque todo esta hecho para
que asi sea, en la costa, con la arena y el mar completando la promesa de la inmensa
felicidad, durante una semana, una quincena, o quiza un mes, detalle que depende de
uno y su bolsillo, pero no de esta ciudad, precisamente, la feliz.

La Tecla Rota era, ademas, como debia ser: no muy grande, e incluso, si se
quiere, pequefia, como advirtiendo, desde su estricta arquitectura, que no cualquiera
entraba alli, sino unos pocos, quienes accedian, asi, a la envidiable condicion de
elegidos; circundada por un amplio jardin con extrafias flores de extrafios colores,
iluminadas, desde abajo, por diminutos spots; con una playa de estacionamiento
cubierta por lujosos automoviles, y en la que no estacioné, por pudor y también por
no afearla, mi explicito Citroén; con una puerta con toldito y portero, un portero,
claro esta, suntuoso, con pinta de inapelable seleccionador: y con una marquesina, en
lo alto, deslumbrante, poblada de nombres conocidos, algunos mas que otros, pero
encabezados todos por uno, para mi, indiscutiblemente famoso: se leia alli Susy
Rivas. En lo alto, Susy Rivas.

Me acerqué a la puerta y me detuve a unos quince pasos del temible portero.
Encendi un cigarrillo. Y entonces, no sé por qué, temi que no me dejara entrar. O
quiza si lo sé y es justo que lo confiese: tenia puesto mi traje azul, el de la fiesta de
Salas, mi mejor pilcha atn, por lejos, pero ahora con esa infamante rasgadura en el
culo. ;Qué habria de ocurrirme si el portero la veia? Me tomaria indelicadamente de
las solapas, me acercaria hacia él y casi escupiéndome en la cara, espetaria:
«Escuche, amiguito: aqui no entra nadie con un agujero en el culo del pantalén. ;Esta
claro?». Y yo diria que si, que lo estaba, y huiria en busca de cualquier bodegén, para
emborracharme con vino de la casa y olvidar ese oprobio.

Junté coraje y me acerqué a la puerta. Pensé: «El agujero no es tan grande, y lo
ocultan, ademas, el saco y las sombras de esta hermosa noche». Sonrei al portero y
entre.

Sin vacilar, caminé hasta la barra, me senté en un alto taburete y pedi un whisky.

—Con mucho hielo —precisé.

El escenario era circular y estaba en el centro del boliche. Cuatro columnas
atiborradas de luces simulaban sostenerlo del techo y dos escaleritas por las que, sin
duda, agilmente, con la divina gracia de los elegidos, treparian los artistas, simulaban
fijarlo al piso. Simulaban, digo, porque, en verdad, no sé como carajo se sostenia.
Estaba, sin embargo, alli: un poco en el aire, por encima de las mesas que avidamente
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lo rodeaban, exhibiendo y protegiendo, simultaneamente, a quienes habian
conquistado el privilegio de plantarse sobre él. Cuando el barman sirvié mi segundo
whisky, dije:

—Tienen debut hoy, parece.

—Si —asintio—. El de Susy Rivas. ¢La conoce?

—No, nunca la escuché. ;Qué tal es?

Hizo un gesto ambiguo.

—Bueno, yo no estoy casi nunca en los ensayos. Imaginese, durante el dia
duermo. Pero dicen que es buena.

—Habra que escucharla entonces —dije.

Minutos después se encendian todas las luces del escenario. Abri y cerré
vertiginosamente mis parpados, lo que se dice: parpadear, para asimilar semejante
agresion. Terminé, también, mi segundo whisky. Entonces un negro con camisa
negra, pero smoking, corbata, dientes y zapatos blancos trep6 al escenario. Perdi el
aliento. Nada tengo que ver con el Ku-Klux, doy fe. Pero era el espantapajaros mas
horrible que vi en mi vida. Se aferré al micr6fono y empez6 a decir disparates. No sé:
algunos rieron, la pendejada sobre todo. ;) Me estaré poniendo viejo? Pedi otro whisky.
El negro, finalmente, acabé con la delireta (quince minutos le llevé contar un chiste
bastante conocido sobre un explorador inglés que es violado por un canibal, es decir:
el canibal lo viola pero no lo come, el explorador inglés regresa a Inglaterra, se
encuentra con un amigo y le cuenta la historia, el amigo, consolandolo, le dice: «Al
menos salvaste la vida», el explorador responde: «;Esto es vida?, ;€l alla y yo aqui?»,
chiste que, si uno lo piensa bien, e insisto: no es porque yo tenga algo que ver con el
Ku-Klux, es malignamente tendencioso, pues intenta afirmar la superioridad de los
negros en ciertos aspectos sobre los que a uno, a mi al menos, no le gusta en absoluto
ser inferior a nadie, el sexual por ejemplo, y que, no lo dudo, el negro de smoking
blanco habia elegido, al chiste me refiero, para humillarnos, cerdo impotente), acabé
con la delireta, decia, y presenté a seis animosos muchachos que formaban un
conjunto de rock. Vida Tormentosa, asi habian decidido llamarse. El negro se
escurrio. Los chicos esgrimieron sus aparatos electrénicos, manipularon cables,
enchufes, botoncitos y empezaron. No sé si necesito aclararlo: el sefior Segba no
figura entre mis compositores favoritos. Fue monstruoso.

Por suerte, no dur6 mucho. De todos modos, necesité dos whiskys mas para
atravesar indemne ese cataclismo sonoro. Los animosos muchachos saludaron y se
fueron. La pendejada, que habia bailado todos los temas, aplaudi6 a rabiar. Qué
maravillosa generacion se nos viene, Dios mio. Son un jingle. Ni al conserje del
Sheraton van a joder éstos.

La cosa fue mejorando después. No el negro. El negro siguié igual: todo de
blanco y delirando. Pero hubo un par de cantantes (que evitaré nombrar para no
inmiscuir en esta triste historia) que hicieron, como quien dice, lo suyo, con un buen
gusto cercano al talento. Era lo menos que La Tecla Rota podia ofrecer. Después vino
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Susy.

Aparecio espléndida, alta, segura, subiendo a ese escenario sin mirar, por
supuesto, los escalones, sonriendo, con un ajustado, larguisimo y muy elegante
vestido negro, no el que habia llevado a la fiesta de Salas, sino uno nuevo, que habria
comprado, seguramente, ayer, junto con otros seis o siete o diez, qué importa, y con
no menos de veinte pares de zapatos, porque sé que la enloquecen. Mi corazon, ese
chismoso de las emociones, empez06 a latir con fuerza, y llamé al barman y pedi otro
whisky como quien manotea un salvavidas.

La acompafaban tres de los chicos de Vida Tormentosa. Uno en piano, otro en
guitarra, otro en bateria. El negro le obsequi6 su mejor presentacion de la noche: no
deliro, utiliz6 las palabras justas e hizo sentir a todos, casi también a mi, que quien
alli estaba era una gran dama del espectaculo. Susy se apropié del micré6fono,
agradeci6 y anunci6 su primer tema: un tema disco, bastante transitado por ese
entonces, pero no malo: Come with Me. Lo hizo bien. Lo hizo todo bien: modulo
bien, se movio bien, fue languida, sensual y ritmica. La gente aplaudi6 con
entusiasmo sincero. También yo. Terminé el whisky y encargué otro. Otro mas. Me
sudaban las manos.

Se produjo entonces un notable silencio. Solo algunas voces, casi inaudibles
susurros, atravesaron la sala. Susy bajo su cabeza siempre rubia y permanecio asi,
concentrada, como si no supiera en absoluto con qué tema seguir, o al menos, y esto
es mas exacto, como si dudara. Luego gir6 suavemente y miro a los chicos de Vida
Tormentosa, quienes, y nada distinto hubiera podido ocurrir, le entregaron sus rostros
impavidos, mas cercanos siempre a la nada que al ser. Entonces senti deseos de gritar,
de gritarle a ella un tema, s6lo el nombre de un tema, de cualquiera de los tantos que
habiamos hecho durante los ultimos afios. No lo hice. No me atrevi. O no sé: quizas
estaba a punto de hacerlo cuando ella volvi6 a girar suavemente, alzé su cabeza y me
mird. Porque asi fue: ella me miré.

No hay que olvidarlo: yo estaba en la barra, sentado en el alto taburete, muy cerca
de una lampara, casi en el tnico lugar de la sala, en fin, que permanecia iluminado. Y
es cierto, absolutamente, que me habia colocado alli con total deliberacion. Queria
que Susy me viera. Queria que Susy supiera que habia ido a verla esa noche. Lo que
no sé si queria (porque son muy oscuras, casi indescifrables estas cosas) es lo que
Susy decidio hacer.

Ocurri6 asi: me sonrié dulcemente, me saludé con un minimo movimiento de su
cabecita, consulto algo con el chico del piano, volvié a mirarme, volvié a sonreir, y
entonces, acercandose al borde del escenario, cantdé para mi, sin dejar de mirarme,
sOlo para mi, Entro el amor.

¢Era posible? ;Era posible que fuese tan estrepitosamente cursi, que hasta tal
extremo llegara su pasién por el folletin sentimental? ¢ De donde, de qué pelicula, de
qué teleteatro, de qué revista femenina sacé esta escena lamentable? ;Era posible que
me hiciera esto a mi? ;A mi, un tipo lucido, inteligente, que ha leido casi completa la
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Critica de la Razon Pura?

Asi fue, sin embargo. Y para peor, cant6 esa cancion, esa marvillosa cancion de
Gershwin que Brahms hubiera firmado, como nunca lo habia hecho. With great
feeling, como pide el mismisimo George en la partitura. En verdad, como una gran
cantante.

Y dijo la horrible lirica de Ira Gershwin (porque Ira, curiosamente, jamas escribio
una letra mas espantosa), segun la igualmente horrible versién libre que ella misma
habia hecho: una sola mirada y olvidé el pasado, una sola mirada y encontré el
futuro, una sola mirada y descubri el mundo, porque contigo: entré el amor. Asi y
todo, se nublé mi vista, y se me hizo, segin dice el lenguaje popular, un nudo en la
garganta. S6lo mi empecinamiento, o el lejano recuerdo de algin consejo de Gardel,
un hombre macho no debe llorar, me salvaron del irredimible papelon de las
lagrimas. Porque so6lo eso hubiera faltado.

Le gente aplaudié como para reventarse las manos. Algunos, incluso, exageraron
y se pusieron de pie. Terminé mi whisky, pagué, me bajé del alto taburete y busqué la
salida. Ya era suficiente para mi.

—¢ A quién aplauden tanto? —pregunto el portero cuando me detuve a su lado
para encender un cigarrillo.

—A la nueva —contesté.

—¢A Susy Rivas?

—Si.

Vacilo un instante. Después pregunto:

—Tan buena es?

—No hay otra mejor —dije.

Me fui. No como quien se desangra, pero bastante jodido.
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Tomé el camino de la costa y aceleré a fondo el Citroén. Mi tinica, obsesiva idea era
dormir. Evitar, sobre todo, cierto tipo de preguntas que lo asedian a uno en momentos
como éste. Por ejemplo: qué hacer mafiana. Sencillamente: qué carajo hara mafiana
jueves, aqui, en Mar del Plata, Ismael Navarro. L.a mejor respuesta a esta pregunta era
no formularla. Odio el positivismo l6gico, pero no viene mal a veces: de lo que no se
puede hablar, hay que callar. Y a otra cosa.

Detuve el Citroén y descendi hasta la playa. Un viento frio llegaba del mar. La luz
roja que giraba y giraba pertenecia a una ambulancia. Varios hombres en malla,
bafieros, carperos o quiza pescadores, iluminaban con faroles el lugar. Inquietos, no
cesaban de hacer comentarios entre ellos. Dos hombres de blanco, casi en la orilla,
estaban inclinados sobre un bulto. El bulto era otro hombre. Seguramente muerto.

Entonces, uno de los hombres de blanco se puso de pie y en voz alta dijo a un
tercero que permanecia en la ambulancia:

—No es asunto nuestro. Hay que llamar a la policia primero.

Me acerqué a uno de los hombres con faroles.

—¢:Qué paso? —pregunté.

Me mir6 extrafiado. Claro: yo estaba con traje, camisa y corbata. O quiza fuese mi
cara. O la ansiedad de mi voz.

—La marea se trajo un tipo —dijo—. Cuando llegamos de pescar lo encontramos.
Llamamos al hospital, pero ya ve: es tarde.

Me acerqué a la orilla. Junto al muerto, ahora, habia quedado uno solo de los
hombres de blanco. El muerto estaba desnudo, muy hinchado, y pequefias olas
espumosas llegaban hasta sus pies, acariciandolos. Era Fernando.

Me arrodillé a su lado. Extendi mi mano y la apoyé sobre su frente.

Estaba muy fria. E1 hombre de blanco, dijo:

—No lo toque. Tiene un balazo ahi, en la cabeza.

Retiré mi mano.

—¢Lo conoce? —pregunto el hombre de blanco.

—No —dije.
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Demoré casi una hora en regresar a Corto Maltés. Temeroso —o mas aun:
aterrorizado—, conduje el Citroén con extrema lentitud. Los faros de los coches que
venian en sentido contrario herian mis ojos como poderosos relampagos. Una, dos
veces, 0 quiza mas, no lo recuerdo bien, detuve la marcha en la banquina y apoyé mi
cabeza contra el volante, agotado, intentando descansar. Eran las dos de la mafiana
cuando llegué al balneario. Lo sé porque instintivamente miré el reloj: las dos de la
manana.

Me dejé arrastrar por mi cuerpo. Fui hasta el dormitorio, cerré la puerta, no
encendi la luz y me desmoroné en la cama. Asi, tal como estaba, con mi pilcha de
domingo, con traje, camisa y corbata. Intenté aflojarme, ahuecarme, vaciar de ideas e
imagenes mi cabeza, evocar una sinfonia de Bruckner, la séptima, que ejerce un
magico efecto sedante sobre mi sistema nervioso, y dormir, por Dios, dormir durante
una entera y completa semana al menos.

Fue inutil. Di sobre esa cama mas vueltas que una calesita loca. Me puse de pie,
encendi la luz y, sorpresivamente, encontré mi cara en el espejo. No fue un
espectaculo agradable.

Senti, entonces, que me ahogaba ahi dentro. Me quité el saco, la camisa, la
corbata y sali. Fui hasta el deposito de las herramientas. Busqué una pala, la encontré.
Regresé a la playa. Y comencé a cavar en el punto exacto donde dias atras habia
ocultado, presintiendo o quiza deseando este instante, lo que ahora necesitaba.

Ahi estaban las cuatro cabezas de ajo. Las arrojé lejos, hacia lo alto, contra la luna
rojiza y las estrellas. Ahi estaba también la enorme piedra. Con esfuerzo la levanté y
la dejé caer a un costado. Continué cavando. Un metro casi. Hasta que finalmente di
con ellas: ahi estaban, aguardandome quizas desde el mismo momento en que las
enterré, las tres botellas de whisky. Las miré durante un interminable —en realidad:
escatologico— instante y dije:

—Aqui estoy.

Casi susurrando lo dije. Porque nadie declama cuando se dirige a si mismo, o a
los dioses ocultos que gobiernan su destino. Porque creo, ademas, en la belleza del
sufrimiento, y nada hubiera podido impedirme acentuar ain mas la grandeza tragica
de este instante. Yo estaba destinado a reencontrarme con estas tres botellas. Es la
légica interna de mi existencia (por decirlo asi, dialécticamente, ;y qué es la
dialéctica sino la expresion racional de la tragedia?) la que se realiza en este instante.

Comienzo a caminar hacia la orilla. Dos de las botellas las llevo bajo un brazo, y
casi sin darme cuenta he abierto la tercera, que es, quiza, la primera, porque es la que
ahora llevo a mis labios, echando ampliamente hacia atras la cabeza, para empezar a
beber. Me detengo. Estoy atn a varios metros de la orilla. Pero esta bien: porque no
es alli donde me propongo estar, sino aqui, donde me detengo, donde dejo caer sobre
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la fria arena las otras dos botellas y sigo bebiendo de la primera, o de la tercera, no sé,
sintiendo esa vieja magia negra en mi garganta, ese infierno reconocible y siempre
deseado.

El viento que llega del mar es cada vez mas frio, mas despiadado y penetrante. Yo
estoy, ademas, desnudo, porque ahora, aunque sin dejar de beber, me he quitado los
pantalones, las medias, los zapatos, y so6lo conservo mi estricto calzoncillo, un
taparrabos, digno, justamente, del irracional salvaje en que he comenzado a
convertirme. Incrusto la botella contra la arena. Con decisién cercana al descontrol,
comienzo entonces a cargar sillas, reposeras, mesas, palos y lonas de las carpas,
frenético, furioso, rugiendo a veces, sintiendo latir todas y cada una de mis venas
como si fueran a estallar, cargo con todo eso, con las sillas, las mesas, las reposeras, y
las arrojo cerca de la orilla, con estruendo y desorden, pero, sin embargo, apilandolas.

Agarro otra de las botellas y agoto por completo su contenido rociando las
maderas y las lonas. Me detengo, retrocedo unos pasos y observo: la luz rojiza de la
luna acentia el color del whisky, vitalizandolo, transformandolo en un liquido
sanguinolento devorado por la sequedad de las maderas. Corro hacia la cocina. Me
apodero de los fosforos. Corriendo también, respirando agitadamente, con la boca
muy abierta, regreso y comienzo compulsivamente a encender fosforos y arrojarlos
sobre las maderas. Un insoportable ardor, una luminosidad enceguecedora, es lo que
me detiene. Elevando mis brazos para proteger mis o0jos y mi cara, tambaleante,
retrocedo varios pasos hasta caer en la arena. Permanezco asi, de espaldas, de cara al
cielo, durante algunos minutos. LLuego me incorporo y observo mi obra. Ante mi,
magnifica, se erige una pira sacrificial.

Casi de un salto, porque mi excitacion es mas poderosa que mi agotamiento, me
pongo de pie, agarro la tercera de las botellas, la abro y vuelvo a beber. Me acerco a
la hoguera. El calor es tan fuerte que mi transpiracion arde y se consume sobre mi
piel. Sigo bebiendo. Y entonces, cuando mi garganta se ha transformado en una llaga
ardiente, cuando infinitos fuegos de artificio estallan en mi cabeza, cuando siento,
pese a mi excitacion, que estoy a punto de desmoronarme, comienzo a gritar, no
Ccomo un sioux 0 como un pawnee, no con la armonia de aquellos hermosos
guerreros, sino como un loco, un loco que grita y baila y corre alrededor de esa
hoguera, desesperado de dolor, grita y baila y corre hasta que el fin del mundo lo
devora.
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El sol estaba alto cuando desperté, alli, arrojado sobre la playa. Me dolia la cabeza.
Dificultosamente, me puse de pie, fui hasta la cocina y tomé dos aspirinas. Después
abri la canilla y coloqué la cabeza bajo el chorro de agua fria. No estuvo mal.

Volvi a la playa. Hacia calor. No mucho, pero hacia. En fin: ya era noviembre.
Pronto vendrian los turistas.

La pira se habia consumido totalmente. Durante dos largas horas, acomodé lo que
pude y dejé ese lugar como si nada hubiera ocurrido alli, tiré al tacho de basura las
tres botellas de whisky. Después fui al dormitorio y dormi durante toda la tarde.

Me desperté a las seis. Me lavé la cara, me puse un jean y una remera y resolvi,
sabiamente creo, que no me vendria mal prepararme un buen mate. Asi lo hice.

Estaba en la cocina, fumando un cigarrillo ahora, mirando como casi siempre, el
mar a través de la ventana, cuanco escuché, cada vez mas cercano, el ruido de un
automovil. Una suave frenada después y dos bocinazos. Abri la puerta de la cocina y
sali.

El coche era un Falcon, y de su interior acababa de emerger un hombrecito muy
sonriente, cuarentén, un poco calvo y mofletudo. Era Pedro Bernstein. Mi buen
amigo Pedro.
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Tal como se habia ido, asi estaba ahora. Habitualmente, es cierto, las personas no
cambian en unos pocos dias. Pero Pedro, menos. Es como si ya hubiera atravesado las
tormentas de la vida, o como si fuera un estratega destinado a evitarlas todas.

Entramos en la cocina y acepto el mate que le ofreci. Entonces miro fijamente mi
cara. Aunque no muchas, habia huellas alli todavia.

—:Tan grave fue la cosa? —pregunto.

No respondi. Sacé uno de sus cigarros Clint Eastwood, lo encendio
cuidadosamente y lanz6 el humo hacia un costado. Después dejo el paquete sobre la
mesa, COMO para que yo tomara uno si era ése mi deseo. Ese era. Tomé uno, lo
encendi tan cuidadosamente como él, imitandolo, porque Pedro es un maestro en
estas cosas, y luego, también como él, lancé el humo hacia un costado. Asi,
humeando los dos, nos miramos largamente en silencio.

—Estas solo —afirmé por fin—. ;Acerté?

—Completamente.

—No me sorprende. Susy estaba un poco cansada de algunas cosas tuyas.

—Parece que de todas, Pedrito. Mira, seamos breves: Susy se piantdé con otro
tipo, en el Douglas no laburo mas y, como si todo esto fuera poco, me ligué también
una buena paliza. ;Satisfecho?

Se puso de pie y sacé la pava del fuego. Era de los que sostienen esa teoria sobre
el agua para el mate: que no debe hervir.

—Me gust6 El primo Matias —dijo—. Eso si: un poco largo. Te lo dije. Pero no
importa. Igual lo voy a encajar en un solo niamero de la revista. No conviene partirlo.

Volvi6 a sentarse frente a mi. Continué hablando mientras sostenia el Eastwood
entre sus dientes. Lo hacia maravillosamente bien.

—Durante estos dias —dijo—, especialmente después de leer tu cuento, me puse
a pensar en vos, Ismael. En vos como escritor, a eso me refiero.

Para qué negarlo: Pedrito, a veces, se acercaba a la sabiduria. Nada de joderme
con preguntas: por qué no estoy mas en el Douglas, quién me marcé la jeta 0 como y
cuando y, en fin, por qué se fue Susy, y para peor, asi, con otro. Nada. Preferia, en
lugar de remover los desechos del desastre, hablar de literatura.

—Tenés que terminar tu vieja novela, Ismael —dijo abruptamente—. Lo pensé
después de leer El primo Matias. Entendéme: no digo que no puedas escribir cuentos.
Pero tu género es la novela.

—Hace diez afios que no toco esa novela, Pedro —dije—. Y lo que es mas grave:
ya no creo que tenga mucho que ver conmigo.

Se encogi6é de hombros, restandole importancia a mi argumento.

—No importa —dijo—. Vos empeza a mirarla de nuevo y después me contas qué
pasa. Te propongo algo: quedate aqui conmigo, pasate aqui la temporada. Total, estas
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a la deriva y un paréntesis no te va a venir mal. Quedate entonces. Si querés, me
ayudas un poco con el laburo del balneario. Si no querés, no. Pero la novela la
terminas. Y yo te la publico.

Me puse de pie y volvi a colocar la pava sobre el fuego. Soy de los que sostienen
esa teoria sobre el agua para el mate: que debe hervir.

—¢Y si me largo con una novela nueva? —pregunté.

Consegui sorprenderlo: parpaded, se quito el cigarro de los dientes, arrojo la
ceniza y, velozmente rehecho, dijo:

—Puede ser. ;Cual es la idea?

—Muy simple. En principio, me quedo con vos aqui. Te ayudo un poco en el
balneario y también escribo.

—Sobre qué —lacénico, dijo.

Puse agua en el mate. Estaba muy caliente. Dije:

—Sobre todo lo que no te conté ni me preguntaste, discreto Pedro. Sobre todo lo
que pasoO aqui mientras vos no estabas. La estructura ya casi la tengo. Vos abris y
cerras la novela. Te vas al principio y llegas al final, cuando la tragedia ya esta
consumada, si me permitis decirlo asi. En el medio pasa todo. Mis monologos en el
Douglas, nuestras cartas sobre El primo Matias, el largo chamuyo que me enchufé
Susy antes de despedirse, y la historia central, la que organiza las otras: una historia
con chantajistas, drogas y gente con poder. Y ademas, por qué no, El primo Matias
para abultar un poco, o porque, al fin y al cabo, lo escribi yo, aqui, en Mar del Plata,
mientras pasaba todo, y entonces algo tendra que ver. ;Qué te parece?

¢Qué le podia parecer? Que estaba bien, formidable: adelante, Ismael. Y una vez
mas: yo te la publico. Pero nada de esto —y me juego entero a esta hipdtesis— era lo
que verdaderamente importaba para Pedro. La literatura, digo. Buscaba otra cosa,
menos prestigiosa quiza, menos inmediata, sin adjetivos, adverbios ni proposiciones
subordinadas. Buscaba, sencillamente, que yo me quedara alli durante toda esa larga
temporada, ayudandolo o no, pero descansando, jugando un poco con sus pibes,
tomando sol, oxigenandome, tratando de encontrarle —una vez mas— alguna punta a
la vida. Era asi de amigo, Pedro. Y era asi de ingenuo. Pero, por Dios, tipos como €l
tienen que existir sobre este mundo.

Entonces me dijo que se iba, que aun tenia un par de cosas que resolver en el
Puerto, pero que volvia, en seguida volvia, que lo esperara para la cena, que no dejara
de preparar algo bueno, fideos con manteca aunque sea, alcanzaba con eso, el vino lo
traia él, con eso alcanzaba porque lo importante era lo otro: que cenaramos juntos.
Apago el Eastwood y camino hasta la puerta. Se detuvo alli y dijo:

—También podrias volver a escribir sobre filosofia. ;No lo pensaste? Y si estas
de acuerdo, hacemos algo juntos.

—NM e tiras tantos salvavidas que vas a terminar hundiéndome, Pedro.

—De veras te lo digo. La filosofia, Ismael. Esa vieja sabia te rescata de cualquier
cosa.
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—Gran mentira, Pedrito. Pero no importa. Igual lo podriamos intentar. Un
pequefio ensayo, ¢no? Ochenta paginas, no mas. Y contame qué te parece este titulo:
De la desesperanza como principio del conocimiento.

—Ya esta. Es ése. No hay otro.

Estir6 su mano hacia el picaporte. Entonces, deteniéndolo, lo llamé por su
nombre.

—Pedro —dije.
Gir6 hacia mi.
—Qué.

—A Anselmi, ;de donde lo conocés?

Frunci6 el cefio, como si le sorprendiera la pregunta, o como si no le gustara.

—De aqui, del balneario —dijo—. Alquila siempre una carpa por toda la
temporada. ;| De donde querés que lo conozca?

Sali6 y cerro la puerta.
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Y en el final estoy yo, solamente, para cerrar esta historia, Ismael Navarro,
arrastrando una silla que va dejando su huella sobre la arena tibia del atardecer,
sentandome frente al mar, no frente a Dios, frente al mar apenas, observando
abstraido las gaviotas, las nubes casi rojizas y evanescentes, la linea lejana del
horizonte, estirando mis piernas y sintiendo, como ya no sentia Fernando cuando lo
encontré, la caricia fresca de las olas espumosas entre mis pies.

Creo que yo estaba enamorado de Susy. O al menos, creo que seria falso, ademas
de injusto, afirmar que no fui amable con ella. Seriamente lo digo: amable. ;O acaso
no es suficiente? Tengo la respuesta: no lo es, porque no lo fue para Susy. Hara falta
otra cosa entonces. Algo mas. Regresar, quiza, cualquiera de estas noches, o no, no
cualquiera sino una hermosa noche, con estrellas, con enorme luna, con grillos, con
brisa del mar y mil boleros en la memoria, regresar alli, donde ella esta, sentarse en
alguno de los altos taburetes de La Tecla Rota, esperar su magica aparicion y
entonces mirarla, s6lo mirarla, buscar sus ojos hasta encontrarlos y pedirle, como
pide Sinatra, que me deje probar una vez mas. ;Tan absurdo es? ¢Tan definitivo ha
sido todo?

Me pongo de pie y enciendo un cigarrillo. No sé, en verdad, qué hacer. Aunque,
quiza, no sea grave porque no es la primera vez que me ocurre. Puedo recordar ciertas
noches —y es apenas un ejemplo— en que he llegado a decir: o voy a cenar afuera o
me quedo en casa viendo television, una de dos. Son tristes estos estados. La
prestigiosa duda no da felicidad al alma, ni menos atn paz.

Y me entrego a estos desprolijos pensamientos mientras vuelvo a sentarme en esta
silla, mientras observo una vez mas las gaviotas, las nubes evanescentes, la linea del
horizonte, siempre un poco confuso, desorientado, dudando ahora, justamente,
dudando entre empezar a caminar mar adentro, bien adentro, tipo Alfonsina digamos,
o volver a la casilla y prepararme un café con leche con bizcochitos. Una de dos.
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junto con su hermano mayor y sus padres.
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En 1973 fundo6 el Centro de Estudios del Pensamiento Latinoamericano (CEPL), en el
Departamento de Filosofia de la UBA (Universidad de Buenos Aires). Posteriormente
trabajo como colaborador en diversos medios periodisticos.

Fue un activo militante de la Juventud Peronista (JP) en los afios setenta, pero
siempre se opuso al uso de la violencia con fines politicos, sobre todo al foquismo
guevarista, el cual —afios después del triunfo de la Revoluciéon cubana— se volvio
bastante popular dentro de algunos sectores de la izquierda peronista y marxista,
como las guerrillas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Montoneros, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias, el Ejército Guerrillero del Pueblo y las Fuerzas
Argentinas de Liberacion. En 1985 abandon¢ el Partido Peronista. Sus estudios sobre
la historia del peronismo son muy conocidos y debatidos por otros historiadores.

En 2001 recibi6 el premio Konex de platino en la disciplina Guién de Cine y
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Television, en 2004 el premio Konex (Diploma al Mérito) en la disciplina Ensayo
Politico y en 2014 otro Diploma al Mérito en la disciplina Ensayo Politico y
Sociologico.

En 2014, Feinmann fue distinguido como Personalidad Destacada de la Cultura de la
Ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, declar6 que iba a devolver la condecoracion,
porque otro de los reconocidos con esa distincion seria Marcelo Tinelli, a quien
Feinmann considera un «representante de la anticultura». Ese mismo afio, Feinmann
recibi6 el Premio Democracia.

Su intensa actividad como guionista cinematografico, lo llevé a ganar en dos
ocasiones el premio de la Asociacion de Criticos Cinematograficos de la Argentina.
Sus libretos fueron filmados por directores tales como Adolfo Aristarain, Juan Carlos
Desanzo, Héctor Olivera y Nicolas Sarquis. Ademas su novela Ni el tiro del final, fue
rodada en Nueva York y dirigida por Juan José Campanella.

Anteriormente, fue columnista de la revista Humor Registrado. Suele escribir para el
diario Pagina/12, sobre todo columnas de opinion y notas editoriales sobre actualidad
politica, literatura y cine. Entre 2008 y 2010 condujo el programa de television Cine
contexto, el cual fue emitido por Canal 7 y desde 2010 conduce Filosofia aqui y
ahora, emitido por el canal Encuentro, del Ministerio de Educaciéon de Argentinal y
ganador en dos oportunidades de los Premios Martin Fierro. Ademas es conductor del
ciclo radial La creacion de lo posible, que se emite por Radio Continental.

Aunque él ha dicho que es un intelectual independiente de cualquier gobierno, apoya
a la actual gestion kirchnerista, llegando a tener una relacion de «respeto y
admiracion mutua» con el expresidente Néstor Kirchner.
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