


¿Cómo	fue	que	Ismael	Navarro,	el	estudiante	de	filosofía,	exmilitante	político
y	 pianista	 clásico	 fracasado,	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 chantajista?	¿Habrá
tenido	algo	que	ver	en	esto	Susy	Rivas,	su	compañera	durante	años,	rubia,
bonita	y,	según	Ismael,	escasamente	inteligente	y	pésima	cantante?	¿Habrá
sido	quizá	la	influencia	de	Fernando	Ortiz,	oscuro	y	casi	obeso	abogado?	¿O
estará	 la	 clave	 de	 todo	 en	 ese	 cuento	 de	 terror	 gótico	 que	 Ismael	 escribe
para	 el	 poco	 edificante	 mensuario	 Historias	 de	 Crímenes	 e	 Iniquidades
varias?

Ni	 el	 tiro	 del	 Final,	 a	 través	 de	 su	 perfecta	 y	 posiblemente	 deslumbrante
estructura	 narrativa,	 ofrece	 la	 respuesta	 a	 estos	 interrogantes	 y	 también	 a
muchos	 otros	 que,	 seguramente,	 el	 lector	 se	 irá	 formulando	 a	medida	 que
transite	 estas	 páginas.	 Llegar	 a	 la	 narrativa	 desde	 una	 sólida	 formación
filosófica	 no	 es	 común.	 Quizá	 tampoco	 lo	 sea	 publicar	 novelas	 sin	 haber
intentado	suerte	antes	con,	al	menos,	un	par	de	cuentos.	Es	el	caso	de	José
Pablo	Feinmann.
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UNO
Ismael	Navarro	y	Susy	Rivas	interpretan	para	ustedes
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Señoras,	señores,	o	lo	que	ustedes	sean	o	crean	ser,	buenas	noches.	Comprendo	que
estén	 algo	 distraídos,	 que	 no	 se	 hayan	 dado	 cuenta	 todavía	 de	 que	 yo	 estoy	 aquí,
sentado	en	este	taburete,	frente	a	este	triste	piano,	dispuesto	a	ganarme	el	pan	de	este
día	prostituyendo	aquello	que	alguna	vez	fue	la	más	intensa	pasión	de	mi	vida.	Pero
las	 cosas,	 salvo	 para	 algunos	magníficos	 privilegiados,	 son	 así:	 uno	 nunca	 termina
por	ser	aquello	que	soñó,	sino	—justamente—	su	caricatura.	Bueno,	están	viendo	la
mía.	Yo,	aquí,	hablándoles	mientras	los	veo	tomar,	reírse	con	la	mirada	extraviada	o
dejarse	despellejar	por	las	esbeltas	y	habilidosas	señoritas	que	se	han	conseguido	para
esta	 noche,	 yo,	 les	 decía,	 soy	mi	más	 triste,	 deforme,	 horrenda	 caricatura.	Yo,	 que
soñé	con	ser	Horowitz	o	Dinu	Lipatti.

Claro,	casi	nada.	Con	sueños	así,	dirán	ustedes,	¿quién	no	termina	sintiéndose	un
fracasado?	 Y	 es	 natural	 que	 piensen	 de	 este	 modo.	 Porque	 ustedes	 jamás	 han	 de
haberse	propuesto	algo	realmente	grande	en	la	vida.	Jamás,	estoy	seguro,	imaginaron
un	 camino	 distinto	 al	 que	 ya	 les	 habían	 trazado.	 Abogados	 hijos	 de	 abogados,
arquitectos	 hijos	 de	 arquitectos,	 dentistas	 hijos	 de	 dentistas,	 contadores	 públicos
nacionales	 hijos	 de	 contadores	 públicos	 nacionales,	 y	 así	 hasta	 el	 infinito.	 Con
algunas	variantes	quizá,	no	lo	niego.	Por	ejemplo:	algún	dentista	hijo	de	un	abogado,
o	algún	arquitecto	con	papá	contador.	Pero	lo	mismo	todos:	buenos	hijos,	obedientes,
escuela	 primaria,	 día	 del	maestro,	 día	 de	 la	 raza,	 himno	 a	 Sarmiento,	 bachillerato,
estudiantes	alcemos	la	bandera,	universidad,	diploma	colgado	en	la	pared	del	estudio
o	 del	 consultorio,	 y	 chau,	 se	 acabó;	 después	 a	 ganar	 pleitos,	 a	 sacar	 muelas	 o	 a
construir	 gallineros	 con	 aire	 acondicionado.	 Buenos	 hijos,	 todos	 ustedes.	 Los
reconozco.

Y	de	tanto	en	tanto,	como	hoy,	se	vienen	a	lugares	como	éste,	porque	no	sé	qué
imaginarán	 estar	 haciendo	 aquí,	 pero	 les	 aseguro	 que	 nada	 original.	 También	 esto
estaba	planeado.	También	 los	papis	de	ustedes,	 con	excusas	cuyo	 ingenio	no	voy	a
poner	en	duda,	venían	a	Mar	del	Plata	con	sus	amantes,	o	las	buscaban	aquí,	con	la
mirada	ansiosa	y	la	chequera	en	mano.	También	ellos.

Pero	 un	momento:	 déjenme	 terminar	mi	whisky.	Ya	 está.	Ahora	 lo	 pongo	 aquí,
sobre	 el	 piano.	 Y	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 Qué	 tal.	 ¿No	 parezco	 realmente	 seguro,
ingenioso	y	desenfadado?	Espero	que	sí,	porque	es	mi	primera	noche	de	trabajo	y	no
desearía	que	fuese	la	última.	Dicen	que	el	dueño	de	este	lugar	infernal	es	terrorífico
cuando	se	enoja.	En	consecuencia,	caballeros,	tengo	que	cuidarme.

Pero	 volvamos	 a	 lo	 de	 antes.	 Y	 no	 es	 que	 quiera	 ofenderlos,	 no,	 sino	 apenas
obligarlos	 a	 ver	 algo	 de	 la	 realidad.	Que	 yo	 no	 soy	Horowitz,	 por	 ejemplo,	 y	 que
ustedes	no	son	sino	la	aburrida	repetición	de	modelos	nada	originales.	Plagiadores	de
plagiarios,	 eternamente	 condenados	 a	 ser	 lo	 que	 los	 otros	 decidieron	 que	 fueran.
Aunque	hay	 algo,	 sin	 embargo,	 sobre	 lo	que	pueden	estar	 tranquilos:	 las	utilísimas
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vidas	 que	 están	 viviendo,	 jamás	 serán	 azotadas	 por	 los	 vendavales	 del	 dolor,	 la
inseguridad,	la	neurosis	o	la	locura.	Jamás,	puedo	jurarlo.	Como	también	puedo	jurar
que	nunca	—pero	realmente:	nunca—	llegarán	a	transformar	en	eterno	algún	instante
de	esas	vidas.

Otro	whisky,	por	favor.	Como	ven,	el	servicio	es	eficiente	aquí.	Pero	el	whisky	es
nacional,	al	menos	el	que	me	dan	a	mí.

Mi	nombre	es	Ismael	Navarro.	Me	contrataron	para	tocar	el	piano,	y	voy	a	tratar
de	cumplir.	Eso	sí:	no	sé	 si	me	van	a	permitir	continuar	hablando,	decisión	que	—
sospecho—	queda	en	manos	del	malhumorado	dueño	de	este	sitio,	pero	les	aseguro
que	lo	voy	a	intentar.

Y	 ahora,	 señores	 y	 señoras:	 ¡aplausos,	 por	 favor!	 No,	 todavía	 no.	 Shhhhhh.
Todavía	no,	dije.	Les	quiero	explicar:	no	estoy	solo	aquí.	Es	decir:	no	van	a	escuchar
únicamente	mi	piano	esta	noche.	Me	acompaña	una	cantante,	por	decirlo	de	alguna
manera.	 Es	 rubia,	 espigada,	 bonita,	 ignoro	 si	muy	 inteligente	 pero	magníficamente
tostada	 por	 el	 sol.	 Es	 también	 (y	 lo	 digo	 para	 evitar	 que	 se	 esfuercen	 en	 imaginar
cosas)	mi	amante.	Se	llama	Susy	Rivas	(original,	¿no?)	y	aquí	está:	adelante,	querida.

¡Aplausos,	 señoras	 y	 señores!	No	 la	 escucharon	 todavía,	 pero	 no	 pueden	 negar
que	es	bonita.	Otro	whisky,	por	favor.	Gracias.	Ahora	sí,	ya	podemos	empezar.

Pero	antes	algo	más.	Susy	siempre	empieza	cantando	la	misma	canción:	Entró	el
amor.	O	Love	Walked	In,	si	lo	prefieren.	Es	una	canción	de	Gershwin,	la	última	que
escribió,	exactamente	un	día	antes	de	morir.	Bueno,	siempre	pensé	que	si	Gershwin
llegara	 a	 escuchar	 a	 Susy	 cantar	 esta	 canción,	 no	 esperaría	 ni	 siquiera	 un	 día	 para
morirse.

Bien,	 señoras	 y	 señores,	 esto	 es	 todo.	 El	 espectáculo	 comienza.	 Susy	 Rivas	 e
Ismael	Navarro	interpretan	para	ustedes	Love	Walked	In.

Y	que	Gershwin	nos	perdone.
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Fue	 en	 octubre	 de	 1978,	 en	 Mar	 del	 Plata,	 cuando	 decidí	 transformarme	 en	 un
chantajista.	 La	 idea	 no	 fue	 mía,	 pero	 —lo	 confieso	 sin	 pudor—	 apenas	 me	 la
propusieron	 me	 gustó.	 Qué	 joder:	 ya	 era	 hora	 de	 salir	 de	 perdedor	 y	 empezar	 a
reventar	a	los	demás,	en	lugar	de	que	los	demás	lo	revienten	a	uno,	cosa	que	a	mí	—
invariablemente—	me	había	ocurrido	desde	el	maldito	día	en	que	asomé	mi	nariz	a
este	mundo.

Pero	empecemos	por	el	principio.
Pongamos	que	me	llamo	Ismael.
Un	comienzo	 ilustre,	 sin	duda.	Aunque	hay	una	diferencia:	yo	no	me	estoy	por

embarcar	 en	 un	 ballenero	 de	 nombre	 Pequod,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 vengativo,
implacable	 y	 mutilado	 capitán	 Ahab,	 en	 busca	 de	 una	 metafísica	 ballena	 blanca
llamada	 Moby	 Dick.	 Ya	 lo	 dije:	 yo,	 apenas,	 me	 estoy	 por	 transformar	 en	 un
chantajista.

Llegamos	a	Punta	Mogotes	a	las	dos	de	la	tarde,	en	uno	de	los	días	más	calurosos
de	 ese	mes	 de	 octubre.	Llegamos,	 dije.	 Porque	 por	 supuesto:	 Susy	 venía	 conmigo.
Estábamos	 cansados,	 y	 no	 solamente	 del	 viaje	 sino	 —muy	 especialmente—	 del
podrido	 año	 que	 habíamos	 pasado,	 con	 poco	 y	 a	 veces	 nada	 de	 trabajo,	 comiendo
cuando	se	podía,	sin	plata	ni	para	ponerle	nafta	al	tanque	de	nuestro	lastimoso	aunque
heroico	Citroën.

Pero	ahora	todo	eso	había	quedado	atrás,	teníamos	un	contrato	para	trabajar	en	un
boliche	 del	 centro	 y	 nuestro	 amigo	 Pedro	 nos	 esperaba	 en	 el	 balneario,	 bajo	 el
rotundo	 sol	 de	 la	 tarde,	 sonriendo,	 tostado,	 saludándonos	 con	 la	 mano	 en	 alto	 y
fumando	 un	 cigarro	 largo	 y	 fino,	 de	 esos	 que	 usa	Clint	 Eastwood,	 único	 punto	 de
contacto	 entre	 ambos,	 ya	 que	 Pedro	 se	 llamaba	 Pedro	 Berstein,	 y	 estaba	 (aunque
apenas	acababa	de	arañar	los	cuarenta)	irremisiblemente	calvo,	barrigón	y	—Dios	lo
perdone—	mofletudo.

—Welcome!	Welcome!	—se	puso	a	gritar	apenas	nos	vio,	no	sé	por	qué	carajo	en
inglés.

Pedro,	 el	 año	 anterior,	 había	 obtenido	 la	 concesión	 (aquí,	 en	 Mogotes)	 de	 un
balneario	que	se	llamaba	Sirena	y	que	él	rebautizó	Corto	Maltés.	Construyó,	además,
en	 lugar	 de	 la	 vieja	 y	 destartalada	 casilla	 de	 madera	 que	 había	 en	 el	 lugar,	 una
práctica-limpia-fresca-agradable	 y	 sólida	 vivienda	 de	material	 en	 la	 cual	 se	 instaló
durante	 la	 temporada	con	su	mujer	y	sus	dos	hijas.	Le	gustó	el	 trabajo,	ganó	buena
plata	y	ahora	estaba	preparando	todo	para	la	presente	temporada.	Me	abrazó	a	mí	y
besó	a	Susy.

—Al	fin	llegaron	—dijo	mientras	volvía	a	colocarse	el	cigarro	en	la	boca—.	Ya
me	empezaba	a	preocupar.	Esta	noche	me	voy.

Le	pregunté	por	qué	tan	rápido.
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Se	encogió	de	hombros.
—Ya	está	todo	listo	—contestó—.	Tuve	que	renovar	la	concesión,	hacer	algunos

trámites	municipales,	mandar	a	construir	mesas	para	las	carpas	y	contratar	un	par	de
bañeros	nuevos.	Lo	demás	está	okay.

Le	pregunté	cuándo	pensaba	regresar.
—El	 quince	 de	 noviembre	 estoy	 aquí	 —dijo	 sonriendo	 aunque	 sin	 soltar	 el

cigarro,	y	juro	que	no	sé	cómo	se	las	ingeniaba	para	no	hacerlo—.	Ya	me	vengo	con
la	familia	y	me	instalo.	Hasta	entonces	la	casilla	es	tuya.	Tuya	y	de	Susy,	of	course	—
y	volvió	a	sonreír.

Susy	se	asomó	por	una	de	las	ventanas	de	la	casilla.
—¡Es	 una	 maravilla	 esto,	 Pedro!	 —exclamó	 entusiasmada—.	 Vamos	 a	 estar

requetebién	aquí.
Al	 instante	 apareció	 con	 una	 tanga	 que	 realmente	 le	 quedaba	 requetebién

(expresión	que	ella	usaba	más	a	menudo	de	lo	que	yo	hubiera	deseado),	nos	saludó
con	la	mano	y	comenzó	a	caminar	hacia	la	orilla.	Pedro	no	dejaba	de	mirarla.

—¿Te	gusta,	no?	—le	pregunté.
—Vos	sabés	que	sí	—contestó—.	No	le	falta	nada.	Tenés	suerte,	Ismael.
Sonreí.
—Puede	ser.	Pero	te	aseguro	que	es	un	(disparate)	decir	que	no	le	falta	nada.	Hay

miles	de	cosas	que	no	entiende,	y	lo	peor:	que	no	va	a	entender	nunca.	Pero	es	una
buena	piba.

Nos	sentamos	en	la	arena.	Lo	miré.
—Estás	bastante	pelado,	Pedro	—le	dije—.	Y	más	gordo	también.
Se	sacó	(por	fin)	el	cigarro	de	la	boca	y	sacudió	la	ceniza.	Dijo:
—Son	 los	 años,	 viejo.	 Uno	 no	 lo	 puede	 creer,	 pero	 a	 partir	 de	 un	 momento

empiezan	 a	 devorarte.	 En	 diciembre	 cumplo	 cuarenta,	 Ismael.	 Cuarenta.	 ¿Qué	 te
parece?

¿Qué	me	podía	parecer?	Yo	no	estaba	pelado	ni	gordo	como	él,	pero	tenía	treinta
y	 ocho,	 y	 no	 tenía	 balneario,	 ni	 casa	 en	Buenos	Aires,	 ni	 un	Ford	Falcon	 como	 el
suyo.	Y	 seguramente	 tampoco	 los	 iba	 a	 tener	 cuando	 tuviera	 los	malditos	 cuarenta
que	él	tenía	ahora.	No	se	consiguen	todas	esas	cosas	en	sólo	dos	años.	O	al	menos	yo
no	las	puedo	conseguir.

Lo	miré.
—No	son	muchos	cuarenta	años,	Pedrito.	Pero	son	cuarenta,	no	te	lo	niego.	Una

edad	en	que	la	gente	ya	no	se	asombra	si	se	entera	que	reventaste	de	un	infarto.
—Pero	 no	 es	 solamente	 eso,	 Ismael.	 Porque	 yo	 además	 de	 tener	 cuarenta,	 los

represento.	No	sé.	A	veces	pienso	que	necesito	renovarme,	rejuvenecer.	—Miró	hacia
la	orilla.	Dijo—:	Encontrarme	con	una	cosita	como	Susy,	por	ejemplo.	—Me	miró—:
¿Cuántos	años	tiene?

—¿Susy?
—Claro,	viejo,	Susy.
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—Treinta.
Movió	la	cabeza.
—Mi	Dios,	qué	maravilla.
—No	creas	—dije—.	A	ella	ya	le	empiezan	a	parecer	demasiados.
Quedamos	en	silencio.	Me	quité	la	camisa	y	mi	cuerpo	recibió	el	primer	saludo

del	sol	de	esa	temporada.	Bienvenido.
—¿Te	acordás	de	la	facultad?	—preguntó	Pedro.
Me	 acordaba.	 Durante	 cinco	 años	 estudiamos	 y	 rendimos	 juntos	 exámenes	 de

filosofía.	 Pedro	 hizo	 su	 licenciatura	 y	 se	 recibió	 en	 el	 69.	 Yo	 abandoné	 dos	 años
antes.	Me	había	aburrido,	simplemente.

—Fueron	 lindos	 esos	 años	—continuó	 Pedro—.	 El	 futuro	 estaba	 lejos	 y	 todo
parecía	posible.

Me	puse	de	pie.
—Bueno,	 Pedrito	—dije—.	 Terminá	 con	 la	 telenovela.	 Sabés	 que	 no	 hay	 nada

más	parecido	a	un	hinchapelotas	que	un	melancólico.
—Y	que	con	buenos	sentimientos	se	hace	mala	literatura	—sonrió.
—Y	que	al	que	nace	barrigón	es	al	pepe	que	lo	fajen	—dije.
—Amén.
Apareció	Susy.	Había	entrado	al	agua.	Tenía	la	piel	mojada	y	brillante.
—Qué	maravilla	—dijo	Pedro.
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Te	juro,	Ismael,	que	nunca	pensé	que	lo	nuestro	iba	a	terminar	de	este	modo	tan,	no
sé,	raro.	Claro	que,	aunque	creo	que	vos	nunca	te	diste	cuenta,	siempre	hubo	algo	raro
en	lo	nuestro.	Y	lo	primero	es,	justamente,	que	haya	sido	yo	quien	se	dio	cuenta.	Yo	y
no	vos,	que	sos	tan	inteligente	y	brillante,	y	sabés	hablar	y	decir	cosas	profundas.	Yo,
la	sonsita	de	Susy,	que	te	acompañó	siempre	y	escuchó	todas	tus	embestidas	contra	el
mundo.	Escuchó,	digo,	y	no	me	equivoco,	porque	tus	embestidas	siempre	fueron	de
palabra,	que	es	tu	arma,	de	acuerdo,	pero	tu	única	arma,	Ismael,	y	no	alcanza.

No	creas	que	te	digo	todo	esto	con	resentimiento	o	bronca.	Yo	te	quiero,	Ismael.
Seguramente	 menos,	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 vos	 siempre	 creíste,	 pero	 te	 quiero.
Aunque	tampoco	estoy	segura	de	que	esto	haya	sido	lo	más	importante	para	vos.	Que
te	quiera,	digo.	Supongo	que	requerías	más	mi	deslumbramiento,	mi	admiración,	mi
embobamiento	con	vos.	Eso	sí	te	hacía	bien.	Pero	no	alcanzaba	tampoco.	Al	fin	y	al
cabo,	¿quién	era	la	que	te	estaba	admirando?	Apenas	Susy,	la	sonsita	de	Susy.	Muy
poca	cosa	para	 tu	enorme	talento,	o	como	quiera	 llamarle	a	eso	que	suponés	que	te
hace	distinto	a	los	demás.

Siempre	me	pregunté	por	qué	no	te	buscaste	otra.	Otra,	una	como	vos,	brillante,
ingeniosa,	capaz	de	opinar	sobre	música,	literatura	o	política,	una	que	te	hiciera	sentir
orgulloso	 cuando	 conquistaras	 su	 admiración.	 Y	 creo	 que	 tengo	 la	 respuesta:	 vos
siempre	 les	 tuviste	miedo	 a	 las	mujeres	 inteligentes.	Pobrecito,	 Ismael.	Es	 como	 si
únicamente	te	hubieses	sentido	capaz	de	conseguir	la	admiración	de	una	sonsita	como
yo.	 Como	 si	 te	 resultaran	 demasiado	 las	 mujeres	 a	 las	 cuales	 vos	 parecías	 estar
destinado.	O	como	si	les	tuvieras	miedo.	Sí,	ya	te	lo	dije,	sobre	todo	esto:	como	si	les
tuvieras	miedo.
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Pedro	(y	supongo	que	porque	ese	día	se	sentía	generoso,	y	deseaba	demostrarnos	que
nos	quería	mucho,	y	estaba	de	buen	humor,	y	 todo	eso)	nos	 invitó	a	almorzar	en	el
Puerto,	 en	La	Taberna	Baska,	que	estaba	por	 cerrar	 cuando	 llegamos	 (eran	 casi	 las
tres	de	la	tarde),	pero	no	por	eso	dejó	el	mismísimo	dueño	de	saludarlo	efusivamente
(Pedro	era	todo	un	personaje	entre	Mogotes	y	el	Puerto)	y	prepararnos	con	milagrosa
brevedad	 una	 mesa	 con	 un	 formidable	 vino	 blanco	 bien	 helado	 y	 una	 picada	 con
mariscos,	roquefort	y	pez	espada	con	salsa	tártara	que	deslumbró	no	sólo	a	Susy	—
propensa	siempre	a	deslumbrarse—	sino,	lo	confieso,	a	mí	también.

Comimos,	 reímos,	 brindamos,	 nos	 deseamos	 buena	 suerte,	 nos	 juramos	 eterna
amistad,	nos	encurdelamos	un	poco	y	Pedro	aprovechó	para	besar	un	par	de	veces	a
Susy,	de	puro	entusiasmo	nomás.

Nos	sirvieron	el	café	casi	a	las	cuatro	y	media.	Encendimos	cigarrillos	y	entonces
—recién	entonces—	Pedro	empezó	a	hablar,	por	decirlo	así,	en	serio.

—Quiero	pedirte	algo,	Ismael.
—Dale,	pedí.
Terminó	el	café	y	encargó	otro.	Con	uno	solo	no	se	iba	a	despertar	del	todo.	Dijo:
—Quiero	que	 cuides	 tu	 trabajo	 en	 el	Douglas.	Quiero	que	 cuando	yo	vuelva,	 a

mediados	de	noviembre,	todavía	estés	trabajando	allí.
(No	lo	dije:	Douglas	se	llamaba	el	boliche	donde	íbamos	a	trabajar	Susy	y	yo	a

partir	de	esa	misma	noche,	y	no	era	poco	lo	que	Pedro	había	hecho	para	conseguirnos
ese	contrato).

Sonreí.
—¿Qué	pasa,	Pedrito?	Es	como	si	no	me	tuvieras	confianza.	Quedáte	 tranquilo:

mi	piano	va	a	 sonar	bien	y	Susy	no	va	a	desafinar	más	de	 lo	habitual,	que	aunque
mucho	es	tolerable.

Pedro	negó	con	la	cabeza.
—Dejála	en	paz	a	Susy	—dijo	como	un	verdadero	caballero	el	muy	cretino—.	No

me	 refiero	 a	 ella	 ni	 al	 sonido	 de	 tu	 piano.	Estoy	 hablando	 de	 vos.	O	mejor	 dicho:
estoy	hablando	de	lo	que	vos	hablás.

Yo	también	terminé	mi	café	y	pedí	otro.
—¿Te	molestan	mis	charlitas	con	el	público?	—pregunté.
—A	mí	me	 importan	 un	 carajo	 tus	 charlitas	 con	 el	 público,	 Ismael.	 Incluso,	 te

juro,	hay	veces	en	que	 realmente	me	hacés	divertir.	Aunque,	no	sé,	 siempre	pienso
que	exagerás.	Pero	no	se	trata	de	mí	en	este	asunto,	sino	del	público	y	del	dueño	del
Douglas.	 Te	 explico:	 el	 público	 es	 toda	 gente	 de	 pro,	 mi	 viejo,	 executives
cincuentones	con	señoritas	eficientes	y	ávidas,	que	saben	hacerse	mimar,	objetos	de
lujo	 para	 lucir	 como	 el	 más	 caro	 de	 los	 autos	 importados;	 y	 el	 dueño	 es	 un	 tal
Anselmi,	con	muy	mal	genio	y	escasísimo	sentido	del	humor,	especialmente	del	que	a
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vos	 te	gusta,	que	podríamos	llamarlo,	¿cómo,	Ismael?,	¿cómo	podríamos	llamarlo?:
echen	mierda	sobre	el	público,	sí,	no	hay	otra	definición.	Bueno,	cuidáte	con	eso	en
el	Douglas,	por	el	dueño	y	por	el	público.

—Queridísimo,	 Pedro	 —dije—,	 lamento	 no	 poder	 tranquilizarte.	 Nunca	 pude
sentirme	responsable	de	las	cosas	que	digo	cuando	estoy	frente	al	público.	Sale	lo	que
sale.	A	veces	más	suave,	a	veces	más	fuerte.	A	veces	divertido,	otras	ni	siquiera	eso,
depende.	—Decidí	ser	clemente,	apoyé	una	mano	sobre	su	brazo—:	Pero	te	prometo
hacer	 todo	 lo	posible	para	que	 cuando	vuelvas	me	encuentres	 todavía	 en	 el	mismo
sitio,	yo	con	mi	piano	y	Susy	equivocando	los	tonos.

—Dejá	en	paz	a	Susy	—volvió	a	decir	casi	enojado	ahora—.	Ni	equivoca	 tanto
los	tonos	como	vos	decís	(no	sé	por	qué,	pero	con	demasiada	insistencia,	Ismael),	ni
va	a	hacer	nada	que	conspire	contra	la	permanencia	de	ustedes	en	el	Douglas.	Es	de
vos	de	quien	desconfío.

Largué	la	carcajada.
—Ismael	el	terrible,	¿eh?	El	que	no	deja	pasar	un	día	sin	hacerse	mierda	un	poco.

Mirá,	Pedrito,	 insisto:	no	puedo	 tranquilizarte.	Si	hay	alguien	que	desconfía	de	mí,
soy	yo.	Todas	las	mañanas	me	miro	al	espejo	y	me	pregunto:	¿qué	maravillosa	idea	se
te	va	a	ocurrir	hoy	para	 joderte	 la	vida?	Y	siempre	aparece	alguna,	 es	una	 fija.	De
modo,	mi	 querido,	 que	 vas	 a	 tener	 que	 irte	 a	Buenos	Aires	 con	 tu	 desconfianza	 y
darle	de	comer	todos	los	días,	porque	yo	no	puedo	ofrecerte	ninguna	seguridad.	Y	no
te	 hagas	 el	 distraído,	 vos	 sabías	 eso	 cuando	 te	 calentaste	 para	 que	 lo	 del	 Douglas
saliera.

—De	 acuerdo	 —admitió—.	 Lo	 sabía.	 Pero	 no	 te	 eches	 atrás	 ahora.	 Recién
prometiste	que	ibas	a	hacer	lo	posible	por	mantener	el	laburo.

—¿Eso	te	prometí?
—Hace	apenas	un	minuto.
—Debo	estar	mamado.	Pedíme	otro	café.
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¿No	querés	un	café,	un	té,	algo	que	te	alivie,	que	te	levante	un	poco?	Sos	testarudo,
Ismael,	te	gusta	estar	jodido.	¿Tomaste	alguna	aspirina,	por	lo	menos?	Ni	loco,	claro,
no	vaya	a	 ser	que	dejes	de	 sufrir.	Y	bueno,	 seguí	 así.	Pero	permitíle	 a	 la	pobrecita
Susy	 darte	 un	 consejo:	 no	 exageres.	 ¿Te	 miraste	 en	 el	 espejo,	 por	 casualidad?
Quedáte	ahí,	no	te	muevas,	yo	te	 lo	alcanzo.	Mirá,	qué	te	parece.	Miráte	el	pómulo
derecho	cómo	lo	tenés.	Y	el	corte	ese	en	la	frente.	Y	los	labios	que	se	te	revientan	de
la	hinchazón.	Metés	miedo,	Ismael.
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Media	hora	más	tarde	estábamos	de	regreso	en	el	balneario.	La	casilla,	lo	comprobé
una	vez	más,	era	una	exquisitez:	prolijamente	blanqueada	con	varias	manos	de	cal,
tenía	 una	 gaviota	 dibujada	 en	 la	 torre	 que	 cubría	 el	 tanque	 de	 agua	 y,	 encima,	 en
letras	 azules,	 la	 leyenda	 Corto	 Maltés	 evocando	 paisajes	 remotos,	 aventuras,
lealtades,	catamaranes,	mucho	pincel	y	tinta	china,	y,	por	supuesto,	Hugo	Pratt.

Un	vago	malestar	 (algo	ubicado	entre	el	arrepentimiento	y	 la	 tristeza)	me	había
dejado	 mi	 actitud	 con	 Pedro	 durante	 el	 almuerzo.	 Quizás,	 en	 contra	 de	 mis
convicciones,	debía	haberle	entregado	alguna	piadosa	y	bien	elaborada	mentira:	que
me	 iba	 a	 portar	 bien,	 que	 no	 iba	 a	 hablar	 de	 más	 ni	 conseguir	 que	 el	 dueño	 del
Douglas	 se	 enojara	 conmigo	 y,	 en	 consecuencia,	 con	 Susy,	 quien,	 sospecho,	 era	 la
verdadera	 destinataria	 de	 las	 preocupaciones	 de	 Pedrito,	 que	 la	 amaba	 en	 silencio,
como	en	las	viejas	películas	románticas,	y	sufriría	viéndola	hundirse	aún	más	a	causa
de	 mis,	 pongamos,	 irresponsabilidades.	 Un	 vago	 malestar,	 dije.	 Pero	 apenas	 eso.
Nada	que	me	arruinara	la	digestión.

Nos	sentamos	en	la	arena,	encendimos	cigarrillos	y	nos	quedamos	un	buen	rato	en
silencio,	observando	cómo	el	sol	enrojecía	lentamente	y	se	deslizaba	hacia	su	fin,	allá
atrás,	no	muy	lejos	del	Sasso,	maldito	hotel	para	bacanes,	o	gente	de	pro,	como	decía
Pedrito,	al	que	jamás	yo	habría	ido	ni	habría	de	ir,	pero	del	que	nunca	—siempre	que
estaba	en	Mar	del	Plata—	dejaba	de	averiguar	los	precios,	justamente	para	hacerme
mierda	 verificando	 la	 guita	 que	 algunos	 pueden	 gastar	 para	 que	 los	mimen	 o	 para
depositar	 sus	 culos	 en	 camas	 recomendadas	 por	 los	 prospectos	 de	 Diner’s	 Club.
También,	 para	 qué	 ocultarlo,	 indagaba	 a	 veces	 los	 precios	 del	 Provincial	 o	 del
Hermitage,	pero	no	 siempre,	porque	 tenía	que	andar	muy	mal	para	hacerlo,	ya	con
demasiadas	ganas	de	estropearme	la	existencia.

Susy	se	puso	de	pie,	dijo	voy	a	darme	una	ducha	y	desapareció.	Pedro	no	dejó	de
mirarla	un	instante	mientras	se	iba.	Después	dijo:

—Escucháme,	Ismael,	me	tenés	que	escribir	un	cuento	para	la	revista.	Total,	te	va
a	 sobrar	 el	 tiempo	 aquí.	 En	 la	 piecita	 que	 está	 arriba	 de	 la	 cocina,	 entre	 botes
salvavidas,	paletas,	pelotitas	de	goma	y	reposeras,	hay	una	máquina	de	escribir.	No
está	diez	puntos	pero	te	va	a	servir.	Entonces,	mi	viejo,	todas	las	mañanas,	te	sentás
allí,	lo	llamás	a	Robert	Jones	y	me	hacés	algo	bien	tétrico.

Le	 dije	 que	 sí,	 que	 estaba	 bien,	 que	 lo	 diera	 por	 hecho.	 Porque	Pedro	 no	 vivía
únicamente	del	balneario.	Era,	además,	editor,	actividad	que	lo	hacía	sentir	de	algún
modo	 cercano	 a	 su	 condición	 de	 licenciado	 en	 filosofía.	 Aunque	 sólo	 eso.	 Porque
Pedro	no	editaba	ni	a	Aristóteles	ni	a	Kant	ni	a	Hegel	ni	a	Kierkegaard	ni	a	Chestov
ni	a	nada	que	se	pareciera	remotamente	a	un	filósofo.	Era,	digamos,	más	directo.	Le
gustaba	ganar	plata	y	no	le	faltaba	olfato	para	hacerlo.	Llevaba	dos	años	publicando
una	revista	mensual	con	relatos	espeluznantes.	Historias	de	Crímenes	e	Iniquidades
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Varias,	así	se	llamaba.	Lo	de	Iniquidades	Varias	era	un	refinamiento	que	delataba	los
oscuros	orígenes	culturosos	de	Pedro.	Pedro.	Pero	funcionaba.

En	cuanto	a	Robert	Jones,	aquí	entro	yo.	Así	como	el	señor	ácido	y	resentido	que
toca	el	piano	en	 los	boliches	durante	 las	noches	es	 la	caricatura	del	concertista	que
alguna	vez	 imaginé	ser,	Robert	Jones	es	mi	Mister	Hyde	 literario,	el	monstruo	que,
cubierto	 por	 la	 negra	 capa	 de	 un	 seudónimo	 cobarde	 y	 ruin,	 es	 capaz	 de	 pergeñar
historias	aberrantes	—razonablemente	pagas	por	mi	buen	amigo	Pedrito	Berstein—
bajo	las	cuales	jamás	inscribiría	su	nombre	Ismael	Navarro,	el	puro,	incontaminado	e
impublicado	escritor,	quien	desde	hace	diez	 años	 se	 encuentra	 a	punto	de	culminar
una	densa	y	voluminosa	novela,	 sin	 título	aún	pero	desbordante	de	 talento,	 lo	 juro.
Como	 también	 juro	 que	 Robert	 Jones	 tiene	 dos	 hermanos	 gemelos	 —Gonzalo
Rivarola	y	Floreal	Salinas—	a	quienes	odia	y	desprecia	por	publicar	en	Vosotras	 o
Para	 Ti	 —razonablemente	 pagas	 también—	 historias	 edulcoradas,	 con	 romances
entre	ejecutivos	y	diseñadoras	 francesas	de	paso	por	el	país	o	de	hombres	maduros
que	deben	elegir	—¡oh	terrible	destino!—	entre	su	familia,	su	trabajo,	su	cotidianidad
quizá	 gris	 pero	 segura	 y	 respetable	 y	 el	 amor	 ardiente	 de	 una	 secretaria	 en	 flor,
delicada	metáfora	de	la	libertad,	la	aventura	y	el	goce.	A	todos	ellos,	a	sus	historias,	a
las	revistas	que	las	publican,	odia	Robert	Jones,	que	sólo	sueña	con	crímenes	feroces,
estiletes	 centellantes,	 gargantas	 exquisitamente	 cortadas	 de	 lado	 a	 lado	 y,	 por
supuesto,	 de	 un	 solo	 tajo.	 Aunque	 más	 odio	 que	 en	 Robert	 Jones	 hay	 en	 Ismael
Navarro,	quien	no	sólo	desprecia	a	Gonzalo	Rivarola	y	Floreal	Salinas,	sino	también
al	mismísimo	Robert	Jones,	y	mucho	más	los	desprecia	cuando	cobra	el	dinero	que
gracias	a	ellos	recolecta,	porque,	por	algún	extraño	misterio,	ni	Rivarola	ni	Salinas	ni
Jones	 son	 quienes	 aparecen	 en	 las	 redacciones	 cuando	hay	 que	 retirar	 la	 razonable
aunque	 siempre	 insuficiente	 paga,	 sino	 Ismael	 Navarro,	 el	 puro,	 incontaminado	 e
impublicado	escritor,	quien	llega	en	silencio,	casi	cabizbajo,	como	un	asesino	que	se
acerca	para	confesar	su	crimen.

—No	sos	corto	para	pedir,	Pedrito	—dije	sonriendo—.	Algo	bien	tétrico,	qué	te
parece.	 ¿Me	 querés	 decir	 cómo	 hago	 para	 pensar	 en	 callejones	 neblinosos,	 salones
góticos,	faroles	de	gas	y	toneles	de	amontillado	mientras	miro	el	mar	y	las	gaviotas	a
través	de	la	ventana	más	alta	de	tu	casilla?	Sospecho,	viejo,	que	antes	que	algo	bien
tétrico,	vas	a	terminar	recibiendo	una	versión	subdesarrollada	de	La	isla	del	tesoro	o
Lord	Jim.	Si	es	que	ando	inspirado,	por	supuesto.

Pedro	sacó	otro	de	sus	cigarros	Clint	Eastwood	y	me	alcanzó	uno.	Acepté.
—No	jodás,	Ismael	—dijo—.	Lo	único	que	tenés	que	hacer	es	cerrar	la	ventana	y

listo,	a	la	mierda	con	el	mar,	las	gaviotas	y	Lord	Jim.	Hay	luz	eléctrica	en	esa	piecita.
—Perfecto	—asentí—.	A	la	mierda	con	Lord	Jim	entonces.	Y	bienvenido	Jack	el

Destripador.
—Justamente	—dijo	entonces	Pedro—,	de	Jack	el	Destripador	se	trata.
Lo	miré	sorprendido,	y	casi	se	me	cae	el	cigarro	de	la	boca	justo	cuando	estaba

empezando	a	agarrarle	la	mano	al	truquito	ese	de	sostenerlo	entre	los	dientes	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	17



hablaba	o	sonreía,	igualito	que	Pedro.	Dije:
—Ahora	sos	vos	el	que	está	jodiendo.	Olvidáte	del	asunto,	viejo.	Ni	mamado	te

escribo	sobre	Jack	el	Destripador.
—Vos	no,	Robert	Jones.
—Ni	Robert	Jones.
—¿Por	qué?
—Porque	 está	 gastado,	 Pedrito,	 gastado,	 más	 gastado	 que	 novela	 policial	 con

detective	infalible	que	reúne	a	todos	los	sospechosos	en	el	salón	principal	del	castillo.
—Qué	lindo	—exclamó	placenteramente	Pedro.
—¿Qué	lindo	qué?
—Eso	del	detective	infalible	y	los	sospechosos	reunidos	en	el	salón	del	castillo.

Me	piantan	esos	finales.
—Estás	loco,	Pedro	—dije,	y	juro	que	me	estaba	empezando	a	calentar—.	Todo

eso	está	terminado.
—Terminado	 o	 no	 —insistió	 Pedro—,	 el	 próximo	 número	 de	 Historias	 de

Crímenes	sale	dedicado	a	Jack	el	Destripador.
—Escucháme,	pero	escucháme	bien,	eh.	No	hay	cosa	que	ya	no	se	haya	escrito	o

filmado	sobre	el	bendito	Jack	y	sus	perrerías	por	Whitechapel.	Ya	lo	identificaron	con
Mister	Hyde,	ya	lo	enfrentaron	con	Sherlock	Holmes	(y	no	una	sino	varias	veces),	ya
Robert	Bloch	lo	hizo	reaparecer	en	el	siglo	XX	y	en	cine	hasta	Jack	Palance	lo	hizo.
¡Jack	Palance,	Pedrito,	con	esa	jeta	sensacional	para	cualquier	cosa	menos	para	Jack
el	Destripador!	Todas	esas	cagadas	le	hicieron	al	pobre	Jack,	¿te	das	cuenta?

—Me	doy	cuenta.	Sólo	que	no	veo	por	qué	no	hacerle	una	cagada	más,	sobre	todo
si	se	vende	bien.

Me	encogí	de	hombros.
—Me	rindo,	señor	Berstein.	Usted	gana.
Sonrió.
—No	te	hagas	el	antisemita	ahora,	no	te	va.	Pero	además,	Ismael,	te	voy	a	pedir

que	aceptes	que	este	mísero	mercachifle	te	ilustre	sobre	algunos	sórdidos	aspectos	de
la	condición	humana.

—Que	lo	parió,	Pedrito.	Dale	nomás.
—Mirá,	 te	 guste	 o	 no,	 Jack	 el	 Destripador	 no	 está	 terminado	 ni	 lo	 va	 a	 estar.

Ponéte	una	mano	en	el	corazón:	¿a	vos	no	se	te	mueve	algo,	no	sentís	algún	pequeño
y	nauseabundo	placercito	cuando	en	una	película	un	tipo	despanzurra	a	una	mina	con
una	navaja	en	una	calle	oscura?	Y	si	esa	mina	es	una	prostituta,	¿no	te	excita	más	la
cosa	todavía?

Lo	miré	atónito.
—Carajo	—dije—,	tenés	razón.
—Bueno	—concluyó—,	 entonces	 dejáte	 de	 joder	 y	 escribí	 el	 cuento.	 Te	 va	 a

sorprender	 lo	 bien	 que	 van	 a	 entenderse	 Robert	 Jones	 y	 Jack	 el	 Destripador.	 Una
pareja	para	el	éxito,	mi	viejo.	La	sangre	va	a	correr	a	raudales.
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Media	hora	más	tarde,	Pedrito	sepultaba	su	valija	en	el	baúl	del	Falcon,	besaba	a
Susy	y	me	abrazaba	a	mí.

—No	 se	 olviden	—dijo—,	 el	 15	 de	 noviembre	 estoy	 de	 vuelta.	 Pórtense	 bien,
cuiden	el	 laburo	en	el	Douglas	—sobre	 todo	vos,	 Ismael—,	no	se	metan	en	ningún
fato	raro.	En	fin,	no	hagan	más	idioteces	de	las	que	la	gente	hace	razonablemente	en
un	mes.

—Vaya	 tranquilo,	padrecito	—dijo	Susy	 revolviéndole	cariñosamente	el	pelo—,
nada	raro	va	a	pasar	por	aquí.	Vamos	a	cumplir	con	el	trabajo,	vamos	a	tomar	sol,	a
comer,	a	dormir	la	siesta	y,	a	veces,	a	ponernos	cariñosos.	¿No,	Ismael?

Pedro	subió	al	Falcon	y	arrancó.	Susy	y	yo	nos	quedamos	agitando	suavemente
nuestras	manos	en	alto.	Después	entramos	a	la	casilla.

—¿Querés	café?	—preguntó	Susy.
Dije	que	sí.
Una	callejuela	oscura,	una	prostituta	que	se	acerca	con	pasos	breves	y	veloces,	el

taconeo	de	sus	zapatos	contra	 los	adoquines	humedecidos	por	 la	niebla,	un	hombre
que	espera	—sosteniendo	una	navaja	en	su	puño	crispado—	detrás	de	una	esquina,	y
finalmente	el	crimen.	¿Por	qué	me	fascinaba	tanto	todo	eso?

—La	 gran	 puta	 —dije	 pensativo	 mientras	 Susy	 me	 servía	 el	 café—,	 asusta
descubrir	que	uno	es	todavía	peor	de	lo	que	cree.
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7
No	nos	había	mentido	Pedro:	el	propietario	del	Douglas	tenía	una	facha	temible.	Alto,
corpulento,	macizo	y	cincuentón,	con	unos	ominosos	bigotes	negros	cubriéndole	casi
los	labios,	cejas	pobladas,	incipiente	calvicie,	manos	enormes	y	una	voz	que	atronaba
como	un	motor	de	fórmula	uno.	En	fin:	no	precisamente	una	señorita.

Estaba	 tomando	 un	whisky	 en	 la	 barra	 cuando	 llegamos,	 y	 conversaba	 con	 el
barman.	No	había	otra	persona	en	el	salón.	Eran,	apenas,	las	ocho	de	la	noche.

Estrechó	nuestras	manos.	Era	de	esos	tipos	que	se	presentan	diciendo	el	apellido.
—Anselmi	—dijo.
—Navarro	—dije	yo	siguiéndole	el	juego—.	Y	ella	es	Susy	Rivas.
Asintió	con	un	blando	movimiento	de	cabeza.	Preguntó:
—¿Quieren	 tomar	 algo?	 Hay	 tiempo.	 La	 cosa	 empieza	 tarde	 aquí.	 Le	 gustaba

mostrarse	hospitalario	al	bestia.	Pedimos	un	par	de	whiskies.
Anselmi	miró	a	Susy.
—¿Nerviosa	por	el	debut?	—preguntó.
Susy	sonrió,	siempre	sonreía	antes	de	contestar	una	pregunta.
—Bueno	—dijo—,	sí.
Pavada	 de	 respuesta.	 Anselmi	 se	 la	 quedó	 mirando	 en	 silencio,	 como	 dándole

tiempo	para	que	dijera	algo	más.	Pero	Susy	no:	abrió	su	cartera	y	buscó	cigarrillos.
Creí	 necesario	 aniquilar	 con	 cualquier	 frase	 idiota	 el	 horripilante	 silencio	 que	 se
produjo.	No	me	fue	difícil,	Susy	me	tenía	acostumbrado	a	estas	cosas.

—Un	debut	es	siempre	un	debut	—dije	y	juro	que	sin	pretensiones	de	pasar	a	la
posteridad	por	semejante	aforismo—.	Nunca	se	pueden	evitar	los	nervios,	el	miedo	a
fracasar,	a	que	las	cosas	no	salgan	bien.

Entonces	Anselmi	me	miró:	el	que	habla	es	éste,	adiviné	que	pensó.	Sin	embargo,
presuroso	 y	 galante,	 ofreció	 fuego	 a	 Susy	 apenas	 la	 vio	 llevar	 el	 cigarrillo	 a	 sus
labios.

—No	van	a	tener	problemas	con	el	público	de	aquí	—dijo	mientras	guardaba	el
encendedor—.	Es	toda	gente	correcta,	que	busca	pasar	un	buen	rato,	nada	más.	Hasta
matrimonios	vienen.

—Hasta	matrimonios	—repetí,	poniendo	mi	mejor	cara	de	boludo.
Anselmi	 me	 clavó	 la	 mirada:	 allí,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos,	 relampagueó	 algo

siniestro.	No	me	gustó	nada.	Dijo:
—Con	esto	de	los	matrimonios	no	pretendo	decirle	que	el	Douglas	sea	un	lugar

familiar.	No,	mi	amigo,	nada	de	eso.	Pero	tampoco	pasan	aquí	las	cosas	que	pasan	en
otros	lados.	No	sé	si	me	explico.

—Se	explica	—repetí	otra	vez,	aunque	sin	poner	para	nada	cara	de	boludo.
Tomé	un	buen	trago	de	mi	whisky.	Anselmi	continuó:
—No	le	miento	si	le	digo	que	estoy	satisfecho	con	lo	que	conseguí	hacer	de	este
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lugar.	El	Douglas	tiene	fama	de	ser	un	reducto	para	gente	bien,	con	educación	y	clase.
Me	llevó	tiempo	conseguirlo,	pero	ya	está.	Ahora	hay	que	mantenerlo	así.

—Lo	felicito	—dije.
Y	fue	todo	cuanto	pude	decir.
Anselmi	volvió	a	mirar	a	Susy.	Sonrió	como	un	padre	protector	y	bondadoso	y

preguntó:
—¿Y	qué	tipo	de	canciones	nos	va	a	cantar	hoy?
Susy	también	sonrió	y	(además)	se	encogió	de	hombros.
—De	todo	un	poco	—contestó—.	Nada	en	especial.
Evidentemente:	no	mejoraba.	Para	peor,	agregó:
—Aunque	siempre	dentro	de	un	estilo	clásico.
Horroroso.	 Anselmi	 se	 la	 quedó	 mirando	 con	 cara	 de	 no	 entender	 nada,

intentando	 adivinar	 si	 ella	 esa	 noche	 pensaba	 cantar	 algo	 de	 Wagner	 o	 La
Cumparsita.

—Lo	que	Susy	quiere	decir	—dije	después	de	darme	coraje	con	otro	trago	de	mi
whisky—	es	que	nos	manejamos	dentro	del	 jazz	 tradicional.	O	clásico,	por	 llamarlo
así.	 Hacemos	 canciones	 de	 Porter,	 Rodgers,	 Berlin	 y,	 con	 el	 debido	 respeto,
Gershwin.	Pero	si	es	necesario	también	podemos	llegar	hasta	los	Bee	Gees	o	el	soul.

—Claro	—asintió	Anselmi—.	Ahora	 que	 lo	 recuerdo,	 algo	 de	 eso	me	 comentó
nuestro	común	amigo	Pedro	Berstein.

El	 buenazo	 de	 Pedrito:	 hasta	 de	 nuestro	 repertorio	 le	 habló	 al	mastodonte.	Me
asaltó	una	duda:	¿le	habría	dicho	algo	también	de	mis	monólogos?	Decidí	sacarme	la
duda.	Dije:

—Hay	otra	cosa	además,	que	no	sé	si	Pedro	 le	comentó	—Anselmi	permaneció
en	 silencio,	 esperando	 mis	 palabras.	 Continué—:	 Siempre,	 es	 un	 viejo	 vicio	 mío,
antes	de	que	Susy	empiece	a	cantar,	le	hablo	un	poco	al	público.	A	veces,	también,	lo
hago	entre	una	canción	y	otra.	Como	le	dije:	es	un	vicio,	pero	es	parte	inseparable	de
nuestro	número,	y	casi	siempre	resulta	bien.

—Ajá	—pronunció	Anselmi.	Y	otra	vez	hubo	ese	brillo	maligno	en	el	fondo	de
sus	ojos.	O	al	menos,	así	me	pareció	a	mí.	Dijo—:	No	estoy	en	contra	de	eso,	siempre
y	 cuando	 usted	 recuerde	 lo	 que	 le	 dije	 sobre	 el	 público	 del	Douglas.	—Se	detuvo.
Terminó	su	whisky.	Me	miró	fijamente	y	dijo—:	No	me	los	maltrate,	porque	si	hay
algo	que	no	me	gusta	es	perder	clientes.	Entienda	esto,	Navarro:	yo	no	soy	un	buen
tipo,	ni	tampoco	un	caballero,	lo	sé	mejor	que	nadie,	pero	me	gusta	mimar	a	la	gente
que	viene	a	gastar	su	dinero	en	mi	boliche.	Digamos	que	ese	es	mi	vicio.	Y	también
le	aseguro	que	casi	siempre	resulta	bien.

Carajo,	pensé,	este	tipo	sí	que	sabe	hacerse	entender.
Terminé	mi	whisky.	 Entonces,	 abruptamente,	 Anselmi	miró	 su	 reloj	 y	 dijo	 que

tenía	que	 salir	un	momento,	que	 lo	disculpáramos.	No	 faltaba	más,	no	 se	preocupe
por	nosotros,	atienda	sus	cosas.	Miró	al	barman	y	ordenó.

—Acompañálos	hasta	el	camarín.
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El	camarín	era	una	pequeña	habitación	ubicada	en	el	subsuelo	del	boliche.	Tenía
un	espejo	aureolado	por	lamparitas,	un	par	de	sillas,	un	placard	y	(sí,	señores,	por	qué
no)	un	biombo.

Cerré	la	puerta.
Susy	se	desnudó.	Yo	también.	Era	un	rito:	inaugurábamos	así	los	camarines	de	los

lugares	donde	nos	contrataban	para	trabajar.	Puse	una	silla	en	el	centro	y	sobre	ella
(voy	a	decirlo	púdicamente)	hicimos	el	amor.

Ni	dos	contorsionistas	del	Circo	de	Moscú	habrían	podido	superarnos.
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8
Llevamos	diez	años	juntos	y	apenas	si	sabés	algunas	cosas	sobre	mí.	Lo	nuestro	no
fue	una	relación,	Ismael,	fue	un	monólogo.	Tuyo,	desde	luego.	Apenas,	creo,	alguna
vez	me	diste	tiempo	a	contarte	que	mi	viejo	era	tiracables	en	Canal	9	y	que	se	empezó
a	 emborrachar	 a	 partir	 del	 día	 en	 que	 murió	 mi	 madre.	 Cursi,	 ¿no?	 Aunque,
pensándolo	bien,	creo	que	ni	esto	me	permitiste	contarte.	Que	mi	viejo,	por	ejemplo,
cuando	estábamos	en	casa	los	dos	solos,	me	decía	que	yo	tenía	que	llegar	a	ser	una
gran	estrella,	no	una	gran	actriz,	 sino	una	gran	estrella,	que,	 según	él,	valía	mucho
más.	Yo	tenía	catorce	años	y	lo	escuchaba	a	veces	con	miedo	y	a	veces	con	tristeza,
porque	cuando	se	ponía	a	hablar	de	sus	fracasos,	del	gran	actor	que	debió	haber	sido,
de	los	amigos	que	se	lo	impidieron	traicionándolo,	dándole	la	espalda	cuando	más	los
necesitaba,	yo	tenía	ganas	de	ponerme	a	llorar,	de	abrazarlo	y	ponerme	a	llorar,	pero
nunca	pude,	porque	el	día	en	que	lo	intenté	me	apartó	con	violencia,	enfurecido	casi,
y	me	dijo	que	nunca	le	tuviera	lástima,	que	podía	aceptar	cualquier	cosa	de	mí,	menos
que	le	tuviera	lástima.	Además,	me	confesó,	yo	estaba	para	otra	cosa,	sobre	todo	para
vengarlo,	para	convertirme	en	una	gran	estrella	y	vengarlo.	Así	 era	de	piantado	mi
viejo,	Ismael.	Y	no	sé	si	te	sirve	de	algo	saberlo,	pero	a	mí,	ahora,	contártelo	me	hace
bien.	Aguantáte	entonces.
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9
Un	 par	 de	 horas	 después	 largábamos	 nuestro	 número.	 Aparecí	 yo,	 caminando	 con
pasos	decididos,	serio,	vistiendo	mi	negrísimo,	pulcro	y	seguramente	desconcertante
smoking.	¿Dónde	imaginaba	estar?	¿En	el	Colón,	en	el	Carnegie	Hall?	No,	señores,
pero	 de	 ese	modo	me	 gustaba	 a	mí.	 De	 smoking,	 de	 pulcro	 y	 negrísimo	 smoking,
aunque	la	cosa	fuera	en	un	boliche	de	Mar	del	Plata	y	solamente	eso.

Me	paré	junto	al	piano,	miré	ligeramente	al	público	y	enseguida	ubiqué	mi	leve
trasero	en	el	taburete.	El	silencio	que	se	produjo	fue	más	intenso	del	que	yo	esperaba.
Un	tanto	a	mi	favor:	había	conseguido	impresionarlos.	Los	volví	a	mirar.	Ellos	(todas
esas	 jetas	 anónimas	 escudadas	 en	 la	 oscuridad,	 todos	 esos	 tipos	 que	 acababan	 de
abandonar,	expectantes,	 su	vaso	de	whisky	 sobre	 la	mesa,	 o	habían	 interrumpido	 la
gelatinosa	y	sin	duda	hipócrita	charla	que	sostenían	con	su	compañerita	de	 turno,	y
las	compañeritas	también,	las	que	mantenían	sus	piernas	generosamente	cruzadas,	o
acababan	de	llegar	del	toilette	donde	fueron	a	verificar	si	junto	a	la	polvera	y	el	lápiz
labial	habían	traído	esa	noche	el	diafragma)	también	me	miraron.

Entonces	empecé	a	hablar.
—Señoras,	señores,	o	lo	que	ustedes	sean	o	crean	ser,	buenas	noches.
Lo	 confieso:	 no	 estuve	 delicado.	 Y	 esto	 no	 me	 importaría	 demasiado	 si	 el

monólogo	hubiese	sido	bueno.	Aunque	quizá	lo	fue.	Me	cuesta	juzgar	lo	que	digo	a	la
gente	desde	el	piano	porque	es	poco	lo	que	recuerdo	después.	Pero	esa	noche,	quizá
por	no	darle	bola	a	Pedrito	o	 rebelarme	contra	el	bestia	de	Anselmi	o	simplemente
(como	 tantas	otras	veces)	por	hacerme	mierda	y	perder	el	 trabajo	el	mismo	día	del
debut,	estuve	más	corrosivo	que	de	costumbre.

Después	apareció	Susy	y	empezó	con	Entró	el	amor,	 esa	 canción	 increíble	 que
Gershwin	escribió	ganándole	tiempo	a	su	tumor	cerebral,	y	terminó	con	La	dama	es
una	cualquiera,	y	lo	hizo	muy	bien,	¡oh	sorpresa!,	demasiado	Lena	Horne	quizá,	pero
definitivamente	muy	bien.

Hubo	 aplausos	 y	 nos	 despedimos.	 Llegamos	 al	 camarín.	 Susy	 comenzó	 a
cambiarse	de	ropa	en	silencio.	Saqué	un	cigarrillo	pero	no	lo	encendí.

—¿Algo	anduvo	mal?	—pregunté.
Golpearon	la	puerta.	Susy	sonrió.
—Parece	que	no	voy	a	necesitar	decírtelo	yo	—dijo.
Abrí	la	puerta.	Un	tipo	decididamente	más	parecido	a	Boris	Karloff	que	a	Roger

Moore	 me	 sonreía	 con	 unos	 dientes	 enormes	 y	 más	 amarillos	 que	 la	 jeta	 de
FuManchú.	Dijo:

—El	patrón	quiere	hablarle.
—Está	bien	—dije—.	En	seguida	voy.
—Me	ordenó	que	lo	llevara	conmigo.
—¿No	me	diga?	—Fingí	asombrarme—.	¿Y	por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	24



—No	sé	por	qué.	Nunca	le	hago	esa	pregunta	al	patrón.
Sabía	 cuidar	 su	 trabajo	 Boris.	 Me	 despedí	 de	 Susy	 y	 lo	 seguí.	 Llegamos	 al

privado	de	Anselmi.	Boris,	con	insospechada	suavidad,	golpeó	la	puerta.
—Adelante	—dijo	Anselmi.
Entré.	Boris	cerró	la	puerta	a	mis	espaldas.	Quedé	solo	frente	a	Anselmi.
—Venga,	Navarro…	—dijo—.	Póngase	cómodo.	Quiero	hablar	de	algunas	cosas

con	usted.
Qué	educado.	 ¿El	puñal	 lo	 tenía	bajo	 la	manga	o	ya	me	 lo	había	clavado	en	el

pecho	y	yo,	de	puro	idiota	nomás,	no	me	daba	cuenta	y	estaba	agonizando?
—¿Quiere	un	cigarro?
Lo	tenía	bajo	la	manga.	Acepté.
—Son	muy	buenos	—agregó	señalándolos—.	Me	 los	 trae	un	amigo	que	viaja	a

menudo	a	La	Habana.	Antes	de	que	subiera	Castro	manejaba	allí	una	montonada	de
lugares	nocturnos,	y	hoy,	aunque	usted	no	me	lo	crea,	todavía	conserva	algunos.

No	se	lo	creí.	O	sí.	Vaya	uno	a	saber.	De	cualquier	forma,	¿para	qué	me	contaba
eso?	 Encendió,	 con	 inesperada	 amabilidad,	 mi	 cigarro	 y	 me	 miró.	 ¡Qué	 mirada,
Satanás!	Se	me	congelaron	las	bolas.	Pensé:	ahora	viene	la	cosa.

—Voy	a	ser	breve,	Navarro.	Mire,	no	sé	qué	clase	de	tipo	es	usted.	Un	genio,	un
suicida	o	un	piolita	de	cuarta.	Cualquiera	de	esas	 cosas	puede	 ser.	Porque	yo	 se	 lo
advertí:	no	me	maltrate	a	la	gente.	¿Se	lo	dije	o	no?

—Me	 lo	 dijo	 —asentí	 saboreando	 el	 cigarro	 que,	 lo	 hubiese	 o	 no	 enviado	 el
astutísimo	amigo	de	Anselmi	que	había	pasado	indemne	de	Batista	a	Castro,	era	muy
bueno.

—¿Y	usted	qué	es	lo	que	decide	hacer?	—Se	interroga	Anselmi	recurriendo	a	los
más	 arcaicos	 recursos	 del	 arte	 del	 monólogo—.	 Justamente	 todo	 lo	 contrario.	 —
Concluye.	E	insiste.	—Es	decir:	se	manda	una	cagada.

Más	expresivo	imposible.
—Sería	 inútil	 intentar	 decirlo	 de	 mejor	 manera	—digo	 sin	 poder	 contener	 mi

admiración—.	Si	quiere,	pongo	las	mínimas	cosas	que	traje	en	mi	valijita	y	me	rajo.
Creo	que	es	lo	que	haría	un	caballero.	Y	a	mí,	a	veces,	me	gusta	parecerme	a	eso.

—Puede	 parecerse	 a	 un	 caballero	 cuantas	 veces	 quiera,	 pero	 evite	 el	 papel	 de
boludo.	En	serio,	basta	de	gansadas,	Navarro.

—Creo	que	me	está	insultando.
—Mire,	no	perdamos	más	el	tiempo.	A	mí	no	me	gustó	lo	que	usted	hizo.	Pero,

sin	embargo…	—vaciló—.	Sin	embargo…
—Qué.
—Esta	 noche	 pasó	 algo	 curioso	 aquí.	 Primero,	 su	monólogo.	Una	 colección	 de

frases	ofensivas	y	delirantes.	Segundo,	que	a	la	gente	le	gustó.	Qué	me	cuenta.
—La	gente	es	así.	Le	gusta	comer	mierda.
—Puede	ser.	De	todos	modos,	no	lo	haga	más.
—¿Comer	mierda?
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Volvió	a	endurecer	su	mirada.
—No	se	haga	el	gracioso.	Usted	sabe	de	qué	estoy	hablando.
—Creo	 que	 sí.	 Pero,	 durante	 un	 momento,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 le	 había

interesado	la	cosa.	¿En	qué	quedamos?
—En	eso	quedamos,	en	que	usted	no	lo	hace	más.	Y	punto.
Déme	un	motivo.
—No	tengo	por	qué.	Pero	digamos	que	yo	no	estoy	tan	seguro	de	que	a	 toda	la

gente	 le	 guste	 comer	 mierda.	—Se	 inclinó	 hacia	 mí	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 el
escritorio.	Volvió	a	mirarme	con	su	mirada	de	homicidio	en	primer	grado	y	dijo—:
No	quiero	correr	riesgos,	Navarro.	O	lo	entiende	o	se	va.

El	muy	bestia.
Está	bien	—dije	sin	necesitar	demasiado	coraje—.	Me	quedo.
Me	puse	de	pie.
No	se	apure	—dijo—.	No	terminé	todavía.	Su	cigarro	sigue	encendido.
Si	es	por	eso,	no	se	haga	problemas.	Puedo	terminarlo	en	otra	parte.
—Siéntese.
Obedecí.	Dijo:
—Escuche,	 un	 amigo	mío	 quiere	 conocerlo.	 Es	 un	 tipo	 importante.	 Y	 también

más.	Casi	podría	decirle	que	es	un	tipo	poderoso.	No	sé	si	me	entiende.
—Lo	 entiendo.	 Es	 un	 amigo	 suyo	 y	 es	 un	 tipo	 importante.	 ¿Qué	 otra	 clase	 de

amigos	podría	tener	usted?
Sonrió.
—Está	 aquí	 esta	 noche	 y	 escuchó	 el	 número	 de	 ustedes.	 —Hizo	 una	 pausa.

Continuó—:	 Cosa	 curiosa,	 pero	 parece	 que	 fue	 uno	 de	 los	 que	 con	 más	 gusto	 se
comió	su	mierda.	En	fin,	la	cuestión	es	que	quiere	conocerlo.	A	usted	y	a	su	chica.

—Qué	tal.
—Sí,	me	sorprende	bastante.	Pero	uno	nunca	termina	de	conocer	a	la	gente.	Es	el

arquitecto	Alejandro	Salas.	No	sé	si	alguna	vez	lo	escuchó	nombrar.
—Nunca.	Pero	no	se	preocupe,	eso	no	lo	hace	menos	importante.
No	lo	sabía	aún,	pero	mi	destino	de	chantajista	ya	tenía	nombre	propio.
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Querido	Pedro:

Acabo	de	 engendrar	 una	historia	 lo	bastante	 truculenta	 como	para	que	merezca
ser	incluida	en	el	próximo	número	de	Historias	de	Crímenes	e	Iniquidades	Varias.	No
es	sobre	Jack	el	Destripador.	Jack,	insisto,	Pedrito,	está	terminado.	Porque	lo	que	vos
conseguiste	 demostrarme	 en	 nuestra	 charla	 sobre	 el	 tema	 no	 fue	 la	 vigencia	 del
faenador	de	prostitutas	de	Whitechapel,	sino	otra	cosa:	que	a	la	gente	le	cosquillea	el
culo	de	placer	cuando	un	prójimo	hilvana	catorce	puñaladas	en	el	cuero	de	otro.	Una
aseveración	 cuya	 apodicticidad	 (sí,	 Pedrito,	 todavía	 uso	 a	 veces	 esta	 puta	 palabra
kantiana)	 nadie	 se	 atrevería	 a	 poner	 en	 duda.	Yo	 fui	 sorprendido	 por	 algo	 distinto:
descubrir	hasta	qué	detestable	punto	me	cosquilleaba	a	mí	el	culo	ante	esta	cuestión
de	 las	 dagas	 ensangrentadas,	 los	 cuerpos	mutilados,	 los	 gritos	de	muerte	y	 terror	 y
toda	esa	milonga.	Te	lo	puedo	decir	de	otro	modo:	nunca	me	había	preguntado	cuánto
de	Robert	Jones	hay	en	mí.	Descubrir	que,	en	determinadas	circunstancias,	podemos
llegar	a	identificarnos,	me	sorprendió	hasta	el	espanto.	Creo,	y	no	es	una	exageración,
que	sin	demasiado	esfuerzo	podría	convertirme	en	un	asesino.	Por	otra	parte,	si	así	no
fuera,	no	existiría	Robert	Jones.

Pero	Jack,	Jack	el	Destripador,	las	noches	neblinosas	del	Londres	victoriano,	las
bullangueras	 prostitutas	 de	Whitechapel	 y	 el	maletín	 de	 cirujano	 con	 su	 impiadoso
bisturí,	todo	eso	está	acabado,	Pedrito,	para	siempre	muerto.

Lo	 que	 no	 está	 acabado	 es	 el	 encanto,	 el	 arte	 y	 la	 fascinación	 del	 asesinato.	Y
sobre	 todo:	 del	 asesinato	 por	 destripación.	 Pero	 hay	 que	 plantear	 las	 cosas	 de	 otro
modo.	O	al	menos	presentarlas	con	distinto	envase.

Mi	cuento,	aunque	todavía	no	lo	escribí,	ya	está	terminado.	Esta	tortuosa	cabecita
mía	(si	me	sobrevivís,	Pedrito,	estás	autorizado	a	ordenar	una	autopsia	de	mi	cerebro
para	descubrir	si,	en	vida,	tuve	allí	simplemente	sesos	como	el	resto	de	los	mortales
o,	 según	 sospecho,	 incansables	 y	 feroces	 serpientes)	 lo	 concibió	 con	 vertiginosa
rapidez,	 justo	 al	 día	 siguiente	 de	 mi	 debut	 en	 el	 Douglas,	 y	 sin	 necesidad	 de
encerrarme	en	 la	piecita	de	 la	 casilla,	 solitario	y	 a	oscuras,	 sino	 tirado	en	 la	 arena,
tostándome	al	sol,	mirando	a	Susy	entrar	y	salir	del	agua	con	sus	largas	piernas	y	su
cuerpo	cada	vez	más	minuciosamente	bronceado.	No	hay	escenografía	para	el	horror.
Sobre	todo	si	está	en	la	cabeza	de	uno.

Se	 llamará	 El	 primo	 Matías	 y	 es,	 tal	 como	 lo	 deseabas,	 la	 historia	 de	 un
despanzurrador.	 Tendrá	 sangre,	 cuchilladas	 y	 todo	 cuanto	 pediste.	 Pero	 también
tendrá	 joda,	Pedrito,	porque	ya	no	se	puede	escribir	 sobre	estos	 temas	sin	 reírse	de
ellos.	Regla	que,	 cada	día	me	convenzo	más,	vale	para	casi	 todas	 las	cosas	de	este
mundo.

Mencioné	mi	debut	en	el	Douglas.	Recuerdo	que	te	fuiste	de	aquí	preocupado	por
el	 asunto.	Portáte	bien,	 Ismael,	 fue	 tu	bienintencionada	petición.	Y	bueno,	no	estás
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autorizado	 a	 quedarte	 tranquilo.	 Me	 porté	 decididamente	 mal.	 No	 obstante	 (oh,
sorpresa,	 Pedrito,	 ¿cuándo	 dejará	 de	 asombrarnos	 la	 naturaleza	 humana?),	 el	 poco
razonable	 dueño	 del	 Douglas	 no	 se	 disgustó	más	 de	 lo	 que	 razonablemente	 debió
disgustarse	 y,	 para	 coronar	 el	 asunto,	 un	 importante	 (creo,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 que
también	le	endilgó	el	adjetivo	de	poderoso)	amigo	suyo	quedó	encantado	conmigo	y,
por	 supuesto,	 con	 Susy,	 quien	 esa	 noche	 (¡otra	 sorpresa,	 Pedrito!)	 cantó	 con
envidiable	 corrección.	 Todo	 esto	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 astuto	 de	 Anselmi	 nos
enviara	 velozmente	 a	 la	 mesa	 del	 fulano	 donde	 trabamos	 relación	 con	 un	 tal
arquitecto	Alejandro	Salas	(adivinaste:	ni	más	ni	menos	que	el	importante	y	poderoso
fulano)	y	dos	sobrinos	suyos	de	aspecto	deportivo,	sólidos,	acentuadamente	jóvenes	y
mellizos,	 sí,	 Pedrito,	 más	 igualitos	 que	 dos	 gotas	 de	 agua,	 según	 se	 dice	 en	 estos
casos.	 Bebimos	 moderadamente,	 conversamos	 moderadamente,	 los	 tres	 miraron
inmoderadamente	a	Susy	y	el	poderoso	fulano	(o	si	preferís:	el	arquitecto	Alejandro
Salas)	 nos	 invitó	 a	 conocer	 su	 casa	 el	 próximo	 sábado	 y	 darnos	 un	 baño	 en	 su
seguramente	formidable	piscina.	Aceptamos.

Y	no	hay	más,	Pedrito.	Así	fue	mi	debut	en	el	Douglas.	Convengamos	que	pudo
haber	sido	peor.

Apenas	tenga	las	primeras	páginas	de	El	primo	Matías	 te	 las	mando.	Es	posible
que	hoy	mismo	empiece	a	trabajar.	Serpientes	de	por	medio.	Chau.

ISMAEL.
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11
—Mucho	 gusto	 y	 felicitaciones	—dijo	 en	 apretada	 síntesis	 el	 arquitecto	Alejandro
Salas	 estrechando	 mi	 mano	 y	 besando	 la	 de	 Susy.	 Fue	 imposible	 no	 pensar	 que
caballeros	así	debían	quedar	pocos	en	el	mundo.

La	mesa	en	que	estaba	ubicado	era	sin	duda	la	mejor	del	boliche,	asépticamente
alejada	de	las	demás	(aunque	sin	perder	por	eso	una	espléndida	visión	del	escenario),
amplia,	con	un	pequeño	pero	sólido	velador	y	un	florerito	con	tres	orquídeas,	ni	una
más	ni	una	menos,	tal	como	le	hubiera	gustado	a	Hegel.

—Estos	dos	jovencitos	son	sobrinos	míos	—dijo	de	inmediato	señalando	a	un	par
de	muchachones	(veinte	o	veintidós	años,	por	ahí)	del	tipo	cuatro	horas	de	tenis,	dos
de	natación,	una	de	box	y	dos	de	rugby	por	día,	con	mucho	sol	y	gaseosas.	Cuando
los	miré	mejor	advertí	algo	extraño:	eran	idénticos.

—Sí	—sonrió	Salas,	acostumbrado	sin	duda	a	esta	situación—,	son	mellizos.	Se
llaman	Sergio	y	Leonardo.

—Cantás	muy	bien	—dijo	uno	de	ellos	(¿Sergio	o	Leonardo?)	besando	a	Susy	en
la	mejilla—.	Me	gustó	mucho	todo	lo	que	hiciste.

Rápido	el	pendejo.
—¿Con	qué	podemos	invitarlos?	—preguntó	Salas	luciendo	unos	dientes	blancos,

parejos	y	confiables,	nada	que	ver	con	el	afiche	de	Tiburón.
—Whisky	—dije	yo—.	Siempre	pedimos	whisky.
Salas,	 por	 supuesto,	 encargó	 Chivas.	 No	 era	 precisamente	 un	 gentleman,	 los

dedos	de	sus	manos	eran	gruesos,	tenía	una	voz	fuerte	y	una	acentuada	ronquera,	era
alto	y	pesado,	no	digo	gordo,	pero	sí	robusto	y	seguramente	lento	y	algo	torpe	en	sus
movimientos.	Daba	la	impresión	de	ser	uno	de	esos	tipos	que	se	hicieron	de	abajo,	un
self	made	man	criollo,	muzzarella	con	faina	a	los	dieciocho	y	caviar	a	los	cincuenta,
algo	así.	En	cuanto	a	la	edad,	creo	que	estaba	justamente	en	la	del	caviar,	cincuenta.

—Nos	entusiasmó	tanto	lo	de	ustedes	—dijo—,	que	no	pude	dejar	de	pedirle	al
amigo	Anselmi	 que	 los	 invitara	 a	 la	mesa.	 Realmente,	 y	 perdonen	 que	 insista,	 los
felicito.

¿Era	para	tanto?
—Muchas	gracias	—dijo	Susy,	creyéndole	de	todo	corazón.
—Lo	que	 usted	 dijo	 puede	 haberle	 caído	mal	 a	 algunos	—dijo	Salas	 apoyando

una	 mano	 en	 mi	 brazo,	 gesto	 que	 debió	 haber	 pasado	 buena	 parte	 de	 su	 vida
estudiando	porque	lo	hizo	muy	bien	y	era	tan	acorde	con	su	persona	como	las	canas
que	lucía	en	sus	sienes—.	Algo	duro,	sin	duda.	Pero	certero.	Certero	y	talentoso.

—A	su	amigo	Anselmi	no	le	pareció	tan	así	—dije	mientras	encendía	un	cigarrillo
y	como	quien	larga	una	frasecita	sin	importancia,	al	descuido.

Salas	sonrió.
—Claro,	él	es	el	dueño	del	local.	Yo	no	tengo	ese	problema.	Pero	no	le	haga	caso,
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usted	siga	en	lo	suyo.
Trajeron	 el	 Chivas.	 Salas	 dijo	 algunas	 intrascendencias	 más	 mientras	 servía.

Porque,	claro	está,	 era	él	quien	 tenía	que	servir.	La	sonrisa	que	 le	obsequió	a	Susy
cuando	le	alcanzó	el	vaso	fue	antológica:	suave	y	galante	pero	con	un	indisimulable
destello	de	lascivia.	Comenzaba	a	parecerse	al	afiche	de	Tiburón.	Miré	a	uno	de	los
mellizos.	Pregunté:

—¿Ese	lunar	que	tenés	en	la	mejilla	es	verdadero	o	te	lo	pintás?
Sergio	 o	 Leonardo	 enrojeció	 y	 (¿habrá	 sido	 mi	 imaginación?)	 apretó	 con	 más

fuerza	el	vaso	de	whisky.
—Se	 lo	 pinta	—intervino	 Salas	 todavía	 con	 la	 sonrisa	 puesta—.	Es	 uno	 de	 los

recursos	que	utiliza	Sergio	para	diferenciarse	de	Leonardo.
Entonces	el	del	lunar	era	Sergio.	No	estaba	de	más	saberlo.
—¿Y	 para	 qué	 quieren	 diferenciarse?	 —intervino	 Susy—.	 Debe	 ser

requetedivertido	parecerse	así,	tanto,	tanto,	y	poder	confundir	a	la	gente,	jugar	a	que
un	día	uno	es	el	otro	y	el	otro	es	uno	y	todo	eso,	¿no?

—Supongo	 que	 sí	 —contestó	 Salas.	 Y	 mirando	 a	 Sergio,	 con	 leve	 pero
perceptible	ironía	agregó—:	Por	eso,	a	veces	pienso	que	Sergio	no	se	pinta	el	 lunar
para	diferenciarse	de	Leonardo,	sino	nada	más	que	porque	le	gusta.

Leonardo	 lanzó	 una	 franca,	 absoluta	 carcajada.	 Salas	 sonrió	 apenas.	 Susy	 y	 yo
bebimos	nuestro	whisky.	Sergio	enrojeció,	miró	a	Leonardo,	a	Salas	y	dijo:

—Váyanse	a	la	mierda.
Se	puso	de	pie.
—Buenas	noches.	Fue	un	placer	—dijo	dirigiéndose	a	Susy	y	a	mí.
Y	se	fue.
Salas	se	inclinó	hacia	Susy.
—¿Quiere	más	whisky?	—preguntó.
Susy	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—¿Se	habrá	enojado	mucho?	—preguntó.
—¿Quién?	¿Sergio?	—Salas	se	encogió	de	hombros	con	estudiada	indiferencia—.

No	sé,	no	creo.	De	todos	modos,	se	portó	como	un	bruto.	Le	pido	que	lo	disculpe.	Es
un	chico	algo	impulsivo.	Sus	emociones	pueden	siempre	más	que	él.

—Ni	más	ni	menos	—dijo	Leonardo,	enigmático—.	Ni	más	ni	menos.
Salas	lo	miró.
—Nadie	pidió	tu	opinión	—dijo.
Leonardo	sepultó	su	mirada	en	el	 fondo	del	vaso	de	whisky.	Tuve	 la	certeza	de

que	no	iba	a	pronunciar	una	palabra	más	en	toda	la	noche.
Susy	 acomodó	 las	 tres	 orquídeas	 del	 florerito,	 acción	 notoriamente	 innecesaria.

Las	dejó,	por	otra	parte,	casi	como	estaban,	ya	que	era	imposible	hacer	algo	distinto
con	ellas.	Yo	descubrí	entonces	que	tenía	muchas	ganas	de	levantarme	y	rajar	de	allí.
No	me	había	 gustado	 la	 situación	precedente:	 ni	 la	 violenta	 y	 repentina	 reacción	y
fuga	de	Sergio,	 ni	 las	misteriosas	 ironías	 de	Leonardo	ni	 la	 fingida	 indiferencia	 de
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Salas.	¿Qué	era	lo	que	verdaderamente	ocurría	entre	ese	poderoso	tío	y	sus	sobrinos?
Porque	 era	 imposible	 engañarse:	 debía	 existir	 mucha	 bronca	 acumulada	 para	 que
Sergio	reaccionara	como	lo	hizo.	Mucha,	mucha	bronca.

Pero,	en	fin,	vaya	uno	a	saber.	Pensé	en	Anselmi,	en	el	empleo,	hasta	en	Pedrito
pensé	y	me	 aguanté	 las	 ganas	de	plantarlo	 a	Salas,	 acción	que	 lo	 habría	 indignado
pues	continuaba	hablando	como	si	nada	hubiese	ocurrido.

—Estoy	aquí	por	unos	días	—decía	ahora—.	Tengo	campos	en	estas	zonas.	Más
campos	de	los	que	me	gustaría	tener	y	lleva	tiempo	atenderlos.

Pobre.
Ni	Susy	ni	yo	dijimos	nada.	Terminó	su	whisky	y	decidió	probar	suerte	con	otro

tema.	Miró	a	Susy.
—¿Siempre	canta	este	tipo	de	canciones?	—preguntó.
—¿Cuáles?
Susy	era	decididamente	demoledora	contestando	estas	preguntas.
—Como	las	de	esta	noche	—aclaró	Salas.
—No,	no	siempre.
Y	nada	más.
Silencio.
—Ajá	—hizo	Salas.
Y	se	sirvió	otro	whisky.
Me	 revolví	 inquieto	en	 la	 silla.	No	 sé	por	qué,	pero	no	conseguía	 resignarme	a

que	el	episodio	de	Sergio	se	diluyera	así,	como	si	nada.	Qué	joder,	hay	que	aceptarse:
no	es	mi	estilo	permitir	que	esas	cosas	ocurran.	Resolví	meter	la	cuchara,	le	gustase	o
no	a	Salas,	a	Anselmi	o	al	mismísimo	Pedrito.	Dije:

—Qué	lástima	lo	del	chico,	¿no?
—¿Qué	chico?	—preguntó	Salas.
—Sergio,	su	sobrino.
Volvió	a	apoyar	su	mano	en	mi	brazo,	pero	con	más	fuerza	esta	vez.	No	tuvo	nada

que	ver	con	el	gesto	anterior:	fue	casi	una	amenaza.
—Escuche,	Navarro,	olvídese	del	asunto,	quiere.	Ya	pasó.
Retiré	mi	brazo.
—Le	juro	que	me	resulta	difícil	hacerlo	—dije—.	Me	siento	culpable.	Al	fin	y	al

cabo,	si	yo	no	le	hubiese	preguntado	por	el	bendito	lunar,	no	habría	pasado	nada.
Salas	sonrió	abiertamente.
—Es	 cierto	—dijo—.	 Usted	 encendió	 la	 mecha.	 No	 puede	 con	 su	 genio,	 ¿eh,

Navarro?	 Porque	 le	 aseguro	 que	 para	 Sergio	 esa	 pregunta	 tenía	 dinamita.	 Más
dinamita	que	todo	el	discurso	que	le	escuchó	decir	desde	el	piano.	Y	le	apuesto	algo:
usted	lo	sabía.	¿O	me	equivoco?

Cretino.	También	él	era	experto	en	eso	de	poner	la	cuchara.
—Se	equivoca	—mentí—.	Pregunté	por	curiosidad	nomás.
No	me	quedaba	otra:	batirme	en	retirada.	Salas	volvió	a	sonreír,	volvió	a	colocar
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su	mano	en	mi	brazo	(pero	como	la	primera	vez	ahora,	fraternalmente)	y	dijo:
—Insisto,	 Navarro.	 Olvidemos	 el	 asunto.	 Usted	 también,	 Susy.	 No	 pasó	 nada

aquí.	Sergio	tiene	su	temperamento	y	eso	es	todo.	Pero	nos	queremos	mucho	los	tres.
Sergio,	Leonardo	y	yo.	Son	mis	más	eficientes	colaboradores.	Un	poco	 jóvenes,	 es
cierto,	 pero	 les	 aseguro	 que	 en	 nadie	 confío	 más	 que	 en	 ellos.	 —Se	 dirigió	 a
Leonardo	 y	 preguntó—:	 ¿Cómo	 podemos	 evitar	 que	 el	 amigo	 Navarro	 siga
sintiéndose	culpable	por	lo	que	pasó	esta	noche?

—No	sé	—dijo	secamente	Leonardo.
Salas	tomó	un	generoso	trago	de	whisky,	apoyó	con	fuerza	el	vaso	sobre	la	mesa,

como	si	estuviera	golpeando	un	gong,	y	anunció:
—Tengo	la	solución.	—Se	inclinó	hacia	nosotros,	nos	señaló	con	el	índice	y	dijo

—:	 Los	 comprometo	 a	 visitar	mi	 casa	 este	 sábado.	 Quiero	 que	 nos	 vuelvan	 a	 ver
juntos	a	Sergio,	a	Leonardo	y	a	mí.	¿Se	da	cuenta,	Navarro?	Solamente	así	va	a	poder
sacudirse	 su	 culpa.	 Y,	 además,	 Susy	 aprovechará	 sin	 duda	 para	 bañarse	 en	 la
maravillosa	piscina	que	tengo	en	el	parque.	Y	después	vamos	a	comer,	a	tomar	buen
vino	y	hasta	a	bailar	un	poco.	¿Qué	tal	la	idea?

¿Qué	podía	decirle?
—Muy	buena	—eso	dije.
Insistió:
—Y	otra	cosa:	tengo	un	piano	de	película	en	la	sala.	Lo	está	esperando	a	usted,

Navarro.
Dios	mío,	¿era	posible	tanta	felicidad?
Media	hora	más	tarde	salíamos	juntos	del	boliche.	Salas	se	ofreció	para	llevarnos

hasta	Mogotes	en	su	coche.
—Es	aquél	—dijo	señalando	un	obvio	e	insultante	Mercedes	azul.
—Qué	hermoso	—dijo	Susy,	y	hasta	creo	que	suspiró.
—Uno	debe	sentirse	verdaderamente	importante	cuando	entra	en	un	coche	así	—

comenté.
—Me	pasa	todas	las	mañanas	—dijo	Salas—.	No	lo	puedo	evitar.
—No	es	culpa	suya.	Para	eso	los	hacen.	Bueno,	aquí	nos	separamos.
Pareció	sorprenderse.
—¿No	los	llevo,	entonces?
—No	es	necesario	—contesté—.	Tenemos	nuestro	auto.	Es	aquél.
Señalé	el	Citroën.
—Hum	—hizo	Salas.
—Sí,	 es	 horrible	 —dije—.	 Pero	 económico:	 quinientos	 kilómetros	 con	 veinte

litros	de	nafta,	un	vaso	de	agua	y	viento	a	favor.	Le	aseguro	que	si	uno	no	se	siente
verdaderamente	 importante	antes	 de	 entrar	 en	 ese	 coche,	 una	 vez	 adentro	 se	 hace
difícil.

—Bueno	—sonrió	Salas—,	pero	ustedes	son	artistas.	No	necesitan	coches	como
el	mío.
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—Desde	luego	—accedí—.	Asco	nos	da	la	plata,	créame.
Salas	amplió	su	sonrisa	y	apoyó	una	mano	en	mi	hombro.
—Me	gusta	su	estilo,	Navarro	—dijo	como	si	estuviera	filmando	una	serie	para

Republic	Pictures—.	No	deje	de	venir	a	visitarnos	el	sábado.
Estrechó	mi	mano	y	besó	a	Susy.
—Los	espero	—dijo.
Nos	despedimos.
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Matías	 no	 era	 solamente	 el	 mayor	 de	 mis	 primos,	 sino	 también	 el	 más	 perverso.
Aunque	 esto	 lo	 descubrí	más	 tarde,	 entre	 la	 sorpresa	 y	 el	miedo,	 en	 un	 baldío	 de
Coronel	Pringles,	nuestro	pueblo,	durante	una	de	esas	siestas	aplanadas	por	el	sol,
cuando	 lo	 encontré	 abriendo	 el	 pecho	 de	 un	 gato	 con	 el	 cortaplumas	 que	 el	 día
anterior	le	había	regalado	para	su	cumpleaños.	Me	miró	y	descubrí	en	su	rostro	una
salvaje,	 irrefrenable	 expresión	 de	 placer.	 Él	 tenía	 trece	 años	 y	 yo	 nueve.	 Ese	 día
conocí	el	miedo.

Pero	esto,	lo	he	dicho,	vino	después.	Porque	lo	primero	que	descubrí	de	Matías,	y
lo	 que	 hizo	 de	 mí	 su	 inclaudicable	 compañero,	 fue	 su	 imaginación,	 su	 mágica
habilidad	 para	 inventar	 historias,	 juegos,	 acertijos,	 mundos	 inexistentes	 y
maravillosos.	Era	capaz	de	hablar	durante	horas,	y	yo	de	escucharlo.	Por	él	conocí
la	infinita	fascinación	de	los	tesoros	escondidos,	de	las	islas	remotas,	de	la	piratería
cruel	y	aventurera.	Por	él	conocí	la	habilidad	de	los	espadachines,	los	misterios	de
las	alcobas	reales,	la	perversidad	de	esas	hermosas	y	elegantes	mujeres	que	llevaban
veneno	en	sus	anillos.

También	por	él,	y	mucho	más	por	él	que	por	las	viejas	películas	que	proyectaban
en	 el	 cine	 de	 mi	 pueblo,	 descubrí	 el	 oeste	 americano,	 las	 grandes	 plumas	 y	 las
pinturas	 de	 guerra	 de	 los	 indios,	 las	 vertiginosas	 cabalgatas	 de	 los	 vaqueros,	 la
lentitud	y	fragilidad	de	las	diligencias,	y,	sobre	todo,	el	unánime	coraje	de	ese	sheriff
que,	 desoyendo	 las	 razones	 de	 su	 esposa	 y	 de	 todas	 las	 gentes	 de	 su	 pueblo,	 se
quedaba	allí,	solo,	esperando	a	los	cuatro	asesinos	que	llegaban	a	matarlo	en	el	tren
del	mediodía.

Conocí	 todo	 esto	 a	 través	 de	 Matías.	 ¿Hubiera	 sido	 posible	 no	 quererlo,	 no
entregarme	a	él	del	modo	en	que	lo	hice?

Éramos	una	 familia	numerosa,	con	almuerzos	 los	domingos	y	bulliciosos	bailes
los	sábados	por	la	noche	en	casa	de	tía	Etelvina,	que	era	tan	alegre	y	sabía	tantos
chistes	 que	 los	mayores	 se	 cuentan	 entre	 ellos,	 después	 de	 alejar	 a	 los	 chicos	 con
órdenes	terminantes,	a	menudo	violentas.	No	sé	si	necesito	decirlo:	yo	odiaba	a	tía
Etelvina.	Y	no	solamente	a	ella,	a	los	demás	también,	porque	se	ponían	rojos	por	el
vino,	se	hinchaban	con	la	comida,	bailaban	grotescamente,	decían	groserías	y	hasta
a	veces	se	quedaban	dormidos	en	una	silla	o	en	un	sofá,	con	la	cabeza	caída	hacia
atrás	y	la	boca	abierta.	Eran	los	mayores,	y	nada	se	podía	hacer	contra	ellos.

Mis	primos,	que	tenían	casi	todos	mi	misma	edad,	aceptaban	todo	eso	como	algo
natural,	y	querían	y	admiraban	a	tía	Etelvina,	tan	pícara	y	despierta	que	era	ella.	Y
los	sábados,	cuando	los	bailes,	le	llevaban	regalos	y	se	quedaban	a	su	lado	hasta	que
ella	 los	 despedía,	 siempre	 sonriendo	 pero	 con	 inapelable	 decisión,	 para	 comenzar
con	sus	chistes.	Y	mis	primos	aceptaban,	sin	dejar	de	quererla	ni	admirarla	por	eso,
y	se	iban	al	patio	del	fondo	donde	empezaban	a	jugar	a	la	pelota,	a	correr,	a	gritar,	a
ponerse	rojos,	a	insultarse,	a	parecerse	cada	vez	más	a	los	mayores	que	alguna	vez
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también	ellos	serían.	Y	yo,	entonces,	me	quedaba	solo,	y	los	odiaba,	tanto	o	más	que
a	los	otros.

Alguna	 vez	 pedí	 a	 mis	 padres	 que	 nunca	 más	 me	 llevaran	 a	 esas	 fiestas.	 Me
miraron	con	sorpresa	y	respondieron	que	no,	 sencillamente.	Así	eran	de	 fáciles	 las
cosas	para	los	grandes.	Aunque	pude,	creo,	comprenderlos:	éramos	apenas	nosotros
tres	en	casa,	y	 frecuentemente	ellos	se	sentían	solos.	No	tuvieron	otro	hijo	más	que
yo.	Desconozco	el	motivo,	pero,	por	 fugaces	conversaciones	que	 llegué	a	escuchar
desde	 mi	 dormitorio,	 parece	 que	 en	 cierta	 oportunidad,	 no	 mucho	 después	 de	 mi
nacimiento,	 un	médico	 dijo	 algo	 que	 consiguió	 asustar	 mucho	 a	mi	 madre,	 y	 ella
decidió	entonces	no	arriesgarse	otra	vez	y	quedé	yo	como	su	único	hijo.

Me	 llamó	 Ruperto,	 nombre	 que	 acentuó	mi	 congénita	 timidez	 y	 del	 que	 nunca
pude	dejar	de	avergonzarme.

Éramos	solamente	tres	en	casa:	¿cómo	no	ir	entonces	a	las	fiestas	de	tía	Etelvina,
donde	había	tanta	gente,	y	era	posible	reír,	y	comer,	y	tomar,	y	bailar	y	escuchar	esos
chistes	que	divertían	a	todos,	menos	a	los	chicos,	a	todos?

Matías	era	más	afortunado	que	yo.	Y	no	 solamente	porque	 tenía	dos	hermanos
(aunque,	según	descubrí	después,	apenas	hablaba	con	ellos,	pues	eran	más	chicos,
algo	atolondrados	e	infinitamente	menos	inteligentes	que	él),	sino	porque	sus	padres
estaban	 peleados	 con	 tía	 Etelvina	 y,	 en	 consecuencia,	 jamás	 concurrían	 a	 sus
horribles	 reuniones.	 Eran	 los	 únicos	 de	 la	 familia	 que	 se	 atrevían	 a	 semejante
desaire.	Cuando	le	pregunté	a	Matías	por	las	causas	de	la	pelea	que	había	originado
tal	actitud,	evitó	responderme	y	continuó	hablando	de	sus	temas	predilectos:	el	mar,
las	 islas	 de	 coral,	 las	 llanuras	 rocosas	 del	 oeste	 o	 los	 lujosos	 interiores	 de	 los
castillos	 góticos.	 Al	 instante,	 yo	 estaba	 poseído	 por	 esa	 magia,	 pendiente	 de	 sus
palabras,	absorto,	y	había	olvidado	a	tía	Etelvina,	a	mis	otros	tíos,	a	mis	primos,	y	a
todas	las	cosas	de	este	mundo	que	me	disgustaban	o	atemorizaban.

En	verano,	durante	 las	vacaciones	 (época	en	 la	cual	nuestra	relación	se	volvía
más	intensa	y	libre),	nos	encontrábamos	en	un	bosquecito	ubicado	a	la	entrada	del
pueblo	 o	 en	 un	 baldío	 que	 apenas	 dos	 cuadras	 separaban	 de	 mi	 casa.	 Allí,	 lo
reinventábamos	todo.

Allí,	también,	apareció	el	miedo.
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Nos	despertamos	cerca	del	mediodía.	El	sol	caía	a	plomo	—es	una	manera	de	decir—
sobre	Corto	Maltés.	Bajé	a	la	cocina	y	preparé	mate.	En	una	lata	encontré	bizcochitos
de	grasa.	Perfecto.

No	 pintaba	mal	 la	 cosa.	 Fiaca	 durante	 todo	 el	 día,	 decir	 un	 par	 de	 huevadas	 y
tocar	el	piano	a	la	noche	y	punto.	Me	tiré	en	la	arena	junto	a	Susy,	decidido	a	dejarme
achicharrar	por	el	sol.

Después	cometimos	el	despropósito	de	dormir	la	siesta.	Y	qué.	Me	levanté	a	las
cinco,	me	lavé	la	cara	y	decidí	escribir	una	carta	a	Pedro.	El	motivo:	había	imaginado
de	punta	a	rabo	—es	otra	manera	de	decir—	el	cuento	para	Historias	de	Crímenes	e
Iniquidades	Varias.	El	hecho	se	produjo	mientras	tomaba	sol	junto	a	Susy,	mientras
miraba	 las	nubes	y	conceptuaba	—¡oh!—	sus	 formas	grotescas,	contrahechas	como
metáforas	 de	 los	 cuerpos	 mutilados	 por	 un	 laborioso	 destripador.	 Así	 soy	 yo,	 ni
tirarme	al	sol	en	paz	puedo.

Volví	a	la	cocina	y	tomé	un	par	de	mates,	no	existe	otra	cosa	en	el	mundo	capaz
de	 acentuar	mi	 lucidez	 en	menor	 tiempo.	El	whisky,	 quizá,	 pero	 en	 un	 sentido	 por
completo	diferente:	 el	whisky	 es	 apocalíptico	para	mí,	 exacerba	mi	 capacidad	—de
por	sí	muy	desarrollada—	para	percibir	la	futilidad	de	todas	las	cosas	y	el	conclusivo
afán	de	destrozarlas.	Por	dolorosa	experiencia,	lo	sé:	el	lujo	de	no	ser	cauteloso	con	el
alcohol	 me	 está	 vedado.	 Durante	 un	 año	 y	 medio	 de	 mi	 vida	 fui	 un	 alcohólico.
Ocurrió	cuando,	en	no	menos	de	un	mes,	un	cáncer	mató	(y	digo	bien:	porque	nadie
se	muere,	porque	no	hay	muerte	natural,	porque	siempre	hay	algo	que	lo	mata	a	uno,
desde	un	cáncer	a	una	gripe)	a	mi	padre	y	un	aneurisma	a	uno	de	mis	amigos	más
cercanos	 y	 queridos.	 El	 piso	 se	 derritió	 bajo	 mis	 pies	 como	 un	 pan	 de	 manteca
colocado	 en	 alguna	 callecita	 de	 La	 Rioja	 durante	 cualquier	 mes	 del	 verano,	 a	 las
cuatro	de	la	tarde.	Así	de	violenta	y	total	fue	mi	caída.	Después	descubrí,	en	agonía
aún,	que	no	era	por	la	muerte	de	mi	padre	ni	por	la	de	mi	amigo	que	me	ocurría	algo
semejante.	 Cualquier	 cosa	 se	 tolera	 cuando	 les	 pasa	 a	 los	 demás.	 Era	 mi	 propia
muerte	la	que	acababa	de	descubrir.	Es	así	de	sencillo	y	terrible:	la	cosa	termina	mal.
Se	muera	mañana	o	dentro	de	cien	años,	da	lo	mismo:	se	muere	igual.	Viva	uno	feliz
o	 torturado	 como	 un	 cangrejo	 (metáfora	 que	 utilizo	 porque	 deduzco	 que	 debe	 ser
terrible	 vivir	 condenado	 a	 caminar	 para	 atrás):	 se	muere	 igual.	 Y	 ya	 que	 hablé	 de
cangrejos:	¿no	será	justamente	por	eso	que	camina	para	atrás,	para	rajarle	a	la	parca,
para	 hacer	 la	 contraria	 que	 nosotros,	 para	 vivir	 volviendo	 eternamente	 al	 instante
glorioso,	 inaugural	 del	 nacimiento?	 Puede	 ser.	De	 todos	modos,	 lo	 que	 importa	 es
esto:	nadie	se	salva.	Así	es	de	simple	y	de	boludo.	Porque	no	nos	engañemos:	es	un
tema	reboludo	el	de	la	muerte.	Uno	termina	siempre	haciendo	filosofía	barata,	o	peor
aún:	evocando	a	Bécquer,	a	Rubén	Darío	o	al	gallego	ése	que	le	escribió	las	coplas	a
su	 finado	viejo	 («nuestras	vidas	 son	 los	 ríos	que	a	 la	mierda	van»,	no	era	así,	pero
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parecido,	 eh).	 O	 también	 haciendo	 filosofía	 cara:	 yo,	 por	 ejemplo,	 he	 leído	 a
Heidegger,	conozco	las	desventuras	del	Dasein,	he	padecido	 la	 traducción	de	Gaos,
he	leído	a	Sartre	también,	y	sé	todo	cuanto	hay	que	saber	del	Parasí	y	del	ensí	y	del
Otro	y	de	 la	 temporalidad	y	 la	 trascendencia	del	Ego	y	 la	mar	en	coche.	Me	sirvió
para	levantarme	un	par	de	buenas	minas	en	la	facultad	y	sólo	eso.	Cuando	lo	vi	morir
a	 mi	 amigo	 no	 me	 sirvió	 de	 nada.	 A	mí,	 que	 supe	 pasarme	 horas	 hablando	 de	 la
finitud.	Y	aquí	basta,	porque	no	hay	caso:	la	muerte	es	un	tema	idiota.	Sólo	que	por
esa	idiotez	viví	un	año	y	medio	en	curda.

Terminé	 el	mate	 y	 fui	 en	 busca	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 que	 Pedro	me	 había
dicho	encontraría	en	la	piecita	de	arriba.	Allí	estaba.	Me	senté	frente	a	ella,	busqué
papel	 y	 comencé	 a	 escribir:	 «Querido	 Pedro:	 acabo	 de	 engendrar	 una	 historia	 lo
bastante	 truculenta	 como	 para	 ser	 incluida	 en	 el	 próximo	 número	 de	Historias	 de
Crímenes	e	Iniquidades	Varias.	No	es	sobre	Jack	el	Destripador.	Jack,	insisto	Pedrito,
está	 terminado».	Mi	 cuento	 habría	 de	 llamarse	El	 primo	Matías.	 Sería	 también	 la
historia	de	un	despanzurrador.	Pero,	al	menos	eso	esperaba	yo,	con	otro	enfoque,	algo
de	humor	y,	en	lo	posible,	correcto	estilo.	Concluí	la	carta	contándole	nuestro	debut
en	el	Douglas	y	el	encuentro	con	el	arquitecto	Salas.

Después	 bajé	 a	 la	 playa,	 me	 di	 un	 chapuzón	 en	 el	 mar,	 regresé	 a	 la	 piecita	 y
empecé	a	escribir	El	primo	Matías.	Trabajé	bien.

Esa	noche	mi	actuación	en	el	Douglas	 fue	sobria,	cautelosa	y,	en	consecuencia,
gris.	 No	 hubo	 monólogo.	 Apenas	 dije	 un	 par	 de	 frasecitas	 para	 presentar	 las
canciones	 de	 Susy.	 Salas	 y	 los	 mellizos	 no	 estaban.	 Tampoco	 lo	 vi	 a	 Anselmi.
Regresamos	a	Corto	Maltés	temprano,	alrededor	de	la	medianoche.	Fuimos	a	la	playa
y	caminamos	un	rato,	abrazados	y	todo,	junto	a	la	orilla	del	mar,	iluminados	por	una
luna	enorme,	en	silencio.	(Música	aquí.	En	lo	posible:	Alguien	que	me	cuide,	del	gran
George).	Después	nos	fuimos	a	dormir.

Al	día	siguiente,	a	las	tres	de	la	tarde,	con	camisa,	corbata	y	un	brilloso	traje	azul,
apareció	 Fernando	 Ortiz.	 Ahora	 sí:	 faltaban	 apenas	 unas	 horas	 para	 que	 decidiera
transformarme	en	un	chantajista.
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Me	 obligó	 a	 estudiar	 canto,	 danza	 moderna,	 arte	 escénico.	 Me	 llevó	 a	 cuanto
programa	puedas	imaginar.	Hablaba	con	animadores,	locutores,	actores	de	cartel,	con
quien	sea	que	él	sospechara	pudiese	tener	alguna	salvadora	influencia.	No	era	un	mal
tipo	mi	viejo,	Ismael.	No	era	mejor	ni	peor	que	cualquier	otro.	En	muchas	cosas	se	te
parecía.	 En	 el	 deseo	 de	manejarme	 sobre	 todo,	 de	 decidir	 por	mí,	 de	 estar	 seguro
siempre	de	lo	que	más	me	convenía.	En	la	capacidad	para	ignorarme	también,	para	no
preguntarme	 jamás	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 verdaderamente	 quería	 hacer	 con	 mi	 vida.
Claro,	una	cosa	condicionaba	la	otra.	Como	verás,	yo	también	sé	atar	cabos.

Pasaron	 los	 años	 sin	que	nada	 cambiara.	Yo	 tenía	 casi	 veinte	y	 apenas	 si	 había
intervenido	 en	 un	 par	 de	 insignificantes	 programas	 de	 televisión,	 del	 tipo	 que	 vos
llamarías	Si	lo	sabe,	ladre	o	Nace	otra	idiota,	en	dos	o	tres	audiciones	de	radio	con
locutores	almibarados,	pegajosos,	de	esos	que	le	hablan	a	la	familia	o	a	los	novios	y
manosean	 a	 la	 gente,	 y	 en	 exactamente	 cuatro	 obras	 de	 teatro,	 en	 teatritos
independientes,	desde	 luego,	de	 los	que	a	vos	 te	causan	 tanta	gracia,	 Ismael,	donde
nadie	 sabe	 nada,	 pero	 cada	 uno	 cree	 que	 le	 está	 haciendo	 un	 favor	 a	 la	 cultura
universal.	 ¿Lo	 dije	 bien?	 Porque	 la	 frase	 es	 tuya,	 lo	 reconozco.	 Como	 igualmente
reconozco	 que	 para	 nada	 pienso	 sacudirme	 lo	 bueno	 que	 aprendí	 con	 vos.	 Es	mío
también,	y	lo	tengo	ganado.

Te	decía,	no	conseguí	nada	durante	esos	años,	pero	conocí	de	todo:	infelices	que	a
las	 dos	 palabras	 ya	 me	 estaban	 proponiendo	 acostarme	 con	 ellos,	 faloperos
desesperados,	amorosos	maricas	que	te	aconsejan	cómo	peinarte	para	gustarle	más	a
un	poderoso	fulano	con	quien	tenés	una	entrevista	dentro	de	cinco	minutos,	y	buenos
tipos	 también,	muchos	 buenos	 tipos	 y	 buenas	minas,	 con	 condiciones,	 con	 talento,
buscando	como	buscaba	yo,	durante	todo	el	santo	día,	inútilmente,	en	esa	jungla.

Pero	faltaba	lo	peor.	Porque	una	tarde	(no	lo	olvido	nunca:	hacía	calor	y	yo	estaba
tomando	café	y	leyendo	una	revista	en	mi	pieza,	tirada	en	la	cama,	y	llevaba	puestos
solamente	el	soutien	y	una	bombacha)	mi	viejo	se	apareció	con	la	gran	oportunidad,
la	 puerta	 del	 éxito.	 «Susy	 querida»,	 exclamó	 entrando	 en	 mi	 pieza,	 «al	 fin	 lo
conseguimos».	Se	sentó	en	una	silla,	me	miró	y	puso	una	cara	rara	cuando	advirtió
que	 yo	 estaba	 así,	 medio	 desnuda.	 Le	 pedí	 que	 saliera	 un	 momento	 para	 poder
vestirme.	Me	 dijo	 que	 no	 fuera	 tonta,	 que	 él	 era	 mi	 padre	 y	 que	 desde	 chiquitita
estaba	acostumbrado	a	verme	desnuda	o	con	poca	ropa.	Lo	importante	era	otra	cosa.
Justamente:	 lo	 que	 él	 acababa	 de	 conseguir.	 Nada	 menos	 que	 una	 entrevista	 con
Fulano	de	Tal	de	la	empresa	Tal.	(Sé	que	te	gustan	los	nombres	propios,	Ismael.	Te
voy	a	dar	el	gusto:	Fulano	de	Tal	era	Sebastián	Almajo.	Se	pegó	un	tiro	hace	cinco
años).	Bueno,	sigo.	Mi	viejo	reventaba	de	alegría.	Dijo	que	nada	 iba	a	fallar	ahora.
Que	Almajo	estaba	dispuesto	a	darme	una	buena	parte	en	un	musical	que	saldría	al
aire	en	no	menos	de	un	mes.	Pero	que	yo	también	tenía	que	poner	lo	mío.	Que	según
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todos	comentaban,	a	Almajo	lo	trastornaban	las	chicas	lindas	y	jovencitas.	Que	no	me
le	negara.	Que	no	podíamos	seguir	adelante	sin	transar	un	poco	en	este	tipo	de	cosas.
Pero	 claro:	 con	 alguien	 que	 valiera	 la	 pena,	 como	Almajo,	 no	 pensara	 yo	 que	mi
padre	me	iba	a	autorizar	a	algo	así	con	cualquiera,	ni	loco	que	se	hubiera	vuelto.	No
creas	 que	me	 sorprendí.	 Al	 contrario.	 Hacía	 rato	 que	 esperaba	 algo	 semejante.	 Le
dije,	sin	exaltarme,	que	no,	que	no	estaba	dispuesta	a	eso,	y	que	no	pensaba	ir	a	ver	a
Almajo.	La	escena	siguiente	es	digna	de	La	caldera	del	Diablo,	Ismael.	Como	sé	que
te	disgusta	el	melodrama,	te	la	voy	a	abreviar:	mi	viejo	se	me	arrojó	encima,	furioso,
empezó	a	manosearme,	a	gritarme	que	para	qué	tenía	esas	tetas	y	esas	piernas	si	no
las	pensaba	usar	para	nada,	que	a	él	no	 lo	 iba	a	engañar,	que	ninguna	era	más	puta
que	 yo	 y	 que	 si	me	 negaba	 era	 sólo	 por	 no	 darle	 el	 gusto	 a	 él,	 por	 torturarlo,	 por
tenerlo	 siempre	 a	 mi	 servicio,	 buscándome	 como	 un	 desesperado	 todo	 el	 día	 una
oportunidad,	y	que	ahora,	 justo	ahora	que	al	 fin	 la	encontraba,	me	venía	a	hacer	 la
estrecha,	la	nena	buena,	como	si	no	supiera	él	lo	puta	que	era	y	todo	eso,	Ismael,	todo
eso	 y	mucho	más.	 No	 sé	 si	 quiso	 violarme.	 Pero	 estaba	 como	 loco.	 De	 pronto	 se
detuvo,	se	incorporó	y	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata.	¿Te	das	cuenta?	El	nudo	de	la
corbata.	Es	 increíble	 lo	que	puede	hacer	 la	gente	aun	dentro	de	 las	situaciones	más
horrendas.	Después	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.

Me	mudé	a	casa	de	mis	tías.	Seis	meses	después	un	infarto	acababa	con	mi	viejo.
Durante	 ese	 tiempo,	 apenas	 si	 lo	 vi	 un	 par	 de	 veces,	 siempre	 mal,	 resentido,
quejumbroso	 y,	 para	 peor,	 como	 avergonzado	 ante	 mí,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué
decirme,	animándose	apenas	a	mirarme	a	los	ojos.	Me	entristece	mucho	recordar	todo
eso.

Tres	meses	más	tarde	te	conocí.
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Fernando	Ortiz	 no	 era	 obeso,	 pero	 sí	 gordo,	 unívocamente	 gordo	 y	 pegajoso,	 algo
entre	 Peter	 Lorre	 y	 Nero	Wolfe,	 aunque	 más	 Peter	 Lorre.	 Le	 sudaban	 las	 manos,
vestía	mal	y	tenía	doble	papada.	Su	edad	oscilaba	entre	los	cuarenta	y	los	cuarenta	y
cinco,	más	 cerca	 de	 los	 cuarenta.	Era	 abogado.	Hizo	 algunas	materias	 optativas	 en
Filosofía	 y	 allí	 nos	 conocimos,	 varios	 años	 atrás,	 cursando	 juntos	 Filosofía	 de	 la
Historia.	Yo	 le	expliqué	mucho	Hegel	y	él	entendió	poco;	 lo	anonadaba	el	Espíritu
absoluto.	 Aprobó	 con	 cuatro.	 Después	 dejamos	 de	 vernos,	 al	 menos	 asiduamente.
Supe	que	ejerció	 su	profesión,	que	 se	metió	bastante	en	política	y	vivió	 siempre	al
día,	contando	el	mango,	seguramente	vistiendo	durante	años	el	mismísimo	traje	azul
con	que	ahora	acababa	de	hacer	su	inesperada	aparición	en	Corto	Maltés.

Nos	abrazamos.	Nos	dijimos	todas	las	cosas	que	se	dice	la	gente	en	casos	como
éste:	qué	hacés,	qué	sorpresa,	qué	es	de	tu	vida,	estás	más	gordo	o	más	viejo	o	más
pelado	 o	 te	 mantenés	 fenómeno	 y	 cómo	 hacés	 y	 etcétera.	 Besó	 a	 Susy,	 a	 quien
conocía,	y	se	quitó	el	saco.

—Está	bueno	esto,	eh	—comentó	exponiendo	su	rostro	al	sol—.	Es	raro	que	haga
esta	temperatura	en	octubre.	Tienen	suerte,	che.

—Aprovechá	vos	también	—dije—.	Vení,	acompañáme	a	la	casilla	y	te	doy	una
malla.	Estás	un	poco	gordo	pero	no	nos	vas	a	asustar.	Coraje,	Fernando.

—Esperá,	esperá	—me	atajó—.	Vas	demasiado	rápido,	Ismael.	Dame	tiempo.
Lo	miré	sorprendido.
—¿Tiempo	para	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Para	encender	un	cigarrillo	por	lo	menos.
Sacó	uno	y	lo	encendió.
—Escucháme	—dijo—,	no	vine	a	tomar	sol.	No	es	que	no	me	guste.	Pero,	bueno,

no	vine	a	eso.
—Entiendo.	Y	supongo	que	ahora	tengo	que	preguntarte	a	qué	viniste.
Sonrió.
—Seguís	yendo	rápido,	Ismael.	Es	una	historia	larga.	Larga	y	complicada.	Hasta

de	contar	es	difícil.	Pero,	en	fin,	se	trata	de	algo	que	quiero	proponerte.
—Mirá,	Fernando	—dije—.	Cualquier	cosa	menos	política.
—De	acuerdo.	Cualquier	cosa	entonces.
—Así	está	mejor.	Cualquier	cosa.
Fuimos	a	la	cocina	de	la	casilla.	Allí	podríamos	tomar	café	y,	sobre	todo,	según

dijo	Fernando,	no	aburriríamos	a	Susy.	Y	no	sé	si	esto	le	gustó	o	no	a	Susy,	pero	aún
no	había	alcanzado	yo	a	servir	el	primer	café	cuando	se	apareció	en	la	puerta	de	 la
cocina,	con	sus	ajustados	jeans	y	una	remerita	sin-nada-detrás	y	dijo:

—Voy	al	centro	a	pasear	un	rato.	Me	llevo	el	Citroën.	Chau.
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Serví	el	café.
—¿Se	habrá	cabreado?	—preguntó	Fernando.
—Un	poco.	Pero	no	te	preocupes.	Susy	está	acostumbrada	a	bancarse	estas	cosas.
Me	senté,	dije:
—Bueno,	Fernando,	contáme	primero	en	qué	andás.	¿Te	digo	algo?	No	se	 te	ve

muy	próspero.	¿Cuántos	años	hace	que	usás	ese	traje?
—Perdí	la	cuenta	ya.	Pero	las	cosas	pueden	cambiar,	Ismael.	Nunca	es	tarde.
—Te	avisé:	nada	de	política.
—¿Quién	habló	de	política?
—Mirá,	 la	 palabrita	 cambio	 pronunciada	 por	 vos	 me	 huele	 mal.	 Es	 casi

pavloviano	el	asunto.
—Te	equivocás.	De	otro	cambio	hablo	yo.	Nada	que	ver	con	la	política.
—Fenómeno.	Empecemos	de	nuevo	entonces:	¿en	qué	andás?
Apagó	su	cigarrillo.
—En	nada	sucio,	viejo.	Pero	en	nada	limpio	tampoco.
—No	entiendo.
—Mirá,	tengo	una	agencia	de	investigaciones,	seguimientos	y,	en	fin,	cosas	por	el

estilo.	Es	un	laburo	como	cualquier	otro.
—No	te	creo.	Dijiste	que	no	era	limpio.	Ni	sucio	ni	limpio	dijiste.	Bueno,	¿qué	es

lo	que	no	tiene	de	limpio?
—Qué	 se	 yo.	Muchas	 cosas.	 Se	 manejan	 siempre	 asuntos	 un	 poco	 secretos,	 o

extraños.	Además,	ninguno	de	 tus	colegas	 te	mira	con	simpatía	cuando	 te	metés	en
algo	así.	Tengo	dos	socios,	dos	extaqueros.	Son	buenos	tipos,	de	confianza.

—Sí,	y	yo	soy	Blancanieves.
—Como	quieras.	Te	digo	mi	opinión.
—No	es	tu	opinión,	Fernando.
—Bueno,	 está	 bien.	 Lo	 admito:	 estoy	 jodido.	 Nunca	 pensé	 que	 iba	 a	 terminar

ejerciendo	la	profesión	de	este	modo.
—Ahora	está	mejor.	Ya	casi	te	creo.
—Pero	la	mano	puede	cambiar,	Ismael.	En	serio	te	lo	digo.
—Cómo.
Terminó	el	café	y	encendió	otro	cigarrillo.	Hizo	una	larga	pausa.
—Voy	a	contarte	una	historia	—dijo	por	fin.
Puse	los	codos	sobre	la	mesa,	entrelacé	las	manos	y	apoyé	sobre	ellas	el	mentón.
—Dale.
—Hace	 unas	 dos	 semanas	 estaba	 en	 mi	 oficina,	 solo,	 tomando	 un	 café	 bien

cargado	y	mirando	por	la	ventana.
—¿Quién	eras,	Marlowe	o	Sam	Spade?
—Era	yo,	como	todo	el	tiempo,	por	desgracia.
—Seguí.	Estás	mirando	por	la	ventana.	¿Qué	ves?
—Un	auto	de	novela,	un	Mercedes	claro	que	estaciona	en	la	vereda	de	enfrente	a
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la	de	mi	oficina.
—Una	rubia	abre	la	puerta	y	cruza	la	calle.
—Carajo,	sí.	Una	rubia	abre	la	puerta	y	cruza	la	calle.
—A	los	cinco	minutos	está	tocando	el	timbre	de	tu	oficina.
—Ni	más	ni	menos.	Yo	estoy	solo,	ya	te	dije.	Le	abro	y	la	hago	pasar.
—Es	joven,	bonita	y	millonaria.
—Ni	por	 joda.	Carga	con	más	de	cincuenta	años,	se	maquilla	bien	pero	tiene	el

cuello	apergaminado	y	muchas	pecas	en	las	manos.	Eso	sí:	es	millonaria.
—¿Cómo	lo	sabés?
—Me	 lo	 dice	 ella.	 Es	 casi	 lo	 primero	 que	 me	 dice.	 «Mi	 apellido	 familiar	 es

Achával	Junco»,	así	se	presenta.	Y	agrega:	«Usted	nos	habrá	oído	nombrar.	Tenemos
muchos	campos	en	la	provincia	de	Buenos	Aires	y	en	Córdoba».

—Bravo.	¿Pero	qué	es	eso	del	apellido	familiar?	¿Hay	algún	apellido	que	no	sea
familiar?

—No	 seas	 bola,	 Ismael.	 La	mina	 está	 casada,	 tiene	 un	 nuevo	 apellido,	 pero	 la
guita	no	le	viene	de	ahí,	entendés,	sino	de	la	familia,	por	eso	se	presenta	con	lo	que
llama	su	apellido	familiar,	que	no	es	otro	que	el	de	soltera.

—Ajá.	¿Y	el	marido?
—El	marido	 es	 un	 piola	 y	 un	 tirado.	 Pero	 tiene	 cinco	 años	menos	 que	 ella,	 la

atiende	bien,	le	maneja	toda	la	guita	y	vive	a	lo	grande.
—¿Cómo	se	llama?
—Salas.	Alejandro	Salas.	Dice	que	es	arquitecto.
—Lo	conozco.
—Ya	 lo	 sé.	 Por	 eso	 vine	 a	 verte.	 Tenemos	 un	 negocio	 brillante	 entre	 manos,

Ismael.	Si	nos	movemos	bien,	no	nos	para	nadie.
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Me	serví	otro	café.	Fernando	apagó	su	cigarrillo.	Dije:

—No	 nos	 adelantemos.	Me	muerdo	 los	 labios	 y	 no	 te	 pregunto	 nada:	 ni	 cómo
sabés	 que	 conozco	 a	 Alejandro	 Salas,	 ni	 cuál	 es	 el	 gran	 negocio	 que	 venís	 a
proponerme,	ni	qué	es	eso	de	que	nadie	nos	para	si	nos	movemos	bien.	Nada.	Quiero
ir	por	orden,	Fernando.	Estamos	en	tu	oficina,	mejor	dicho:	estás	vos	con	la	mina	esa,
la	Achával	Junco,	ella	acaba	de	decirte	que	tiene	campos	en	Buenos	Aires	y	Córdoba.
Bueno,	¿cómo	sigue	la	cosa?

—La	mina	me	explica	por	qué	viene	a	verme.	Yo	aprovecho	para	mirarla	mejor.
Debe	de	haber	sido	 linda,	muy	 linda,	pero	ahora	está	mal.	Le	 tiemblan	un	poco	 las
manos,	 enciende	 un	 cigarrillo	 con	 el	 pucho	 del	 otro,	 me	 pide	 un	 whisky.	 Ojo,
entendéme:	no	está	piantada	ni	al	borde	de	la	histeria	ni	nada	de	eso.	Está	insegura,
eso	sí,	por	completo.

—Vos	abrís	un	cajón	de	tu	fichero	y	sacás	una	botella	de	whisky.
—Eso	es.
—Ponés	dos	vasos	sobre	el	escritorio,	servís	más	whisky	en	el	de	ella	que	en	el

tuyo.
—Las	dos	medidas	iguales.	El	whisky	es	bueno	para	mí,	me	ayuda	a	pensar	y	sé

que	necesito	estar	lúcido.	Presiento	un	buen	asunto	en	puerta.
—Seguí.
—La	mina	me	empieza	a	hablar	del	marido.	La	interrumpo,	le	pregunto	si	alguien

la	derivó	a	mí	o	simplemente	sacó	la	dirección	de	la	guía.	De	la	guía,	dice.	No	sé	si
creerle,	pero	no	importa.

—¿Para	qué	se	lo	preguntás,	entonces?
—Es	 un	 vicio.	 Me	 gusta	 darme	 importancia	 preguntándole	 a	 los	 clientes	 si

alguien	los	derivó	a	mí.	Tomo	un	buen	trago	de	whisky	y	le	digo	que	continúe	con	su
relato.

—Sos	el	dueño	de	la	situación.
—Así	es.	Porque	ella	está	nerviosa	y	necesita	de	mí.	Vuelve	a	hablar	del	marido

entonces.	 Que	 es	 un	 tipo	 joven,	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 apenas,	 fuerte,	 decidido	 y
audaz	en	los	negocios.	Le	pregunto	si	es	un	hombre	de	fortuna.	Contesta	que	no.	Que
es	arquitecto,	aunque	nunca	ejerció	su	profesión,	y	que	todos	los	bienes	que	maneja
son	propiedad	de	ella.	O	mejor	dicho:	de	la	sociedad	anónima	familiar	cuyo	paquete
accionario	mayoritario	le	pertenece	a	ella.	¿Está	claro?

—Clarísimo:	la	manija	la	tiene	la	mina	y	punto.
—Exacto.	Pero	no	minimicemos	el	papel	del	marido.	Salas	es	hábil.	Ha	manejado

bien	las	cosas,	incrementó	las	ganancias	de	la	sociedad	y	está	lleno	de	contactos.	Es
casi	un	tipo	prestigioso	en	el	mundo	de	las	finanzas.	Pero	su	vida	pende	de	un	hilo.
Una	sola	macana	que	le	haga	a	su	querida	esposa	y	chau,	al	foso.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Para	 su	 desgracia,	 ella	 es	mayor,	 envejece	 con	mortal	 rapidez	 y	 los	 celos	 la
corren.

—Como	 verás,	 todo	 previsible.	 Sigo.	 Ella	 termina	 su	whisky	 y	 me	 pide	 otro.
Obedezco.	Ahora	continúa	hablando	del	marido.	Sospecha	de	él.	Lo	dice	en	voz	baja,
como	 avergonzada.	Cree	 que	 la	 engaña.	No	 en	 los	 negocios,	me	 aclara,	 pero	 sí	 en
otras	 cosas.	 Sin	 mucha	 delicadeza	 (soy	 abogado,	 Ismael),	 le	 pregunto:	 «Señora,
¿usted	cree	que	su	marido	la	engaña	con	otras	mujeres?».	Dice	que	sí.	Que	está	casi
segura,	 que	 lo	 siente	menos	 afectuoso	que	 antes,	más	 lejano,	 que	olvida	 reservarse
tiempo	 para	 ella,	 que	 le	 hace	 pocos	 regalos	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas	 más.	 En
resumen:	sí,	cree	que	hay	otra	mujer,	o	varias.

—Y	quiere	que	vos	lo	averigües.
—En	efecto:	a	eso	vino.
—¿Honorarios?
—Son	buenos.	Aunque	eso	es	lo	que	menos	importa,	Ismael.	El	negocio	está	en

otra	parte.
—Salas.
—Salas.	Pero	no	es	 fácil	 la	cosa.	Porque	el	punto	es	hábil.	Mirá,	no	 fue	por	 su

culpa,	estoy	seguro,	que	la	Achával	Junco	empezó	a	delirar	con	el	asunto	de	los	celos.
No	creo	que	el	tipo	la	haya	descuidado.	Pero	la	mina	tiene	ya	cincuenta	pirulos	y	la
menopausia	le	habrá	chiflado	el	moño	para	ese	lado,	corréte	la	fija.	Y	esas	cosas	no
las	puede	manejar	nadie.	Ni	siquiera	Salas.	Pero	(y	aquí	está	lo	difícil,	Ismael)	esto	no
quiere	decir	que	Salas	la	esté	corneando.	Ni	por	joda,	viejo.	Salas	está	en	los	mangos,
no	en	las	mujeres.

—¿Cómo	lo	sabés?
—Llevo	trece	días	ocupándome	del	caso	y	llevo	diez	en	Mar	del	Plata	siguiendo	a

Salas.	No	necesito	más.	Lo	sé.
—¿Qué	hace	Salas	en	Mar	del	Plata?
—Negocios.	Pero	 claro:	 la	Achával	 Junco	 sospecha	que	 anda	 en	otra	 cosa,	 que

tiene	un	harén	por	aquí	o	algo	parecido.	Mientras	tanto,	está	en	Buenos	Aires	y	espera
noticias	mías.

—Ajá.	Ya	casi	no	necesito	preguntarte	cómo	sabías	que	conocíamos	a	Salas.
—No	lo	hagas.	Yo	estaba	en	el	Douglas,	trenzado	con	una	mina	en	un	rincón	bien

oscuro,	la	noche	que	los	invitó	a	su	mesa.	Después	los	vi	salir	juntos.
—Perfecto.	También	era	obvio	que	si	en	algún	lugar	habrías	de	encontrarme,	sería

aquí	en	el	balneario	de	Pedro.
—Obvio.
—Una	sola	pregunta:	¿por	qué	dejaste	pasar	un	día?
—No	lo	dejé	pasar.	Lo	aproveché	muy	bien	con	la	mina	esa,	la	del	rincón	en	el

Douglas.	A	la	noche	nos	peleamos.	Pero	fue	un	día	maravilloso.
—Gordo	puerco.	¿Caliento	más	café?
—Dale.
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Porque	 en	 forma	 lenta,	 imperceptible	 a	 veces,	 pero	 clara	 y	 evidente	 otras,	Matías
comenzó	 a	 cambiar.	 Fue	 el	 brillo	 de	 su	mirada	 primero,	 que	 se	 hizo	más	 intenso,
como	 si	 tuviese	 la	 vista	 siempre	 fija	 en	 un	 único,	 obsesivo	 objeto.	 Fueron	 sus
narraciones	 después,	 sus	 deslumbrantes	 historias,	 que	 se	 fueron	 espaciando,
diluyendo,	 como	 si	 ya	 no	 le	 produjeran	 el	 profundo	 placer	 que	 sentía	 antes	 al
contarlas.	Y	fue,	finalmente,	el	sonido	de	su	voz,	que	se	hizo	más	grave,	más	duro	y
seco,	 y	 no	 porque	 estuviese	 ya	 por	 cumplir	 trece	 años,	 sino	 porque	 parecía	 haber
perdido	por	completo	la	alegría	de	vivir.

No	dejó	de	 encontrarse	 conmigo	en	el	bosquecito	ni	 en	el	baldío	 cercano	a	mi
casa.	No	me	abandonó,	no	traicionó	nuestra	amistad.	Pero	a	mí	ya	no	me	fue	posible
estar	junto	a	él	con	la	tranquilidad	y	el	placer	de	antes.	Lo	escuché	hablar	de	cosas
extrañas.	 Comenzó	 a	 contarme	 atroces	 pesadillas	 que	 lo	 atormentaban.	 Apenas	 si
lograba	 dormir	 dos	 o	 tres	 horas	 por	 noche.	 Soñaba,	 me	 confesó,	 con	 animales	 e
insectos.	 Con	 gatos	 que	 crecían	 y	 crecían	 ante	 su	 espanto	 y	 su	 impotencia,	 hasta
convertirse	 en	 feroces,	 voraces	 panteras.	 Con	moscas,	 cucarachas	 y	 tarántulas	 de
innumerables	 patas	 que	 terminaban	 siempre	 saltando	 hacia	 su	 rostro.	 Desconocía
por	completo	el	origen	de	tales	sueños,	el	siniestro	elemento	de	la	realidad	capaz	de
provocarlos.	 Con	 la	 mirada	 fija,	 obstinada,	 con	 su	 afiebrada	 transpiración
brillándole	en	la	frente,	comenzó	a	decir:	«Hay	que	investigar,	hay	que	investigar».	Y
yo,	a	su	lado,	permanecía	en	silencio,	sin	poder	ayudarlo,	sin	siquiera	poder	decirle
cuánto	sufría	por	él,	o	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	de	entregar	mi	vida
incluso,	con	tal	de	que	volviese	a	ser	el	de	antes,	el	maravilloso	primo	Matías.

Fue	durante	esos	días	cuando	cumplió	sus	 trece	años.	Me	confesó	(con	dolor	o
con	 rabia,	 no	 puedo	 precisarlo	 bien)	 que	 había	 rechazado	 el	 ofrecimiento	 de	 sus
padres	de	hacerle	una	fiesta.	«No	tengo	nada	que	festejar»,	dijo.	Le	pedí	(y	mi	pedido
fue	casi	una	imploración)	que	me	permitiera	regalarle	algo.	Se	negó.	Mi	desasosiego
fue	 total.	El	me	había	enseñado	a	creer	 en	 la	magia	de	 las	 cosas	y	 el	poder	de	 la
amistad,	 y	 yo,	 fielmente,	 pensaba	 que	 un	 regalo	mío	 podría	 rescatarlo	 del	 aciago
universo	 en	 que	 ahora	 vivía.	 O	 al	 menos,	 aliviar	 enormemente	 su	 dolor.	 Insistí,	 y
volvió	a	negarse.

Estábamos	en	el	bosquecito.	Los	altos	árboles	nos	protegían	del	sol	abrasador	de
la	 siesta.	 Me	 senté	 sobre	 la	 tierra,	 hundí	 mi	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 comencé	 a
llorar.	Es	preciso	recordarlo:	yo	tenía	nueve	años.	Matías	apoyó	una	mano	sobre	mi
hombro	 y	 dijo	 que	 no	 hiciera	 eso,	 que	 no	 era	 de	 hombres.	 Lo	miré	 entonces	 y	 le
pregunté	si	acaso	era	de	hombres	rechazar	el	regalo	de	un	amigo.	Sonrió	—o	estuvo
a	punto	de	hacerlo—	y	dijo	que	si	tanto	era	lo	que	eso	me	hacía	sufrir,	aceptaba	el
regalo.	Me	puse	de	pie	y	lleno	de	felicidad	le	dije	que	me	pidiera	lo	que	más	deseara
en	el	mundo,	porque	yo	habría	de	conseguirlo	para	él.	Una	sombra	cruzó	su	rostro,
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giró	 su	 cuerpo	 hasta	 quedar	 de	 espaldas	 a	 mí	 y	 dijo:	 «Quiero	 un	 cortaplumas».
Simplemente.

Dos	días	después,	en	la	fecha	exacta	de	su	cumpleaños,	yo	depositaba	entre	sus
manos	el	más	hermoso	cortaplumas	que	había	encontrado	en	las	ferreterías	y	tiendas
de	 nuestro	 pueblo.	 Lo	 hice	 como	 quien	 entrega	 un	 talismán	 capaz	 de	 trocar	 la
desdicha	en	felicidad,	el	sufrimiento	en	goce	ilimitado.	Así	de	total	era	mi	esperanza,
o	mi	ingenuidad.

Lo	busqué	la	tarde	siguiente	y	lo	encontré	en	el	baldío	cercano	a	mi	casa.	Estaba
inclinado	sobre	una	roca,	acababa	de	descuartizar	un	gato	y	la	hoja	del	cortaplumas
era	una	 sangrienta	prolongación	de	 su	puño	derecho.	Me	miró	 y	dijo:	«Tengo	que
investigar,	 andáte	 y	 dejáme	 en	 paz».	 Había	 en	 su	 rostro	 una	 salvaje,	 irrefrenable
expresión	de	placer.	Lo	he	dicho:	ese	día	conocí	el	miedo.
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—Hacés	 buen	 café	—dice	 Fernando	 sonriendo—.	 No	 es	 fácil.	 Y	 a	 propósito,	 ¿te
acordás	cuando	me	explicabas	Hegel	en	aquel	bar	del	Once?

—Sólo	la	muerte	borra	esos	recuerdos,	Fernando.
Sacude	con	pesadumbre	su	cabeza.	Dice:
—La	Fenomenología	del	Espíritu	fue	un	escollo	insalvable	en	mi	vida.
—No	te	preocupes,	en	la	de	muchos	otros	también.
Sirvo	más	café	en	mi	taza	y	enciendo	otro	cigarrillo.
—Pero	 los	 recuerdos	 los	 dejamos	 para	 después,	 Ferni	 —digo	 con	 afectuosa

firmeza	 y	 nombrándolo	 (casi	 sin	 darme	 cuenta).	 Ferni,	 como	 en	 aquellos	 viejos
tiempos	 en	 que	 descifrábamos	 la	Fenomenología—.	Ahora	 seguí	 con	 lo	 tuyo.	Me
juego	lo	que	no	tengo	a	que	todavía	falta	lo	mejor.

—Jugátelo	tranquilo.
—Bueno,	metéle	entonces.	Vovemos	a	 tu	oficina.	Contáme	cómo	se	despide	de

vos	la	Achával	Junco.
—Como	 una	 dama,	 lo	 reconozco.	 La	 mina,	 aunque	 desesperada,	 tiene	 clase,

Ismael.	Es	algo	que	le	sale	de	adentro,	que	no	necesitó	aprenderlo,	sino	que	lo	trajo
con	ella	al	mundo.	Ya	sé,	no	me	lo	digas:	me	fascina	la	oligarquía.

—Nada	seduce	más	que	el	enemigo,	Ferni.	Seguí.
—La	acompaño	hasta	la	puerta.	Pero	ella	se	detiene	antes	y	me	mira.	Ahí	me	doy

cuenta	de	 algo:	 además	de	 clase,	 esta	mina	 tiene	 furia,	 Ismael,	 una	 furia	 contenida
capaz	de	arrasar	con	cualquier	cosa.	«Haga	bien	su	trabajo»,	me	dice.	«Es	mucho	lo
que	se	juega	para	mí	en	todo	esto».	Y	se	va.

—Telón.
—Apenas	fin	del	primer	cuadro.	Porque	la	cosa	continúa.	Y	se	pone	mejor.
—No	lo	dudo.	Han	de	haber	sido	miles	las	ideas	que	tu	cabeza	de	viejo	filibustero

elaboró	después	de	la	entrevista.
—Sí,	aunque	todas	terminan	apuntado	a	un	solo	personaje.
—Salas.
Fernando	da	un	golpe	sobre	la	mesa	y	se	pone	bruscamente	de	pie.
—Me	 vuelve	 loco	 ese	 tipo,	 Ismael.	 Es	 un	 gigante	 con	 pies	 de	 barro.	 Son

inimaginables	las	cosas	que	se	le	pueden	sacar.
Vuelve	a	sentarse.
—Dame	otro	café	—dice.
—Esperá	que	lo	caliento.
Me	señala	con	el	índice,	como	si	fuera	a	fusilarme.
—Tenés	que	seguirme	en	ésta,	Ismael	—dice—.	No	te	me	podés	echar	atrás.
Enciendo	el	fuego	y	coloco	la	cafetera	encima.
—Escucháme,	Fernando.	No	te	adelantés.	Dijiste	que	faltaba	lo	mejor	y	todavía
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estoy	esperando.
—Lo	mejor	es	Salas,	gil.	¿O	me	vas	a	decir	que	no	te	diste	cuenta?
—De	entrada.	Pero	 sos	vos	 el	que	 tiene	que	decir	por	qué.	Sos	vos	 el	que	está

laburando	en	esto	desde	hace	dos	semanas,	no	yo.
—Bien.	 Al	 grano,	 entonces.	 Voy	 a	 hablarte	 de	 Salas.	 Primero:	 es	 un	 tipo

inteligente,	 hábil.	Maneja	 cualquier	 guita,	 tiene	 prestigio	 y	 contactos.	 Segundo:	 no
tiene	un	mango,	 toda	 la	 guita	 que	maneja	 es	 de	 la	mujer.	Tercero:	 tiene	una	mujer
enferma	de	celos,	que	contrata	un	oscuro	abogado	para	que	lo	vigile.	Cuarto:	está	en
Mar	del	Plata	y	lleva	una	vida	intachable.	Vive	consagrado	a	los	negocios.	Tiene	dos
sobrinos,	mellizos,	de	los	que	no	se	separa	nunca.	Quinto:	anteayer,	por	primera	vez,
sale	 de	 noche.	 Va	 a	 un	 boliche	 bailable	 de	 nombre	 Douglas,	 acompañado,	 como
siempre,	por	 sus	 sobrinos.	El	propietario	del	 lugar	 se	 llama	Anselmi	y	es	 conocido
suyo.	Quizá	tengan	algunos	negocios	juntos.	Sexto:	en	el	Douglas	actúan	un	pianista
y	una	cantante.	El	se	llama	Ismael	Navarro	y	ella	Susy	Rivas.	Salas	los	escucha	con
gran	 atención	 y	 después	 los	 invita	 a	 su	mesa.	 Séptimo:	 encarga	whisky	 del	 mejor,
Chivas,	 si	 no	me	 equivoco,	 y	 tiene	 un	 incidente	 con	 uno	 de	 los	mellizos.	Octavo:
Ismael	Navarro	y	Susy	Rivas	no	pueden	evitar	sentirse	 incómodos	por	el	 incidente.
Salas	 los	 tranquiliza	 restándole	 importancia.	 Noveno:	 Salas	 mira	 a	 Susy	 Rivas.
Décimo:	Salas	sigue	mirando	a	Susy	Rivas,	y	la	mira	como	no	ha	mirado	a	ninguna
mujer	desde	que	este	oscuro	abogado	le	sigue	los	pasos	por	encargo	de	su	esposa.	Es
todo.

Saco	 la	 cafetera	 del	 fuego	 y	 sirvo	 café	 en	 la	 taza	 de	 Fernando.	Me	 siento.	Me
rasco	la	cabeza	y	enciendo	un	cigarrillo.	Vuelvo	a	ponerme	de	pie,	busco	la	cafetera	y
sirvo	café	para	mí.	Miro	a	Fernando.	Digo:

—Susy	no	va	a	querer.
—No	sabés.	Es	mucha	guita.
—No	va	a	querer.	La	conozco.
—Nadie	conoce	a	nadie.	Proponéselo	y	vemos	qué	pasa.	Es	mucha	guita,	Ismael.
—¿Cuánta?
—Toda	la	que	maneja	Salas.	El	límite	lo	ponemos	nosotros.
Termino	el	café.	Siento	deseos	de	pegarle	un	puñetazo	a	Fernando.	Sin	embargo,

digo:
—Salas	nos	invitó	a	su	casa	para	este	sábado.
—Perfecto.	Vive	en	Los	Troncos,	en	un	chalet	hermoso	con	una	pileta	de	locura.

Decíle	a	Susy	que	lleve	la	misma	tanga	que	tenía	puesta	esta	tarde.
—Sos	un	hijo	de	puta.
—Somos	dos.
Permanecemos	en	silencio	durante	un	prolongado,	interminable	minuto.	Fernando

apoya	una	mano	sobre	mi	brazo.
—Escucháme,	Ismael.	El	día	siguiente	a	la	noche	que	te	encontré	en	el	Douglas,

no	 estuve	 con	 ninguna	mina.	 Estuve	 solo,	 encerrado	 en	 la	 habitación	 de	mi	 hotel,
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mirando	el	 techo	y	pensando	 todo	el	 tiempo	en	este	asunto.	Me	 faltaba	coraje	para
venir	a	verte.

—Mentís,	cretino.
—Te	juro	que	no.	A	mí	tampoco	me	gusta	el	asunto.	Tiene	un	nombre	feo.	Pero,

si	lo	pensás	bien,	¿por	qué	no?	Carajo,	Ismael,	¿por	qué	no?
—Por	Susy.
—Lo	 de	 Susy	 es	mínimo.	Tan	mínimo	 como	 lo	 que	 necesita	 la	Achával	 Junco

para	convencerse	de	que	Salas	la	cornea.
—Por	mí.
—¿Por	vos?
—No	soy	un	chantajista.
Fernando	sonríe	divertido.
—Tampoco	eras	un	pianista	antes	de	sentarte	a	un	piano.
Me	pongo	de	pie	y	miro	por	la	ventana.	La	arena	debe	estar	caliente	aún.	El	mar

es	infinito	y	azul.	Miro	a	Fernando.
—De	acuerdo	—digo.
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Tenías	 veintiocho	 años,	 Ismael,	 y	 eras	 fascinante.	 Nunca	 había	 escuchado	 a	 nadie
hablar	 como	vos.	Ningún	 tema	 te	 era	 ajeno	y	podías	 recrearlo	 todo:	 la	 filosofía,	 la
política,	 el	 cine,	 la	 música.	 Cuando	 ahora	 leí	 las	 primeras	 páginas	 de	 El	 primo
Matías,	 comprendí	 que	 mi	 embobamiento	 con	 vos	 sólo	 fue	 comparable	 al	 que
inicialmente	siente	Ruperto	por	Matías.	Vos	fuiste	mi	primo	Matías.	Por	vos	descubrí
la	música	 grande,	 las	 grandes	 ideas	 y	 el	 cine,	 sí,	 especialmente	 del	 cine.	 ¿Cuántas
películas	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta	 me	 hiciste	 ver?	 Te	 apasionaban	 los
villanos.	Eras	capaz	de	pasarte	horas	hablándome	de	Bela	Lugosi,	Peter	Lorre,	James
Cagney,	Bogart	y	los	demás,	los	del	cincuenta,	sobre	todo	Richard	Widmark,	riendo
histéricamente	mientras	 tiraba	a	 esa	viejita	paralítica	por	 la	 escalera.	Te	enloquecía
esa	escena.	Vimos	más	de	diez	veces	El	beso	de	la	muerte	y	Siniestra	obsesión.

Pero	 no	 voy	 a	 contarte	 nuestra	 historia.	 Los	 hechos,	 al	 menos,	 los	 conocés.
Durante	diez	 años	viví	 a	 través	de	vos.	Era	 fácil	 y	me	gustaba.	Eso	 era	para	mí	 el
amor.	 Para	 vos	 todo	 era	 distinto.	 Tenías	 tus	 amigos,	 la	 literatura,	 la	 música	 y	 la
política.	Te	creías	destinado	a	grandes	cosas.	Después	vinieron	los	fracasos.	Algunos
—los	de	 tu	generación—	te	voy	a	ahorrar	 el	dolor	de	 recordarlos.	Otros,	 son	de	 tu
absoluta	 propiedad:	 descubrir	 que	 no	 eras	 un	 gran	 pianista,	 ni	 un	 gran	 escritor	 ni
seguramente	nada	 grande:	 Todo	 eso	 te	 volteó.	 Y	 por	 fin,	 el	 descubrimiento	 de	 la
muerte	(hecho	que	habías	logrado	negar	hasta	más	allá	de	los	treinta	años)	te	entregó
a	la	bebida.	Y	allí	estuve	yo,	no	lo	olvides,	día	tras	día,	durante	casi	un	año	y	medio,
ayudando	a	recuperarte.

Y	 te	 recuperaste,	 cómo	 no.	 No	 volviste	 a	 ser	 el	 de	 antes,	 pero	 no	 perdiste	 tu
humor,	sólo	que	lo	transformaste	en	una	mueca	hiriente,	corrosiva	y	desesperanzada.
Todo	eso	(era	previsible)	se	volcó	sobre	mí	y	casi	llegaste	a	convencerme	de	mi	total
nulidad:	 yo	 era	 apenas	 bonita,	 pero	 irremediablemente	 superficial	 y	 sólo	mediocre
como	cantante.	Lo	único	que	podía	enorgullecerme	era	ser	tu	mujer.	No	nos	casamos
ni	tuvimos	hijos.	Lo	sabés:	yo	lo	hubiese	querido.

Hay	cosas,	fijáte	bien,	que	quizá	sean	mínimas.	Pero	que	terminan	por	decidirla	a
una	 por	 completo.	 Creo	 que	 terminé	 con	 vos	 la	 tarde	 que	 Fernando	 Ortiz	 llegó	 a
Corto	Maltés.	Cuando	se	fueron	solos	a	la	cocina	y	me	abandonaron	allí,	en	la	playa,
para	no	aburrirme,	como	dijo	Fernando.	Qué	bronca,	 Ismael.	En	serio:	qué	bronca.
Otra	 vez	 vos	 y	 tus	 amigos.	 Otra	 vez	 alejándote	 de	 mí	 para	 hablar	 de	 «cuestiones
importantes»,	de	ésas	de	las	que	das	por	seguro	yo	no	entiendo	un	pito.	No	aburramos
a	la	tontita	de	Susy.	Ella	está	para	otra	cosa,	para	broncearse	el	culito,	para	preparar
café,	a	lo	sumo,	para	cantar	mal,	«equivocando	los	tonos»,	como	te	gusta	tanto	decir.

Y	 bueno,	 querido,	 ¿sabés	 qué	 hice?	Me	 puse	 un	 jean,	 una	 remerita	 liviana	 sin
nada	 abajo,	 subí	 al	Citroën	y	 lo	 fui	 a	visitar	 a	Salas.	Yo	 solita,	 ¿qué	 te	parece?	Le
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hubieras	visto	la	cara	cuando	me	vio	llegar:	una	indescriptible	mezcla	de	asombro	y
calentura.

Empezaba	mi	historia,	Ismael.	Y	si	algo	tenía	decidido	desde	un	comienzo,	era	no
concederte	ningún	papel	en	ella.

Tal	como	lo	oís.
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Estamos	sentados	en	la	arena.	Son	las	siete	de	la	tarde.	Anochece.	Fernando	dice:

—Sabía	que	nos	íbamos	a	entender.
—Falta	Susy	todavía.
—Susy	va	a	estar	de	acuerdo.	Dalo	por	seguro.	El	problema	ahora	es	ver	cómo	lo

hacemos.
Recuerdo	una	película	norteamericana	de	los	años	50.	Digo:
—Sabemos	por	qué,	pero	no	sabemos	cómo.
—Algo	así	—dice	Fernando.
Gary	 Cooper,	 Richard	 Widmark	 y	 Susan	 Hayward	 huyen	 por	 un	 desfiladero

perseguidos	por	 los	 indios.	Son	los	 instantes	finales,	culminantes	del	film.	Llegan	a
una	 curva	donde	 el	 sendero	 rocalloso	 se	 estrecha	 considerablemente.	Si	 uno	de	 los
tres	 permanece	 allí	 y	 enfrenta	 a	 tiros	 a	 la	 indiada,	 los	 otros	 tendrán	 tiempo	 de
salvarse.	 Los	 dos	 hombres	 resuelven	 dirimir	 la	 cuestión	 entre	 ellos,	 jugándose	 su
suerte	a	 las	cartas:	aquel	que	gane	huirá	con	la	mujer;	quien	pierda	enfrentará	a	 los
indios	y	entregará	su	vida	en	tal	empeño.	Widmark	extrae	un	mazo	de	cartas	y	sonríe:
no	es	casual	que	se	muestre	confiado,	ha	vivido	como	tahúr	durante	toda	su	vida	y	no
le	preocupa	entregar	su	destino	a	los	naipes.	Cooper	desconfía,	pero	es	tarde,	pues	ya
ha	 aceptado	 que	 las	 cosas	 sean	 de	 ese	 modo.	 Juegan	 y	 pierde	Widmark,	 el	 tahúr.
Cooper	y	Susan	Hayward	montan	en	sus	cabalgaduras	y	huyen	velozmente.	Widmark
extrae	su	rifle	y	se	dispone	a	enfrentar	a	la	indiada,	ya	cercana.	El	hombre	y	la	mujer
llegan	al	valle	y	se	detienen.	Escuchan	los	disparos.	Cooper	comprende	y	dice:	«Fui
un	estúpido.	 ¿Cómo	no	me	di	 cuenta?	El	 trampeó	en	el	 juego	y	perdió	a	propósito
para	que	nosotros	nos	salváramos.	Tengo	que	volver	a	su	lado	y	ayudarlo».	La	mujer
dice:	 «Está	 totalmente	 rodeado	 por	 los	 indios.	 ¿Cómo	 vas	 a	 hacerlo?».	 Cooper
responde:	 «No	 sé	 cómo,	 pero	 sé	 por	 qué».	 La	 película	 se	 llamaba	 Jardín	 del	mal.
Jamás	olvidé	esa	escena:	era	una	hermosa	mentira.

—La	cuestión	de	cómo	hacerlo	—escucho	ahora	a	Fernando—	va	a	 ir	 saliendo
sola.	 No	 vayamos	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 hay	 que	 ir.	 Vos	 hablá	 primero	 con	 Susy.
Después,	el	sábado,	te	vas	a	lo	de	Salas.	Y	ahí	vemos	cómo	pinta	la	cosa.	¿Estamos?

Digo	que	sí,	que	estamos.	Fernando	mira	su	reloj.
—Es	tarde,	che	—dice—.	Me	voy.	Estoy	en	el	hotel	Regius.	¿Lo	conocés?
—Sí.
—Cualquier	cosa,	el	 teléfono	está	en	guía.	Raro	que	no	haya	vuelto	Susy,	¿no?

Me	hubiera	gustado	verla	de	nuevo.	Para	mí	que	se	cabreó.
—No,	Fernando,	para	nada.	Quedáte	tranquilo.
—Bueno,	¿cuándo	nos	vemos?
—Yo	voy	a	hablar	con	Susy	mañana	a	la	mañana.
—Entonces	a	la	tarde	estoy	aquí.	Y	traigo	una	botella	de	whisky	para	festejar.
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—¿Festejar	qué?
Me	guiña	un	ojo.
—El	comienzo	de	la	aventura.
Lo	acompaño	hasta	su	coche.	Tiene	un	Fiat	600	vaya	uno	a	saber	qué	modelo.
—¿Anda	esto?	—pregunto.
—Ya	 lo	 creo.	Tiene	un	pique	demoledor.	Decí	que	 soy	gordo	y	 le	hago	mucho

contrapeso,	que	si	no.
Se	vuelve	hacia	mí.	Me	mira.
—Dame	un	abrazo,	Ismael.
Nos	abrazamos.
—Fue	una	gran	alegría	volver	a	encontrarte	—dice.
—Para	mí	también.
Sonríe.	Cierra	el	puño	y	levanta	el	pulgar.
—Ya	vas	a	ver.	Esta	vez	se	nos	da.
—Eso	espero.
Lo	miro	hasta	que	el	Fiat	se	pierde	entre	los	demás	autos	de	la	carretera.	Vuelvo	a

la	cocina	y	me	preparo	un	mate.	Alrededor	de	las	ocho	llega	Susy.
—Bueno,	muñeca	—digo—,	no	te	podés	quejar.	Flor	de	paseíto	te	diste.
—¿Te	parece?	Se	me	pasó	volando.	¿Me	das	un	mate?
—Tomá.	¿Compraste	algo?
—Nada.	Pero	cuando	cobre	en	el	Douglas,	puede	ser.	¿Y	Fernando?	¿Ya	se	fue?
—Sí.	Te	dejó	saludos.
—Qué	amor.
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Los	mellizos	no	estaban.	Habían	ido	al	centro,	no	recuerdo	a	qué.	Servidumbre	había
poca:	algún	jardinero,	un	par	de	mucamas	deslizándose	sigilosamente,	siempre	lejos,
como	 fantasmas.	 En	 resumen:	 estábamos	 solos.	 Yo,	 chocha.	 Mejor	 no	 me	 habría
podido	 salir	 la	 cosa.	 Alejandro	 ídem:	 con	 ganas	 de	 llevarme	 a	 la	 cama	 desde	 el
mismísimo	instante	en	que	me	abrió	la	puerta	del	Citroën.	Porque	eso	fue	lo	que	hizo,
Ismael.	 Apenas	 me	 vio	 llegar,	 se	 acercó	 velozmente	 al	 cascajo	 y	 abrió	 la	 puerta.
Lamenté	 entonces	 no	 haber	 llevado	 mis	 shorts	 en	 lugar	 de	 los	 jeans:	 lo	 hubiera
trastornado	de	entrada	con	mis	piernas.	Porque	vos	 sabés	que	 tengo	 lindas	piernas:
bien	dibujadas,	largas	y	sólidas.	Y	si	no	lo	sabés,	enteráte.

Me	 abrió	 la	 puerta,	 te	 decía.	 Todo	 un	 caballero.	 Es	 algo	 que	 me	 gusta	 de
Alejandro:	sabe	cómo	darle	 importancia	a	una	mujer.	A	veces,	hasta	es	posible	que
llegues	a	sentirte	un	objeto	majestuoso	a	su	lado.

Entramos	a	la	casa,	fuimos	al	living	y	tomamos	un	whisky.	No	teníamos	por	qué
apurarnos,	me	dijo,	los	mellizos	llegarían	tarde,	casi	a	la	noche.	Así	era	la	cosa,	sin
más:	él	sabía	muy	bien	a	qué	había	ido	yo,	y	ni	por	un	instante	se	me	ocurrió	actuar
de	otra	manera.	No	le	dije,	como	tampoco	te	dije	a	vos,	que	yo	conocía	algunas	cosas
(muy	pocas,	pero	suficientes)	de	él:	que	tenía,	por	ejemplo,	fuertes	vinculaciones	con
gente	del	espectáculo,	que	su	amistad	con	Anselmi	no	era	casual	y	que	no	era	poco	lo
que	en	ese	terreno	podía	conseguir	si	se	lo	proponía.	Eso	me	lo	callé.	Tampoco	pienso
decirte	 cómo	 lo	 sabía,	 pero	 una	 no	 lleva	 años	 en	 esto	 porque	 sí,	 Ismael,	 y	 a	 mí,
contrariamente	 a	vos,	 siempre	me	 interesaron	 los	 chismes.	De	puro	 tontita	que	 soy
nomás,	desde	luego.

Después	me	mostró	 la	 casa.	Vos	 lo	 conocés:	 disfruta,	 y	 a	 veces	 ofende,	 con	 la
ostentación.	 Estábamos	 en	 el	 primer	 piso	 cuando	me	 preguntó	 si	 quería	 darme	 un
baño	 en	 la	 pileta.	 Le	 dije	 que	 sí	 pero	 que	 no	 había	 traído	malla.	 Entre	 divertido	 y
malicioso,	sonrió:	él	me	daría	una.	Fuimos	a	una	habitación	llena	de	placares.	Abrió
un	cajón	y	me	alcanzó	una	tanga.	«Ponétela»,	dijo.	Y	se	quedó	allí,	mirándome.	Me
quité	la	remera,	el	jean	y	me	puse	la	tanga.	Él	no	dejó	de	mirarme	un	instante.	«Sos
muy	linda»,	dijo.	Después	nos	bañamos	en	la	pileta.	El	sol	estaba	alto	todavía:	serían
las	cinco	de	la	tarde,	no	más.	Me	hubiera	divertido	mucho	saber	que	en	ese	momento
vos	y	Fernando	estaban	planeando	todo	el	asunto	del	chantaje,	y	que	vos,	según	me
contaste	esa	misma	noche,	le	decías:	«Susy	no	va	a	querer».

Salimos	de	la	pileta,	nos	secamos	con	una	hermosa	y	carísima	toalla	y	volvimos	a
tomar	whisky.	Creo	que	apenas	si	nos	dijimos	unas	pocas	palabras.	Alejandro	no	es
como	vos,	sabe	estar	callado.	Terminamos	el	whisky	y	subimos	nuevamente	al	primer
piso.	Yo	 estaba	 tranquila,	 pero	 también	 con	 ganas	 de	 que	 pasara	 lo	 que	 estaba	 por
pasar.	Me	llevó	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.	Hicimos	el	amor.

No	voy	a	mentirte,	Ismael:	yo	había	ido	a	eso,	a	levantármelo	al	punto.	Ahora	ya
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estaba.	Quizá,	fugazmente,	pensé	en	mi	viejo,	en	que	estaba	haciendo	lo	que	alguna
vez	él	me	pidió	y	yo	le	negué.	Sin	embargo,	no.	Esto	era	distinto.	Aquí	era	yo	la	que
decidía.	En	vos	sí	pensé.	Más	de	lo	que	hubiera	querido.	Pero	fue	inevitable.	Al	fin	y
al	cabo,	era	la	primera	vez,	desde	que	te	conozco,	que	estaba	con	otro	tipo.

Me	gustó	la	cosa.	También	en	esto,	Alejandro	es	muy	distinto	a	vos.	Se	entrega
por	 completo,	 no	 tiene	miedo	 a	 perderse	 ni	 necesidad	 de	 andar	 controlándolo	 todo
durante	todo	el	tiempo.	Ojo,	no	te	estoy	diciendo	que	no	seas	bueno	en	la	cama.	Al
contrario,	tu	egoísmo,	tu	necesidad	de	demostrar	en	todo	que	sos	el	primero,	alcanza
y	sobra	para	dejar	satisfecha	a	cualquier	mujer.	Pero	te	aterra	perderte.	Es	por	eso	que
podés	llegar	a	ser	un	amante	ingenioso	y	divertido,	pero	nunca	apasionado.	Sos	capaz
de	decir	un	chiste	en	medio	de	un	orgasmo,	Ismael.

Son	 casi	 las	 siete	 cuando	volvemos	 a	 sentarnos	 junto	 a	 la	 pileta	 y	 encendemos
cigarrillos.	 Estoy	 contenta,	 satisfecha,	 bien.	Alejandro	me	 alcanza	 un	whisky.	 «Me
gustó	 mucho»,	 dice.	 Qué	 maravilla:	 lo	 tengo	 a	 mis	 pies.	 Le	 digo:	 «El	 sábado
volvemos	a	vernos».	«No	va	a	 ser	 lo	mismo»,	dice.	«Van	a	 estar	 los	otros.	 Ismael,
sobre	todo».	Le	acaricio	los	cabellos.	«Ya	vamos	a	encontrar	tiempo	para	nosotros»,
digo.	Termina	 su	whisky.	 «Es	posible»,	 dice.	 «Pero	va	 a	 ser	difícil.	Yo	 soy	un	 tipo
ocupado,	Susy.	Tiempo	es	lo	que	menos	tengo	en	el	mundo».	La	frase	me	sacude.	Las
cosas	vuelven	a	su	lugar:	no	lo	tengo	para	nada	a	mis	pies,	él	sigue	siendo	Alejandro
Salas,	 con	 sus	 preocupaciones,	 su	 poco	 tiempo,	 su	 guita	 y	 su	 mujer.	 Y	me	 puede
mandar	al	diablo	en	cualquier	momento.

A	las	siete	y	media	me	voy.	Estoy	por	subir	al	Citroën	cuando	me	agarra	por	los
hombros,	me	 lleva	detrás	de	un	árbol	y	me	besa.	Como	dirías	vos,	 Ismael:	 le	gusta
hacerse	el	Valentino	a	veces.

Estás	 en	 la	 cocina	 preparando	 mate	 cuando	 regreso	 a	 Corto	 Maltés.	 «Bueno,
muñeca	—decís—,	no	te	podés	quejar.	Flor	de	paseíto	te	diste».	Pienso:	si	te	contara.
Pero	pido	un	mate.	Me	preguntás	si	compré	algo.	Te	contesto	que	no	y	pregunto	por
Fernando.	Ya	se	fue	pero	dejó	saludos.	«Qué	amor»,	digo.
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Durante	 los	 tres	 años	 que	 siguieron	 a	 esa	 horrible	 tarde,	 nuestros	 encuentros	 se
volvieron	 fugaces	 y	 discontinuos.	 Matías	 seguía	 con	 lo	 que	 él	 denominaba	 su
investigación.	Me	 confesó,	 casi	 en	un	desliz,	 que	aún	 lo	 torturaban	 sus	 pesadillas.
Pero	no	era	algo	que	necesitara	decirme:	yo	ya	lo	había	adivinado	en	su	rostro,	en	el
brillo	feroz	de	su	mirada,	ubicado	en	algún	punto	entre	la	locura	y	el	miedo.	«Hay
que	 investigar,	 Ruperto»,	 seguía	 diciendo,	 llamándome	 ahora	 por	 mi	 ridículo
nombre,	aunque	nadie	sabía	mejor	que	él	cuánto	me	avergonzaba	esto.	O	quizá	ya	lo
había	 olvidado,	 pues	 la	 fiebre	 que	 lo	 devoraba	 concluyó	 por	 apartarlo	 casi
totalmente	de	mí.	«Andáte,	Ruperto	—eran	sus	palabras—	andáte	y	dejáme	en	paz».
Terminé	 por	 enterarme	 de	 su	 existencia	 casi	 únicamente	 por	 los	 vestigios	 de	 su
abyecta	 obsesión:	 un	 perro	 degollado,	 un	 gorrión	 sin	 ojos	 ni	 alas	 y,	 sobre	 todo,
gatos,	muchos	gatos	con	variadas	y	espantosas	mutilaciones.	Pude	encontrarlos	en	el
bosquecito,	ocultos	bajo	los	troncos	y	las	hojas,	o	en	el	baldío	bajo	las	piedras	o	aun
en	las	zanjas	de	los	caminos	alejados	del	pueblo.

Transcurrieron	otros	dos	años.	Yo	tenía	ahora	catorce	y	cursaba	el	bachillerato.
Un	sábado,	hube	de	vestirme	con	mi	mejor	traje	y	acompañar	a	mis	padres	a	otra	de
las	fiestas	de	tía	Etelvina,	que	jamás	habían	cesado.	Sobre	la	medianoche,	para	mi
infinita	sorpresa,	arribó	a	la	reunión	la	familia	de	Matías.	Todos:	el	padre,	la	madre
y	 los	 tres	 hermanos.	 Nadie	 sabía	 el	 motivo,	 pero	 parecía	 que,	 desde	 hacía	 ya	 un
tiempo,	habían	comenzado	a	amistarse	con	tía	Etelvina,	y	ahora,	la	asistencia	a	esta
fiesta	era	la	perfecta	confirmación	de	tal	suceso.	Aceptaron	beber,	y	también	bailar.

Miré	 a	Matías.	 Tenía	 ya	 dieciocho	 años,	 usaba	 bigote	 fino	 y	 prolijo,	 no	 tenía
granos	en	 la	cara	y	parecía	más	un	hombre	que	un	adolescente.	Recostado	contra
una	pared,	observaba	la	concurrencia	y	bebía	un	vaso	de	vino.	Nuestras	miradas	se
cruzaron.	Sonrió,	alzó	el	vaso	y	me	saludó	con	un	leve	movimiento	de	su	cabeza.

La	fiesta	era	como	tantas	otras.	Mucho	vino,	pastelitos,	empanadas	y	una	música
atronadora,	 vulgar.	 Pensé	 acercarme	 a	 Matías,	 hablarle,	 pero	 me	 faltó	 el	 coraje.
Entonces	ocurrió:	tía	Etelvina	ordenó	a	todos	que	dejaran	de	bailar.	La	obedecieron
de	inmediato	y	también,	porque	ella	lo	pidió,	quitaron	la	música.	Observé	su	rostro:
no	 creo	 que	 hubiese	 bebido	 más	 que	 otras	 veces,	 pero	 se	 la	 veía	 particularmente
excitada.	«Ahora	voy	a	bailar	únicamente	yo»,	dijo	con	una	voz	fuerte,	autoritaria.	Y
mirando	a	su	alrededor,	preguntó:	«¿Quién	de	los	caballeros	quiere	ser	mi	pareja?».
Varias	manos	 se	 alzaron,	 varias	 voces	 dijeron:	 «Yo,	 yo,	 Etelvina».	Miré	 a	Matías:
seguía	recostado	contra	la	pared,	imperturbable,	demasiado	serio	quizá.	Tía	Etelvina
ordenó	que	pusieran	su	disco	favorito.	Todos	lo	conocían:	Aquellos	ojos	verdes,	del
trío	Los	Panchos.

Entonces	se	acercó	a	Matías	y	con	hábil	y	punzante	 ironía,	dijo:	«Es	un	honor
para	mí	que	finalmente	hayas	aceptado	venir	a	casa,	Matías.	Me	imagino	que	no	vas
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a	negarte	a	bailar	mi	disco	favorito».	Matías	no	dijo	palabra	alguna:	dejó	sobre	una
repisa	el	vaso	de	vino	y	salió	a	bailar	con	ella.	Alguien	(quizá	bajo	una	imperceptible
orden	de	tía	Etelvina)	subió	exageradamente	el	volumen	de	la	música.	«Aquellos	ojos
verdes,	 de	mirada	 serena».	 Tuve	 deseos	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 taparme	 los	 oídos,	 o
también	 de	 huir	 de	 allí.	 Tía	 Etelvina	 giraba	 y	 giraba	mientras	 reía	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 El	 rostro	 de	 Matías	 estaba	 serio,	 enrojecido,	 y	 sus	 movimientos	 eran
inseguros	y	hasta	torpes.	Finalmente	la	música	cesó.	Tía	Etelvina	continuaba	riendo.
Los	 restantes	 concurrentes	 permanecían	 en	 silencio,	 impresionados	 quizá,	 como	 lo
estaba	 yo,	 por	 la	mirada	 y	 la	 cara	de	Matías.	Entonces	dijo	 tía	Etelvina:	 «Bueno,
Matías,	no	me	mires	así.	¿Cómo	iba	a	adivinar	yo	que	no	sabías	bailar?	Ya	sos	un
chico	grande,	¿no?	Pensé	que	era	por	otro	motivo	que	no	venías	a	mis	 fiestas».	Y
volvió	a	reírse,	y	esta	vez	todos	con	ella,	todos,	todos	riéndose	de	Matías.	«Adelante
con	 la	 fiesta»,	 ordenó	 entonces	 tía	 Etelvina.	 «Pongan	 de	 nuevo	 el	 disco	 de	 Los
Panchos,	 vamos.	 Y	 a	 ver	 quién	 hace	 ahora	 pareja	 conmigo».	 Y	 nuevamente	 las
manos	alzándose,	y	todas	las	voces:	«Yo,	yo,	Etelvina».

Matías	 se	 acercó	 a	 su	 madre,	 cruzó	 algunas	 palabras	 con	 ella,	 la	 besó	 en	 la
frente	y	 se	 fue.	Salí	 tras	él.	Lo	alcancé	antes	que	 terminara	de	atravesar	el	 jardín.
«No	 te	 atormentes,	 Matías»,	 dije.	 «No	 vale	 la	 pena».	 Una	 luna	 circular	 y	 rojiza
iluminaba	su	cara.	Lo	escuché	decir:	«Me	las	va	a	pagar».	Quise	abrazarlo	pero	me
apartó.	 Me	 miró	 y	 dijo:	 «Dejáme	 en	 paz,	 Ruperto.	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que
decírtelo?».	Se	lo	tragó	la	noche.

Transcurrió	casi	un	año.	Durante	todo	ese	tiempo	vi	muy	pocas	veces	a	Matías.
Incluso	 los	 terribles	 indicios	 por	 los	 que	 antes	 sabía	 de	 su	 existencia	 fueron
desapareciendo:	 no	 encontré	 ya	 perros,	 ni	 pájaros	 ni	 gatos	 mutilados.	 Una	 tenue
esperanza	comenzó	a	nacer	entonces	en	mí:	quizá	Matías	se	hubiese	curado.	Quizás
—ahora—	aceptara	ser	nuevamente	mi	amigo.

El	horror,	sin	embargo,	regresó	una	mañana,	cuando	mi	padre	llegó	a	casa	con
una	noticia	increíble:	habían	asesinado	a	tía	Etelvina.	No	supe	qué	hacer.	Salí	a	la
calle	 y	 comencé	a	 caminar	 sin	 rumbo.	El	 pueblo	 entero	 estaba	alborotado.	Llegué
hasta	casa	de	tía	Etelvina:	había	mucha	gente	allí,	y	muchos	policías	también.	A	la
tarde,	compré	el	exiguo	diario	que	se	publicaba	en	mi	pueblo,	corrí	hasta	mi	casa,
me	encerré	en	mi	habitación	y	comencé	a	leerlo	ávidamente.	Un	párrafo	me	heló	la
sangre.	 Decía:	 «Lo	 que	 más	 ha	 sorprendido	 a	 las	 autoridades	 policiales	 es	 el
instrumento	 utilizado	 por	 el	 asesino	 para	 consumar	 su	 sanguinario	 cometido.	 Se
trata	de	un	disco	del	trío	Los	Panchos	quebrado	en	dos	mitades.	Con	el	filo	mellado
de	una	de	ellas,	el	homicida	degolló	a	su	víctima».

Al	 día	 siguiente,	 no	 vi	 a	Matías	 en	 el	 funeral.	 Seis	 meses	 después,	 se	 iba	 del
pueblo.	Nadie	me	dijo	adónde,	ni	recuerdo	si	yo	lo	pregunté.
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No	 tengo	 cura:	 llevábamos	 apenas	 quince	 minutos	 con	 Susy	 en	 la	 cocina	 y	 ya	 le
estaba	largando	todo	el	rollo	que	habíamos	bobinado	con	Fernando.	Y	digo	no	tengo
cura	porque	precisamente	me	había	propuesto	 todo	 lo	contrario:	no	cargarla	con	el
fardo	esa	misma	noche,	no	llenarle	su	cabecita	con	dólares	y	demás	grandilocuencias,
no	 tenerla	cantando	Entró	el	amor	y	pensando	si	 le	 íbamos	a	pedir	que	se	acostara
con	Salas	o	 si	meramente	 le	diera	unos	besucotes	en	algún	 rinconcito	penumbroso.
No	apurarla,	no	obligarla	a	pensar	más	rápido	de	lo	que	estaba	acostumbrada.	En	fin:
no	joderla,	y	menos	faltando	apenas	un	par	de	horas	para	el	espectáculo.	Pero	Ismael
Navarro	es	así:	le	gusta	caminar	por	las	cornisas,	y	que	lo	sigan.	Se	lo	dije	todo.

Movió	cautamente	 la	bombilla	dentro	del	mate,	 agarró	 la	pava	y	echó	agua	allí
dentro,	bien	caliente,	casi	hasta	el	borde.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	la	frecuencia	de	sus
pestañeos	 se	había	 acelerado	notoriamente.	El	 acto	de	pensar	 (arduo	e	 ingrato	para
ella)	provocaba	siempre	esa	modificación	en	su	rostro.	Preguntó:

—Los	dos	canas	que	están	en	sociedad	con	Fernando,	¿saben	algo	del	asunto?
Sin	joda:	me	sorprendió.	Ni	yo	me	había	preguntado	eso.
—No	 sé	—dije—.	No	 se	 lo	 pregunté.	 Pero	 estoy	 seguro	 que	 no.	 Es	 un	 asunto

entre	nosotros	tres.
—Eso	parece.	Pero	igual	no	dejes	de	preguntárselo.
—Está	bien.
Siguió	 pensando,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 el	 abanicante	 aleteo	 de	 sus	 pestañas.

Preparó	otro	mate	y	me	lo	alcanzó.	Encendió	un	cigarrillo.
—Habláme	de	Fernando	—dijo.
—¿Qué	querés	saber?
—Todo	 lo	 que	 puedas	 decirme.	 Vamos	 a	 ser	 socios,	 ¿no?	 Necesito	 conocerlo.

Apenas	si	lo	vi	un	par	de	veces.
—Es	un	amigo.	—Así,	cortante.	Qué	frase.	Pobre	de	vos,	Bogart.
—¿Como	Pedro?
—Siempre	 lo	vi	menos	que	a	Pedro.	Fernando	era	de	Abogacía,	 acordáte.	Pero

aunque	apenas	hicimos	juntos	una	materia,	compartimos	otras	cosas.	La	política,	por
ejemplo.	 Somos	 dos	 perfectos	 ejemplares	 de	 la	 generación	 de	 los	 cornudos:
engañados	por	arriba	y	por	abajo.	Ya	conocés	todo	eso.

—¿Se	vieron	mucho	durante	estos	años?
—Poco,	si	no	vos	misma	lo	recordarías.
—¿Le	tenés	confianza?
Terminé	el	mate	y	lo	dejé	sobre	la	mesa.	Ella	seguía	fumando.
—Mirá,	 Susy,	 mi	 vieja	 no	 es.	 Pero	 deletreamos	 juntos	 unos	 cuantos	 acertijos

hegelianos,	 juntos	 nos	 emocionamos	 con	 el	 Prefacio	 de	 la	 Fenomenología	 del
Espíritu,	 juntos,	 como	 dos	 patéticos	 ignorantes	 pero	 juntos,	 creímos	 que	 nuestra
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generación	 cambiaría	 la	 historia	 y	 juntos	 estamos	 aquí,	 hoy,	 sin	 un	 mango	 y
reventados.	No	es	poco	para	que	diga	que	es	mi	amigo.

El	aleteo	de	sus	pestañas	había	amainado.	Se	sentó,	estiró	sus	largas	piernas	y	las
apoyó	sobre	una	banqueta.	Preguntó:

—¿Por	qué	le	dijiste	que	yo	no	iba	a	querer?
—Fue	más	una	 suposición	que	una	 certeza.	—La	miré	 fijamente	 y	 pregunté—:

¿Vas	a	querer?
Otra	vez	frunció	el	ceño	y	aletearon	velozmente	sus	pestañas.
—Depende	 hasta	 dónde	 haya	 que	 llegar	—dijo—.	Además,	 no	 es	 un	 problema

solamente	mío,	Ismael.	Soy	tu	mujer,	¿no?
Me	puse	de	pie,	agarré	la	pava	que	conservaba	su	calor	junto	al	fuego	y	preparé

otro	mate.	Es	cierto:	era	mi	mujer.	Dije:
—No	estoy	loco,	Susy.	Nunca	te	pediría	que	te	acostaras	con	ese	tipo.	Ni	por	toda

la	guita	del	mundo.	—Me	largué	a	reír	y	añadí—:	Y	teniendo	en	cuenta	lo	tirado	que
estoy,	podés	tomar	esto	que	te	digo	como	la	más	jubilosa	declaración	de	amor	que	te
haya	sacudido	alguna	vez.	I	love	you,	baby.

No	se	rió.	La	cosa	parecía	ir	muy	en	serio	para	ella.	Dijo:
—Bueno.	No	hay	que	llegar	hasta	la	cama.	¿Hasta	dónde	entonces?
Obstinada	en	cuidarse	el	culo.	Así	estaba.
—No	 lo	 hablamos	 en	 detalle	 con	 Fernando.	 Pero	 hay	 algo	 que	 sabemos:	 la

Achával	Junco	está	carcomida	por	los	celos	y	no	necesita	mucho	para	crucificarlo	a
Salas.	 Lo	 tuyo,	 entonces,	 se	 reduce	 a	 que	 lo	 lleves	 al	 fulano	 a	 algún	 rinconcito
apartado	y	te	dejes	franelear	un	poco.

—Y	me	deje	franelear	un	poco	—repitió.
—Ni	más	ni	menos.	Fernando	o	yo,	escondidos,	 tomamos	algunas	fotos	y	 listo.

Después	se	las	mostramos	a	Salas	y	a	cobrar.	Pan	comido,	Susy.
Me	miró.
—Decíme,	¿y	hasta	dónde	me	dejo	franelear?
—Ya	te	dije:	un	poco.	¿Qué	te	pasa?	¿No	querés?
—¿Y	vos?
—Yo	sí.
Se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	dame	otro	mate	entonces.
Llegamos	al	Douglas	con	una	hora	de	atraso.	Encontramos	a	Boris	Karloff	en	la

puerta.
—El	patrón	ya	preguntó	tres	veces	por	ustedes	—dijo.
Anselmi	estaba	en	la	barra	tomando	un	whisky.
—¿Qué	les	pasó?	—preguntó	con	su	vozarrón—.	Si	quieren	ganarse	el	sueldo…
—De	acuerdo,	Anselmi	—lo	atajé—.	No	diga	nada.	Ya	estamos	con	su	gente.
Antes	 de	 sepultarme	 en	 mi	 camarín,	 eché	 una	 mirada	 sobre	 el	 público.	 ¡Oh,

sorpresa!	Salas	estaba	allí,	solo,	frente	a	un	vaso	de	whisky	y	en	su	mesa	de	siempre.
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Señoras,	señores,	buenas	noches.	No	estoy	aquí	por	placer.	Sería	un	infame	mentiroso
si	les	dijera	que	hago	esto	porque	me	gusta.	Estoy	aquí	porque	me	pagan.	Si	por	mí
fuera,	 estaría	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 quizás	 exactamente	 allí	 donde	 están	 ustedes,
sentado	frente	a	un	buen	whisky,	fumando,	con	una	esbelta	y	ronroneante	señorita	a
mi	lado,	mirando	cómo	un	pobre	tipo	que	hizo	escalas	en	su	piano	ocho	horas	diarias
durante	varios	años	toca	trivialidades	para	que	yo	me	entretenga,	siempre	y	cuando,
desde	luego,	me	digne	a	escucharlo.	O	quizá	ni	aquí	estaría.	Porque	tampoco	en	esto
voy	 a	 engañarlos.	 Hay	 lugares	 infinitamente	 mejores	 que	 éste.	 En	 Las	 Vegas,	 por
ejemplo.	Sólo	es	cuestión	de	ir	hasta	allí.

En	mi	vida,	entonces,	hay	algo	que	falló.	Porque	si	no	estaría	allí	ahora,	donde	les
dije:	 en	 Las	 Vegas,	 dilapidando	 dólares	 frente	 a	 las	 mesas	 de	 juego,
emborrachándome	 con	 Sinatra	 o	 Dean	 Martin.	 Que	 esto	 no	 sea	 así,	 que	 el	 triste
pianista	 que	 se	 sienta	 noche	 a	 noche	 en	 este	 taburete	 para	 entretener	 a	 ciertas
personas	 de	 este	 suburbio	 del	 mundo,	 sea	 justamente	 yo,	 ha	 de	 tener	 alguna
explicación.	Sin	el	permiso	de	ustedes,	voy	a	encontrarla.

Vean,	 la	 humanidad	 se	 divide	 en	 dos	 grandes	 clases:	 los	 herederos	 y	 los	 no-
herederos.	 Yo,	 obviamente,	 pertenezco	 a	 la	 segunda.	 Con	 los	 años,	 sin	 embargo,
descubrí	 cómo	 varias	 personas,	 una	 inmensa	 mayoría	 en	 realidad,	 alteran	 este
esquema	 y	 logran	 infiltrarse	 en	 la	 primera	 clase,	 con	 inimaginables	 y	 meritorios
artilugios.	 Lo	 voy	 a	 decir	 brevemente:	 la	 mejor	 manera	 de	 transformarse	 en	 un
heredero	es	casarse	con	uno	de	ellos.	Yo	no	lo	hice,	y	eso	es	lo	que	explica	que	ahora
esté	emborrachándome	aquí	y	no	en	Las	Vegas.	Pero	estuve	a	punto,	créanmelo.	Y	la
historia	de	este	fracaso,	es	la	que	ahora	voy	a	contarles.

Ella	 se	 llamaba	 Vanessa,	 tenía	 (aunque	 jamás	 me	 lo	 confesó)	 no	 menos	 de
cincuenta	años	mal	llevados	y	mucha-mucha-mucha	guita.	Yo	era	yo,	como	siempre.
Nos	 conocimos	 en	 una	 fiesta,	me	 escuchó	 tocar	 el	 piano,	 bailamos,	 bebimos	 y	me
llevó	a	su	casa.	No	estábamos	borrachos,	pero	casi.	Por	supuesto	vivía	en	un	piso	en
Libertador.	Los	herederos	son,	siempre,	 insultantemente	obvios.	Me	dejó	caer	sobre
un	sillón	de	terciopelo	y,	convencionalmente,	como	en	las	viejas	películas,	dijo:	«Voy
a	ponerme	algo	más	cómodo».	Yo	me	serví	otro	vaso	de	whisky	y	esperé.	No	demoró
mucho:	 apareció	 con	 un	 deshabillé	 rosado	 y	 transparente.	 Voy	 a	 evitarles	 la
descripción	del	 ruinoso	paisaje	 que	 se	 adivinaba	 allí	 detrás.	Giró	 sobre	 sí	misma	y
sonriendo	preguntó:	«¿Te	gusta?».	Tomé	un	 inmenso	 trago	de	whisky	y	dije	que	 sí.
Entonces	 se	 me	 acercó,	 levantó	 su	 mano	 derecha	 y	 pronunció	 otra	 pregunta,	 la
perversa	pregunta	que	en	realidad	quería	decir:	«¿Y	esto?	¿También	te	gusta?».	Miré
su	mano.	En	uno	de	sus	dedos,	no	recuerdo	cuál,	el	anular	quizá,	tenía	un	formidable
anillo	 de	 brillantes.	 «Vale	 una	 fortuna»,	 dijo.	 «Ni	 te	 imaginás	 cuánto	 vale.	 Podrías
vivir	diez	años	de	tu	vida	si	fuera	 tuyo	y	lo	vendieras».	Me	rodeó	el	cuello	con	los
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brazos,	me	besó	en	la	boca	y	preguntó:	«¿Lo	querés?».	No	dije	nada.	Ella	me	tomó	de
la	mano.	 «Vení»,	 dijo.	Me	 llevó	 hasta	 el	 baño,	 abrió	 la	 puerta,	 levantó	 la	 tapa	 del
water,	vulgo	inodoro,	se	quitó	el	anillo	y	lo	tiró	allí	dentro.	«Agarrálo»,	dijo.	«Si	lo
agarrás	 es	 tuyo».	 La	 miré,	 miré	 el	 anillo,	 levanté	 lentamente	 mi	 brazo	 derecho	 y
apreté	el	botón	del	water.	Ni	las	cataratas	del	Iguazú	hubieran	hecho	más	ruido	que	el
agua	de	esa	cañería.	Se	puso	pálida	y	empezó	a	 insultarme.	Era	una	mina	de	clase,
una	 heredera,	 pero	 sabía	 putear	 mejor	 que	 un	 tripero	 de	 Liniers.	 Volví	 al	 living,
terminé	mi	whisky	y	me	fui.

Una	 semana	más	 tarde	me	 estaba	 llamando	 por	 teléfono.	 Le	 había	 gustado	mi
gesto,	dijo.	Era	muy	de	hombre	no	dejarse	humillar.	Quería	verme	de	nuevo.	Y	en	mi
casa,	si	era	posible.	¿Qué	les	parece?	Le	dije	que	se	viniera	después	de	cenar,	a	eso	de
las	 once,	 a	 tomar	 un	 whisky.	 Aceptó	 gozosa.	 Llovía	 esa	 noche.	 Con	 truenos,
relámpagos	y	crujir	de	ventanas.	Faltaba	Bela	Lugosi	solamente.	Son	las	diez	cuando
tocan	 mi	 timbre.	 Abro	 y	 aparece	 Delia.	 Paciencia:	 ya	 les	 cuento	 quién	 es.	 Tiene
treinta	 años	 y	 las	 pasó	 todas.	 A	 veces	 llora	 en	 mi	 hombro,	 siempre	 me	 hace
confidencias	y	también	a	veces	duerme	conmigo.	Es	una	amiga.	Me	dice	que	se	peleó
con	el	 tipo	con	quien	está	viviendo	y	no	 tiene	dónde	pasar	esa	noche	de	perros.	Le
ofrezco	guita	para	ir	a	un	hotel	pero	no	quiere,	tiene	miedo	de	estar	sola.	«Cualquier
locura	puedo	hacer	si	me	quedo	sola»,	dice.	Está	muy	nerviosa,	le	creo.	Sin	embargo,
digo:	«Estoy	esperando	a	una	mina,	una	bacana	que	va	a	venir	a	las	once.	¿Dónde	te
pensás	meter?».	Me	dice	que	en	cualquier	lado,	que	no	me	preocupe,	que	ella	se	va	a
arreglar.	 Y	 en	 serio:	 se	 arregla.	 Abre	 el	 placard,	 pone	 una	 frazada	 en	 el	 suelo,	 un
almohadón	y	 listo.	 «Voy	a	dormir	 aquí»,	dice.	«Aire	 es	 lo	que	me	va	 a	 sobrar».	Y
tiene	razón:	porque	el	placard	es	del	tipo	americano	—bah,	yo	que	sé,	supongo	que
les	 dicen	 así—,	 de	 esos	 que	 tiene	 como	 persianitas,	 ¿los	 ubican?,	 bueno,	 de	 esos.
Delia	se	calma,	está	feliz	ahora.	«Quedáte	tranquilo»,	me	dice.	«No	te	voy	a	molestar
para	nada.	Apenas	llega	tu	bacana	me	hago	humo	y	chau».	Y	la	bacana,	Vanessa,	es
puntual:	a	las	once	está	tocando	el	timbre.	Delia	se	mete	en	el	placard	y	yo	cierro	la
puerta.	Después	 le	abro	a	Vanessa.	Traten	de	 imaginarla:	entra	como	una	reina	a	 la
casa	 de	 uno	 de	 sus	 súbditos,	 tira	 el	 paraguas	 contra	 un	 rincón,	 se	 quita	 un
impresionante	 tapado	 de	 vaya	 uno	 a	 saber	 qué	 pobre	 y	 costoso	 animal,	 mira	 a	 su
alrededor,	 frunce	 la	nariz	y	pregunta:	«¿Aquí	vivís?»	«Es	 la	única	casa	que	 tengo»,
respondo.	 Me	 mira	 como	 al	 último	 de	 los	 desdichados,	 se	 me	 acerca,	 me	 besa	 y
juguetea	 un	 poco	 con	 mis	 cabellos.	 «Pobrecito»,	 dice.	 «Pero	 no	 te	 preocupes.	 Tu
suerte	 va	 a	 cambiar.	 Y	 alguna	 vez	 vas	 a	 tener	 casi	 tantas	 casas	 como	 yo».
«¿Cuántas?»,	 pregunto.	 Se	 entusiasma,	 le	 gusta	 el	 tema.	 Enciende	 un	 cigarrillo	 y
comienza	a	desplazarse	con	largos	pasos	a	través	de	la	habitación.	«Mirá»,	dice,	«te
cuento.	Tengo	tres	departamentos	en	Buenos	Aires,	dos	chalets	en	Mar	del	Plata,	uno
en	Punta	 y	 un	 piso	—oíste	 bien,	 querido,	 un	 piso—	en	New	York	y	 otro	 en	París,
donde	voy	todos	los	años,	durante	abril	y	mayo».	Se	detiene	y	me	mira,	desafiante.
Con	 aire	 ingenuo,	 pregunto:	 «¿Todo	 eso	 tenés?».	 «Todo	 eso»,	 responde.	 Me	 le

www.lectulandia.com	-	Página	63



acerco,	la	tomo	por	los	hombros,	la	miro	y	digo:	«¿Sabés	qué	tengo	yo?».	Siento	su
cuerpo	encresparse	bajo	mis	manos.	«¿Qué?»,	pregunta.	«Una	mina	en	el	placard»,
digo.	Agita	con	violencia	la	cabeza	echando	sus	cabellos	hacia	atrás,	enrojece	y	dice:
«Creí	que	habías	terminado	con	tus	bromas,	querido.	Te	aviso	que	no	estoy	dispuesta
a	tolerarte	ni	una	más».	Como	un	caballero,	gentilmente,	la	tomo	de	un	brazo:	«No	es
una	 broma»,	 digo,	 «Vení,	mirá».	La	 llevo	 hasta	 el	 placard	 y	 abro	 la	 puerta.	Desde
abajo,	Delia	nos	sonríe,	mira	a	Vanessa,	levanta	una	mano	y	la	saluda	cariñosamente:
«Hola.	 Me	 llamo	 Delia.	 ¿Y	 vos?».	 Vanessa,	 con	 indescriptible	 furia,	 recoge	 su
costosísimo	tapado,	su	paraguas,	me	mira	y	vuelve	a	insultarme	como	un	tripero	de
Liniers.	Sale	del	departamento	y	cierra	estrepitosamente	la	puerta.	Nunca	más	la	vi.
Saqué	a	Delia	del	placard	y	me	fui	a	la	cama	con	ella.	Pasamos	una	noche	deliciosa.

Todo	esto	ocurrió	hace	más	de	diez	años.	Les	dije	que	yo	era	yo	por	ese	entonces.
Pero	no	es	cierto,	mentí.	No	tengo	nada	que	ver	con	ese	estúpido	que	dejó	pasar	 la
mejor	oportunidad	que	le	ofreció	la	vida.	Porque	si	hoy,	por	algún	milagro,	volviera	a
ocurrirme	algo	 semejante,	 les	 aseguro	que	hundiría	mi	mano	hasta	 el	 fondo	de	 ese
inodoro,	 y	 agarraría	 ese	 anillo	 con	 todos	 sus	 brillantes;	 y	 si	 hoy,	 por	 algún	 otro
milagro,	 una	 mina	 como	 Vanessa,	 una	 heredera,	 se	 me	 apareciese	 en	 mi
departamento,	abriría	el	placard,	tomaría	a	Delia	de	un	brazo	y	la	echaría	a	patadas	a
la	calle,	a	 la	 lluvia,	al	frío	y	al	viento.	Si	hubiera	hecho	eso,	no	sería	mejor	ni	peor
tipo	que	ahora,	o	quizá	sí,	quizá	sería	un	formidable	cretino,	pero	esto	importa	muy
poco,	porque,	por	sobre	todas	las	cosas,	sería	un	heredero,	casado	con	una	heredera,	y
tendría	un	Mercedes	en	 lugar	del	 repugnante	Citroën	con	el	que	vengo	a	 trabajar	a
este	 boliche,	 y	 tendría	 también	 muchos	 campos	 en	 esta	 ciudad,	 y	 acciones	 en
sociedades	anónimas,	y	ni	 siquiera	estaría	aquí,	 sino,	como	 les	dije	al	principio,	en
Las	Vegas,	 emborrachándome	 y	 desparramando	 dólares.	 No	 fue	 así.	 Y	 aunque	me
queje,	ya	no	hay	nada	que	pueda	arreglarlo.

Señoras,	señores,	como	adecuado	colorario	a	todo	esto,	como	profundo	homenaje
a	mi	inolvidable	Vanessa,	voy	a	tocar	para	ustedes	una	hermosa	canción	de	Rogers:
La	dama	es	una	cualquiera.	O	The	Lady	is	a	Tramp,	como	hubiera	preferido	decirlo
ella,	porque	queda	mejor	en	inglés,	idioma	que	seguramente	iría	a	practicar	en	su	piso
de	New	York,	todos	los	años,	invariablemente	en	junio.
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10
—Se	te	fue	la	mano	—dijo	Susy	mientras	movía	tristemente	su	cabecita	rubia—.	A
Salas	 no	 le	 debe	 haber	 gustado	 nada.	 Ya	 lo	 viste.	 Se	 fue	 antes	 de	 que	 terminara
nuestro	número.

Estábamos	en	el	camarín	y	aún	no	me	había	quitado	el	smoking.
—Pura	casualidad,	Susy	—dije—.	Tendría	alguna	otra	cita.	Por	algo	vino	solo.
—¿Eso	qué	tiene	que	ver?
—¿Cómo	que	no?	Lo	esperaba	una	mina,	seguro.
—Según	lo	que	te	contó	Fernando,	no.	Se	cuida	mucho	de	eso.
—Bueno,	está	bien	—admití	con	fastidio—.	Por	ahí	le	molestó	un	poco	el	asunto.

¿Y	qué?	No	va	a	pasar	nada	por	eso.
—Es	peligroso.
Golpearon	la	puerta.	Abrí.	Era	Boris	Karloff.
—El	patrón	quiere	verlo.
—Ya	sé,	y	tengo	que	ir	con	usted.	Ni	cambiarme	puedo.
—Eso	es.
—La	tengo	vista	esta	escena.	Vamos.
Anselmi	me	recibió	con	su	mejor	cara	de	culo.
—Dígame,	Navarro,	¿usted	está	loco?
—Escuche…
—¿Qué	le	había	dicho	yo?
—Tengo	buena	memoria:	que	no	hablara	más.
—¿Y	entonces?
—Parece	que	no	le	hice	caso.
—¿Y	yo	qué	hago?
—Me	echa	o	admite	que	el	monólogo	fue	bueno	y	la	gente	se	divirtió	bastante.	Es

muy	simple.
—Mire,	 si	 fuera	 por	 mí,	 lo	 echaría	 a	 patadas	 ya	 mismo.	 Sin	 embargo…	—Se

levantó	y	empezó	a	caminar	por	el	privado,	pensativo,	lentamente—.	Siempre	hay	un
«sin	embargo»	con	usted,	Navarro.

—¿Qué	pasó	esta	vez?
Se	detuvo	y	me	miró.
—Lo	mismo	que	la	anterior.	Vino	a	verme	Salas.	Aquí,	a	mi	privado,	antes	de	que

ustedes	terminaran	de	actuar.
—Ajá.
—Me	dijo	que	 tenía	una	cita	y	 lamentaba	 tener	que	 irse,	pero	que	no	dejara	de

felicitarlo	muy	especialmente	a	usted,	que	su	monólogo	había	sido	formidable.	¿Qué
le	parece?

Sonreí.
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—Un	tipo	de	buen	gusto.
Anselmi	chasqueó	la	lengua,	contrariado	o	confundido.
—Es	raro	—dijo—.	Justamente	él,	que	está	casado	con	una	de	las	minas	de	más

guita	del	país.	Una	auténtica	heredera,	como	diría	usted.
—Se	ve	que	eso	no	le	quitó	el	sentido	del	humor.
—Puede	ser.	Pero	es	raro.	Igual	es	raro.
Volvió	a	sentarse	frente	al	escritorio	y	me	miró	con	esa	mirada	relampagueante	y

homicida	que	usaba	cuando	quería	dar	una	orden.
—De	todos	modos,	Navarro,	basta.	¿Entendió?	Basta	con	las	charlitas.	Le	gusten

o	no	a	Salas:	basta.	Y	si	no,	váyase	a	otra	parte.
—Entendido;	¿algo	más?
—No.
Llegué	hasta	la	puerta.	Lo	escuché	decir:
—Me	 olvidaba.	Quería	 decirle	 algo	 sobre	 su	 charlita.	 Es	 falsa.	Yo	 hice	mucha

guita,	Navarro,	y	no	me	casé	con	ninguna	heredera.
—No	tiene	nada	que	ver.	A	veces	alcanza	con	encontrar	una	por	el	camino	y	saber

exprimirla	bien.	Estoy	seguro	que	ése	es	su	caso.
Cerré	la	puerta.
Llegué	al	camarín.	Susy	tenía	puestos	el	jean	y	la	remerita.	Empecé	a	quitarme	el

smoking.
—Adivina	adivinador	—dije.
—¿Qué	pasó?
—Salas,	antes	de	irse,	lo	fue	a	ver	a	Anselmi	y	le	encargó	que	me	felicitara	por	el

monólogo.	Que	le	había	parecido	formidable	dijo.
Susy	no	comentó	nada.	Solamente	sonrió.
Media	hora	más	tarde	estábamos	en	la	cocina	de	la	casilla.	Susy	preparó	mate	y

yo	 coloqué	 sobre	 la	 mesa	 la	 lata	 de	 bizcochitos.	 Había	 refrescado,	 nos	 pusimos
pulóveres.	Susy	preguntó:

—¿En	serio	conociste	a	esa	mina?
—¿A	Vanessa?
—Sí.
—No	me	acuerdo.	Y	si	me	acuerdo,	prefiero	olvidarme.
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Sin	Matías,	la	vida	comenzó	a	carecer	de	sentido	para	mí.	Era	cierto	que	durante	los
últimos	 años	 casi	 no	 nos	 habíamos	 visto,	 pero	 su	 cercanía,	 el	 hecho	 de	 que
viviésemos	en	el	mismo	pueblo,	me	alcanzaba:	en	cualquier	momento	y	 lugar,	bajo
cualquier	circunstancia	imprevisible,	podríamos	quizá	reencontrarnos	y	volver	a	ser
amigos.	 Esta	 esperanza	 alimentaba	 mis	 días.	 Ahora	 que	 la	 había	 perdido,	 no
encontraba	la	manera	de	vivir	sin	ella.

Visité	un	par	de	veces	 la	casa	de	sus	padres.	Pregunté	si	sabían	algo	de	él.	Me
contestaron	 que	muy	 poco,	 que	 apenas	 si	 habían	 recibido	 una	 o	 dos	 cartas	 suyas
durante	el	último	año,	que	no	conocían	la	dirección	donde	vivía,	y	que,	por	lo	tanto,
estaban	 imposibilitados	 de	 escribirle.	 Me	 despedí	 de	 ellos	 con	 agradecimiento	 y
afecto,	rogándoles	que	cualquier	noticia	que	tuviesen	no	dejasen	de	comunicármela.

Terminé	 el	 bachillerato	 y	 un	 mes	 después	 de	 cumplir	 dieciocho	 años	 entré	 a
trabajar	en	el	Banco	de	la	Provincia.	Era	el	destino	más	apetecido	por	los	jóvenes	de
mi	pueblo.	Para	mí,	fue	sólo	la	confirmación	de	la	vida	que	me	aguardaba	si	decidía
quedarme	 en	 Coronel	 Pringles:	 treinta	 años	 de	 bancario,	 con	 la	 jubilación	 y	 la
muerte	 al	 final.	 Decidí	 no	 conformarme	 con	 eso.	 Hice	 méritos,	 aguanté	 y	 luché
durante	tres	años.	Estaba	por	cumplir	veintidós	cuando	solicité	y	me	concedieron	el
traslado	a	la	Capital	Federal.	Había	triunfado.

Me	destinaron	a	la	sucursal	Colegiales.	Alquilé	un	pequeño	departamento	en	la
zona	y	ese	mismo	día	realicé	otro	de	mis	anhelos	más	entrañables:	inscribirme	en	la
carrera	de	Derecho.	Nada	de	esto	fue	fácil	para	mí.	El	haber	llegado	a	la	mayoría	de
edad,	no	había	erradicado	mi	 timidez,	y	 la	vida	agitada	y	a	menudo	hiriente	de	 la
Capital	 sólo	 consiguió	 acentuarla.	 Fui,	 con	 todos,	 parco	 y	 retraído.	 No	 hice
amistades	en	el	Banco,	ni	tampoco	en	Derecho.	Durante	las	noches,	preparaba	una
estólida	cena	en	mi	departamento,	después	me	acostaba	y	 leía	 toda	clase	de	 libros
hasta	que	me	vencía	el	sueño.	Mi	existencia	era	uniforme	y	gris.

Lo	fue,	hasta	que	apareció	Vera.
Ella	 era	 alta,	morocha,	 conversadora	 y	 alegre.	Nos	 conocimos	 en	 un	 curso	 de

Derecho	 Político.	 Comenzamos	 a	 estudiar	 juntos;	 primero	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
Facultad;	 después	 en	 bares	 cuidadosamente	 elegidos,	 donde	 fuera	 posible
transcurrir	horas	consumiendo	solamente	un	café;	y	finalmente,	por	decisión	de	ella,
pues	yo	no	tuve	la	osadía	de	proponérselo,	en	mi	departamento.	Fue	allí	cuando	una
tarde,	 estando	 sentados	 en	 el	 piso,	 cercados	 por	 libros,	 apuntes,	 reglas,	 lápices	 y
gomas	de	borrar,	tomó	mi	rostro	entre	sus	manos	y	me	besó	en	la	boca.	Después,	al
mirarme,	se	largó	a	reír	con	su	risa	franca	y	libre.	«Cómo	dirían	en	tu	pueblo,	ahora
somos	novios».	Así	dijo,	y	entonces	yo	también	comencé	a	reír.

No	 voy	 a	 decir	 que	 cambié.	Pero	 algunas	 cosas,	 quizá	 las	 suficientes	 para	 ser
feliz,	 aparecieron	 en	mí:	 compartir	 las	 charlas,	 que	 antes	 juzgaba	 vanas	 e	 incluso
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imbéciles,	de	mis	compañeros	de	trabajo,	acompañarlos	en	la	repetida	y	esperanzada
ceremonia	 de	 confeccionar	 la	 tarjeta	 del	 Prode,	 vestirme	 con	 mayor	 esmero,
cortarme	el	pelo	a	la	navaja,	y,	sobre	todo,	salir	con	Vera,	ir	al	cine,	caminar	por	el
Rosedal,	comprar	pochoclos,	o	conversar	interminablemente	frente	a	dos	pocillos	de
café.	Nunca	estuve	tan	cerca	de	la	felicidad.

No	duró	mucho.	Una	lluviosa	noche	de	invierno	alguien	golpeó	a	mi	puerta.	Me
sorprendí:	había	despedido	a	Vera	tres	horas	atrás	y	ninguna	otra	persona	conocía
mi	domicilio.	Abrí	la	puerta.	Un	hombre	alto,	vistiendo	un	impermeable	oscuro	y	con
la	cara	y	los	cabellos	empapados,	me	miraba	sonriendo.	«Bueno,	Rupert»,	dijo,	«por
fin	volvemos	a	vernos».

Era	Matías.
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Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 temprano,	 hice	 catorce	 flexiones	 y	 no	 fumé	 ni	 un
cigarrillo	en	ayunas.	Son	insensateces	que	sólo	en	Mar	del	Plata	puedo	cometer.	No
miento:	en	cualquier	otro	lugar	del	planeta	me	sería	imposible.	Después	preparé	café,
pan	y	manteca.	Entonces,	sí,	fumé	un	cigarrillo.	Susy	dormía.	Monté	en	el	Citroën	y
enfilé	rumbo	al	Puerto.	Iba	de	compras.

No	me	 atraganté	 con	 demasiadas	 cavilaciones:	 compré	whisky,	 solamente.	Para
ser	 exacto:	 seis	 botellas	 de	 Criadores	 que,	 aunque	 nacional	 y	 malo,	 no	 es	 de	 los
peores	ni	de	los	más	caros.	Subí	nuevamente	al	Citroën	y	retorné	al	balneario.	Había
transcurrido	una	hora.	Susy	aún	dormía.

Guardé	 tres	 botellas	 en	 el	 armario	 de	 la	 cocina	 para	 festejar	 alegremente,	 esa
tarde,	 cuando	 viniera	 Fernando,	 el	 despegue	 de	 nuestro	 desmesurado	 proyecto	 de
chantaje.	Después,	busqué	una	pala	en	la	pieza	de	herramientas,	cavé	un	pozo	de	algo
más	de	un	metro	en	 la	arena,	no	muy	lejos	de	 la	casilla,	y	enterré	allí	 las	otras	 tres
botellas.	Eran	para	mí.	Si	la	cosa	terminaba	mal,	si	otra	vez	el	inmisericorde	beso	del
fracaso	acariciaba	mi	frente,	habría	de	 tomármelas	 todas,	una	a	una,	yo	solito,	para
festejar	 también,	por	qué	no,	hasta	quedar	 reventado,	otro	nuevo	y	quizá	definitivo
fracaso.	 Eso	 sí:	 eché	 mucha	 arena	 sobre	 esas	 tres	 botellas,	 coloqué	 además	 una
enorme	piedra	 encima	y	 cuatro	 cabezas	de	 ajo	 a	 su	 alrededor.	Quizás,	 así,	 le	 fuera
imposible	a	ese	temido	vampiro	volver	a	la,	vida.

Después	fui	a	despertar	a	Susy.	Como	si	fueran	los	reflectores	de	la	20th	Century
Fox	(tantatatán-tararararatantatatán),	los	poderosos	rayos	de	sol	de	esa	hora	(serían,
creo,	casi	 las	once)	estallaban	sobre	 los	 rubios	cabellos	de	Susy,	 imposibilitados	de
hacerlo	sobre	cualquier	otra	parte	de	su	persona,	ya	que	la	perezosa	señorita	dormía
totalmente	cubierta	por	una	sábana	y	una	delgada	frazada.	Abajo,	yo	lo	sabía,	estaba
desnuda.	Dormir	 en	bolas	ha	 sido	una	de	 las	más	persistentes	pasiones	de	 su	vida.
Incluso	en	invierno,	bajo	el	imperio	de	inclementes	marcas	térmicas,	lo	hace.	Es	un
don	medio	 sensualote	que	 tiene	y	 le	gusta	 lucir.	Se	 le	 calienta	 el	 cuerpo	durante	 el
sueño.	Las	tres	y	media	de	la	madrugada	es	la	mejor	hora	para	hacerle	el	amor.	Más
veces	de	las	que	puedo	recordar,	he	utilizado	mi	despertador	para	abandonar	el	sueño
en	ese	preciso	momento	y	acometer	tal	empresa.	Después	uno	se	duerme	abrazado	a
ese	 cuerpo	 todavía	 crepitante	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 ninguna	 pesadilla	 habrá	 de
atormentarlo.

—Arriba,	Juana	—canté	susurrante	junto	a	su	orejita—,	pasan	los	soldados.
Ronroneó	felinamente	y	se	cubrió	aún	más	con	la	sábana.	Comencé	a	destaparla

con	 sabia	 lentitud	 y	 suavidad.	 Estaba,	 sí,	 desnuda.	 Observé	 sus	 pechos	 tibios,	 ni
grandes	ni	chicos,	construidos	a	la	exacta	medida	de	mi	mano,	no	demasiado	sólidos,
como	 los	 de	 cualquier	 pendeja,	 sino	 con	 caída	 y	 movimiento,	 vivos.	 Comencé	 a
acariciarla.	 Entonces	 giró	 lentamente	 su	 cuerpo	 hacia	 mí,	 abrió	 los	 ojos,	 pestañeó
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varias	veces	(aunque	no	tantas	como	cuando	pensaba)	y	volvió	a	cubrirse.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Nada.	Te	acariciaba	un	poco.	Amanecí	mimoso	y	calentón.
—Me	alegro.	Pero	yo	no.	¿Me	alcanzás	un	cigarrillo?
No	me	 sorprendí.	 Tiene	 esas	 cosas.	 A	 veces	 no	 quiere,	 y	 punto.	 Le	 alcancé	 el

cigarrillo.
—Tengo	café	listo	—dije—.	Si	querés	mate,	tengo	que	hacerlo.	¿Qué	preferís?
—Mate.
Hinchapelotas.	Seguro	que	andaba	estreñida.
Pasé	la	tarde	en	la	piecita	de	arriba,	autosometido	a	total	encierro,	tal	como	me	lo

había	pedido	Pedro,	 apenas	 iluminado	por	una	 escuálida	 lamparita	 que	 colgaba	del
techo,	escribiendo	El	primo	Matías.	De	tanto	en	tanto,	pongamos	cada	hora	u	hora	y
media,	abría	la	persiana	y	miraba	el	mar,	la	arena	y	a	Susy	que	estaba	allí,	acostada
sobre	 una	 colchoneta,	 tostándose	 al	 sol	 y	 leyendo	 una	 biografía	 de	 Gershwin	 en
inglés	(así	de	paso	deletreaba	el	idioma	y	se	enteraba	de	los	avatares	del	gran	George)
que	yo	le	había	regalado	dos	semanas	atrás,	sin	motivo	aparente,	pero	quizá	porque	el
día	anterior	ella	me	había	preguntado:	«¿Por	qué	Gershwin	tuvo	que	morirse	así	tan
joven,	 sin	 llegar	 siquiera	 a	 los	 treinta	 y	 nueve?».	 Le	 respondí:	 «Porque	 Dios	 no
existe».	Iván	Karamazov,	a	veces,	es	un	poroto	al	lado	mío.

Terminé	la	primera	parte	del	cuento,	bajé	a	la	playa	y	se	lo	leí	a	Susy.	Puso	cara
de	asco.

—¿Qué	tenés	en	la	cabeza?	—pregunto—.	Cuando	pienso	que	se	te	ocurren	esas
cosas,	me	da	miedo	estar	con	vos.

Me	largué	a	reír.
—Es	un	cuento,	flaca.	Además	no	lo	escribo	yo	sino	Robert	Jones.	Nunca	olvides

eso.
Meneó	suavemente	su	cabecita.
—Degollar	a	una	persona	con	el	filo	de	un	disco	—comentó	en	voz	baja—.	Debe

ser	horrible.
—Y	más	si	es	del	trío	Los	Panchos,	imagináte.	—Doblé	cuidadosamente	las	hojas

y	dije—:	Pedrito	va	a	reventar	de	la	risa	cuando	lea	esa	parte.	Bueno,	voy	al	correo,
Susy.	Más	de	media	hora	no	tardo,	pero	si	Fernando	llega	antes,	no	empiecen	a	hablar
de	nada	importante	sin	mí.

—Desde	luego,	mirá	si	nos	vamos	a	atrever.
Seguía	estreñida.
Metí	 las	 hojas	 en	 un	 sobre,	 lo	 pegué	 cuidadosamente	 y	 monté	 el	 Citroën.	 Fui

hasta	 el	 correo	 y	 lo	 despaché	 (no	 al	 Citroën,	 al	 sobre)	 por	 expreso.	 Cuando	 el
empleado	 lo	achicharró	a	golpes	con	su	burocrático	sello,	 temí	que	 la	sangre	de	 tía
Etelvina	 (y	 la	 de	 algunos	 gatos,	 perros	 y	 canarios	 también)	 comenzara	 a
desparramarse	 a	 través	 de	 las	 aberturas	 de	 los	 costados.	 Fue	 sólo	mi	 imaginación.
Tengo	demasiada.
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Volví	al	balneario.	Susy	seguía	con	la	biografía	de	Gershwin.
—No	vino	Fernando	—informó—.	¿Seguro	te	dijo	que	venía	hoy	a	la	tarde?
—Sí.	Qué	raro.
—Por	ahí	lo	llamó	la	Achával	Junco	y	tuvo	que	volverse	a	Buenos	Aires.
—Me	lo	hubiera	dicho.	No	sé.	Es	raro.
—¿Sabés	que	tenés	casi	la	misma	edad	que	tenía	Gershwin	cuando	murió?
—Sí,	 sólo	 que	 a	 mí	 me	 falta	 la	 Rapsodia	 en	 Blue.	 Un	 detalle	 apenas.	 Mirá,

cretinita,	o	dejás	de	hacer	comparaciones	denigrantes	o	te	saco	ese	libro.
Nuestra	 actuación	 de	 esa	 noche	 nada	 tuvo	 que	 pudiese	 alterar	 los	 nervios	 de

Anselmi.	En	realidad:	nada	tuvo.	No	hubo	monólogo,	Susy	cantó	un	par	de	canciones
de	Manzanero	 (sí:	 ¡de	Manzanero!),	 una	de	Paul	Mc	Cartney	y	 levantó	un	poco	 la
puntería	 con	 How	 Deep	 is	 Your	 Love,	 tanto	 que	 quizá	 los	 Bee	 Gees	 habrían
sobrevivido	si	alguien,	atándolos	a	las	sillas,	hubiera	conseguido	que	la	escucharan.

Nos	retirábamos	cuando,	justo	antes	de	alcanzar	la	puerta	de	salida,	encontramos
a	Anselmi.	Luego	de	un	par	de	saludos,	dijo:

—Me	encontré	con	el	arquitecto	Salas	hoy	al	mediodía.	Estaba	muy	apurado,	creo
que	 tenía	 una	 cita	 con	 gente	 de	 Buenos	 Aires,	 pero	 igual	 me	 encargó	 que	 les
recordara	que	los	espera	mañana	a	la	tarde,	a	eso	de	las	tres.	Que	no	le	vayan	a	fallar,
dijo.

La	última	frase	me	sonó	como	una	orden	suya:	«No	le	vayan	a	fallar,	digo».	Nos
despedimos.	Poco	antes	de	la	una	de	la	mañana	llegábamos	al	balneario.	Cerca	de	la
orilla,	 observamos	 una	 enorme	 fogata.	Descendí	 del	 Citroën	 y	 corrí	 hasta	 allí.	 Era
Fernando.	Llevaba	el	mismo	traje	azul,	la	misma	camisa	aunque	sin	corbata	y	agitaba
alegremente	los	brazos	mientras	venía	en	nuestra	dirección.

—¡Sorpresa!	 ¡Sorpresa!	 ¡A	 festejar	 se	 ha	 dicho!	 —gritó	 como	 si	 ya	 hubiese
encontrado	 y	 absorbido	 las	 tres	 botellas	 de	 whisky	 que	 yo	 había	 guardado	 en	 el
armario	de	 la	cocina—.	Compré	carne,	achuras	y	chorizos.	Un	asado	a	 la	orilla	del
mar.	¿Qué	les	parece?	El	fueguito	lo	tengo	casi	listo.

El	 fueguito	 tendría	unos	ocho	metros	de	 altura	y	 lanzaba	ominosos	 lengüetazos
rojizos	hacia	el	cielo.	Había	utilizado	sillas,	reposeras	y	mesas	del	balneario.	Pensé	en
Pedro	y	me	quise	morir.
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13
¿Qué	podía	decirte	yo?	¿Que	no?	Ni	 loca.	Al	 fin	y	al	cabo,	¿qué	había	conseguido
acostándome	 con	 Alejandro?	 Algunas	 frases	 dulces	 de	 un	 tipo	 con	 mucha	 guita,
solamente.	 Pero,	 en	 concreto,	 nada.	Y	 para	 peor,	 ahora	me	 enteraba	 por	 vos	 de	 su
relación	 con	 la	Achával	 Junco,	 de	 los	 celos	de	 la	mina,	 de	 lo	 corto	que	 lo	 tenía	 al
pobre	Alejandro	y	de	la	buena	letra	que	él	debía	hacer	para	conservar	lo	que	tenía,	su
chalet,	su	Mercedes,	sus	finísimas	pilchas	incluso.	Alejandro	era	fuerte,	sí,	pero	como
me	dijiste	que	comentó	Fernando:	un	gigante	con	pies	de	barro.	¿Podía	darse	el	lujo
entonces	de	metejonearse	en	serio	conmigo?	Muy	improbable.	Quizá	sí,	pero	no	era
conveniente	jugarse	todo	a	esa	carta.	Por	eso	acepté	tu	propuesta.	Siempre	es	mejor
jugar	a	dos	puntas.	Más	aún	cuando	una	llegó	a	cierta	altura	de	la	vida	en	que	o	gana
de	una	buena	vez	o	pierde	para	siempre.

Eso	sí,	no	voy	a	mentirte:	lo	que	me	propusiste	me	dolió.	Me	dolió	que	aceptaras
tan	naturalmente	la	idea	de	que	otro	tipo	me	franeleara,	aunque	más	no	fuera,	como
dijiste,	un	poco,	y	 sólo	eso.	Pero,	bueno,	 somos	grandes,	adultos	nos	guste	o	no,	y
algunas	 cosas	 quizá	 no	 deberían	 sorprendernos,	 ni	 mucho	 menos	 lastimarnos.	 De
todos	modos,	por	si	 te	sirve,	 te	comento	algo:	lo	que	dijiste	me	ayudó.	Yo	venía	de
acostarme	con	Alejandro	y	no	me	sentía	 lo	que	se	dice	una	santa	en	ese	momento;
escucharte	fue	como	recibir	un	baño	de	agua	bendita,	me	sentí	totalmente	justificada
y	pocas	cosas	en	el	mundo	me	parecieron	más	merecidas	que	los	cuernos	que	acababa
de	enchufarte.	Creémelo.
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14
Susy	 desciende	 del	 Citroën,	 corre	 hacia	 la	 playa	 y	 abraza	 y	 besa	 repetidamente	 a
Fernando	con	sorprendente	entusiasmo.

—¡Es	hermoso	lo	que	hiciste,	Fernando!	—exclama—.	¡Hermoso!
Fernando,	 medio	 groggy	 aún,	 la	 mira	 sonriente	 pero	 vacilante,	 sin	 saber

exactamente	qué	decir.	Tiene	la	cara	roja	como	la	garganta	del	infierno,	y	no	por	el
majestuoso	 resplandor	 de	 la	 hoguera,	 sino	 por	 los	 inesperados	 y	 nada	 mezquinos
besos	de	Susy.

—¿De	verdad	te	gusta?	—pregunta.
—Claro.	¿Cómo	no?	Mirá	qué	llamas.	Parece	que	quisieran	llegar	hasta	el	cielo.
Ahora	estoy	junto	a	ellos.	Digo:
—¿Estás	 loco,	 Fernando?	 Casi	 le	 quemás	 medio	 balneario	 a	 Pedro.	 ¿Cuántas

sillas	y	reposeras	metiste	ahí	dentro?
Fernando,	mimoso,	me	abraza	y	me	revuelve	el	pelo.	Gordo	y	mano	larga,	peor

imposible.	Trato	de	apartarlo	pero	no	hay	caso.
—Hermano	—dice,	como	si	él	fuera	Gardel	y	yo	Tito	Lusiardo—,	¿qué	importa

cocinar	 unas	 reposeras	 cuando	 estamos	 a	 las	 puertas	 de	 la	 fortuna?	 Apenas
terminemos	con	este	negocio,	hasta	un	balneario	nuevo	le	podemos	comprar	a	Pedro.

Consigo	apartarlo.	Menos	mal.	Más	tranquilo	ahora,	puedo	observar	la	fogata	en
paz.

—Es	linda	—digo—.	No	lo	niego.	Me	hace	acordar	mis	años	de	pibe.	San	Pedro
y	San	Pablo.

—¿Y	si	bailamos	alrededor	gritando	como	los	indios?	—propone	Fernando.
—Calmarte,	Toro	Sentado	—digo—.	Tomar	whisky	primero,	y	después,	de	puro

mamados,	quizá	bailar.
Susy	se	acerca	a	Fernando,	le	rodea	el	cuello	con	sus	largos	brazos	y	así,	feis	to

feis,	le	dice:
—Sin	 embargo,	 yo	 estoy	 bastante	 enojadita	 con	 vos,	 Fernando.	 Bastante,

bastante.
—¿Qué	pasa?	—balbucea	nuestro	adiposo	letrado	y	cómplice—.	¿Qué	hice?
—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	acepté	participar	en	la	cosa?	¿Tan	fácil	pensás

que	me	resulta	entregarme	a	otro	tipo?
—¿Entre…	qué?	—se	espanta	Ferni—.	Yo	no	dije	eso,	Susy.
—Así	me	lo	contó	Ismael	—insiste	Susy—.	Que	querés	meterme	en	la	cama	de

ese	asqueroso	de	Salas,	dijo.
Fernando,	 indignado,	 se	desprende	del	 brazo	de	Susy	y	me	mira	 con	unos	ojos

que	ni	los	de	Peter	Lorre	en	El	vampiro	negro.	Histérico,	chilla:
—¿,Qué	le	contaste,	desgraciado?
—¿Cómo	qué	le	conté?	La	verdad,	viejo.	¿Desde	cuándo	miento	yo?
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—¿Qué	verdad?
—La	verdad.	Que	querés	que	se	encame	con	Salas,	eso.
Fernando	mira	a	Susy,	cae	de	rodillas	ante	ella	y	lleva	sus	manos	al	corazón.
—No	le	creas,	muñeca	—dice—.	No	me	atrevería	ni	siquiera	a	pensar	algo	así.
Susy	se	arrodilla	frente	a	él.
—Bueno,	 Fernando	 —dice—,	 ¿y	 qué	 fue	 lo	 que	 pensaste	 entonces?	 A	 ver,

contáme.
—Nada	del	otro	mundo,	hermosa.	Unos	besitos	dale	al	tipo,	nada	más.
—¿Seguro?
—Seguro.	Ya	nos	vamos	a	ingeniar	nosotros	para	que	con	eso	alcance.
Susy	le	acaricia	los	cabellos.
—Sos	un	amor	—dice—.	Un	amor.
—Cuida	tu	culito	como	un	papá	bueno	—digo.
Huyo	 hacia	 la	 cocina.	 Voy	 en	 busca	 de	 las	 tres	 botellas	 de	whisky.	 Habrá	 que

mamarse,	será	lo	mejor.
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En	menos	de	una	hora	nos	bajamos	dos	botellas.	Estamos	ya	—y	no	hay	otra	manera
de	 decirlo—	 en	 pedo.	 Susy	 abraza	 a	 Fernando	 y	 apoya	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.
Mimosa,	ronroneante	pero	implacable,	dice:

—¿Sabés	 una	 cosa,	 Fernando?	Este	 tipo	—me	 señala	 a	mí—	 casi	 arruina	 todo
ayer.

—No	te	creo.
—Creéme.	 Salas	 había	 ido	 al	 Douglas,	 ¿sabés?	 Estaba	 solito	 en	 su	 mesa	 de

siempre.	Y	nuestro	socio,	el	 loco	ese	que	tenés	ahí	enfrente,	decide	largarse	uno	de
sus	monologuitos.	¿Querés	que	te	diga	sobre	qué?

—Dale.
—Sobre	 los	 tipos	 que	 se	 casan	 con	 minas	 de	 guita	 para	 exprimirlas	 bien.	 ¿Te

suena	la	cosa?
Fernando	me	mira:
—¿Estás	loco?
—No	es	para	tanto	—me	defiendo—.	Conté	un	par	de	anécdotas,	nada	más.
—¿Qué	anécdotas?	—pregunta	Fernando,	serio	ahora	y	ligeramente	más	lúcido.
Sin	demasiado	entusiasmo,	explico:
—Una	vez,	una	mina	con	mucha	guita	me	regaló	un	anillo	de	brillantes	y	yo	lo

tiré	por	el	inodoro.	En	fin,	algo	así.
—Entonces	es	cierto	—concluye	Fernando—:	estás	loco.
—No	 —dice	 Susy—,	 loco	 no.	 Es	 su	 manera	 de	 ser,	 pobre	 ángel.	 —Y

sorprendentemente	 incisiva	y	desenfadada,	 sin	duda	gracias	a	 la	magia	del	 alcohol,
agrega—:	Mirá,	te	explico:	si	le	regalaran	un	cuchillo	con	la	empuñadura	incrustada
en	diamantes,	se	lo	clavaría	en	el	pecho	para	probarle	el	filo	a	la	hoja,	¿entendés?

Fernando	le	acaricia	sus	cabellos	rubios.
—Vos	sí	que	lo	conocés	bien,	pobrecita.
—Como	para	que	no	—se	lamenta	Susy—.	Diez	años	que	lo	aguanto.
Fernando	vuelve	a	mirarme.
—Bueno,	Ismael	—dice—,	por	 lo	menos	hasta	que	terminemos	este	negocio,	 tu

manera	de	ser	te	la	metés	sabés	dónde,	¿estamos?
—Estamos.
—Se	está	apagando	la	hoguera	—dice	Susy.
—¡Arriba	 todo	 el	mundo!	—grita	 Fernando—.	 ¡Vamos!	 ¡Traigan	 sillas,	 mesas,

reposeras!	¡Mantengamos	vivo	ese	fuego,	compañeros!
Abro	 la	 tercera	 botella	 de	 whisky.	 No	 ignoro	 mi	 riesgo:	 será	 el	 éxtasis	 o	 el

apocalipsis.	Susy	me	mira.
—Ojo,	Ismael	—dice.
Es	cierto:	me	conoce	bien.	Le	alcanzo	la	botella.
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—Tomá	—digo—.	Reviéntenla	entre	ustedes	dos.
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Ahora	estamos	bailando	aIrededor	de	la	hoguera	y	gritamos	como	los	indios.	Siento
el	alcohol	que	me	hierve	en	la	sangre,	pero	sé	que	mantengo	mi	equilibrio	(cuando	no
es	así,	no	sólo	no	me	doy	cuenta	de	eso,	sino	de	nada:	mi	único	deseo	es	golpearme
contra	 las	paredes,	o	mirarme	en	un	espejo	y	hacer	muecas	horribles,	 diabólicas,	 y
darme	despiadados	puñetazos	en	 la	cara	hasta	 reventarme	 los	 labios	y	sangrarme	 la
nariz	 y	 beber	mi	 propia	 y	 dulce	 sangre	 como	 un	 animal	 destruido	 y	 sediento),	 sé,
decía,	 que	 nada	 malo	 va	 a	 ocurrirme	 esta	 vez,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 mi
exaltación	es	cada	vez	mayor,	pero	sana	y	libre,	y	grito	y	bailo	como	un	pawnee	o	un
sioux,	 estúpidamente	 como	 un	 pawnee	 o	 un	 sioux	 junto	 a	 Susy	 y	 Fernando,	 y	mi
alegría	es	ya	casi	absoluta	e	inexpresable.

Caemos,	 por	 fin,	 agotados	 sobre	 la	 arena	 húmeda	 de	 la	 noche,	 y	 aunque	 la
hoguera	 ha	 perdido	 su	 elevación	 subyugante	 y	 ceremonial,	 ninguno	 propone
alimentarla	nuevamente	porque	aún	no	hemos	conseguido	parar	de	reírnos,	ya	que	la
risa	de	uno	alienta	 la	del	otro,	y	no	resta	sino	esperar	que	este	 júbilo	contagioso	se
desvanezca,	 se	 vuelva	 también	 ceniza,	 para	 que	 Fernando	 pueda,	 dificultosamente,
ponerse	de	pie	y	decir:

—Ahora	hay	que	brindar.
—No	sé	con	qué,	Fernando	—dice	Susy—.	Si	te	tomaste	todo	el	whisky.
—Miren	el	angelito.	Como	si	ella	no	hubiera	colaborado	con	todo	entusiasmo.
—No	se	peleen	—intervengo	botella	en	mano—.	Algo	queda.
Fernando	mira	la	botella.	¿La	verá	realmente?
—Algo	queda	—confirma	sin	dudar.
Sí,	la	ve.	Porque	no	le	mentí:	algo	queda.	Sirvo	un	vaso	y	se	lo	doy.
—Tomá	—digo—.	Alcanza	apenas	para	uno.	Decíte	un	brindis.
—Cómo	no	—dice—.	Faltaba	más.	Ya	estoy	en	eso.
Agita	el	vaso,	lo	alza	contra	la	luna,	trastabilla,	retoma	su	equilibrio,	eructa,	nos

pide	disculpas,	y	por	fin	dice:
—Brindo	 por	 nosotros.	 Por	 nosotros.	 Y	 finalmente,	 por	 nosotros.	—Nos	 mira,

dice—:	No	sé	si	quedó	claro	esto.
—Clarísimo	—dice	Susy.
—Adelante,	maestro	—digo	yo—.	No	se	pierda.
—Brindo	por	el	arquitecto	Alejandro	Salas,	nuestro	futuro	benefactor.
—¡Bravo!	—gritamos.
—Y	vuelvo	a	brindar	por	nosotros.
—¡Eso!
Se	liquida	de	un	solo	trago	ese	ultimísimo	vaso	de	whisky,	luego	gira	en	redondo

y	 lo	 arroja	 violentamente	 hacia	 la	 orilla,	 vuelve	 a	 enfrentarnos,	 cada	 vez	 más
tambaleante,	y	dice:
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—Quiero	 finalizar,	 para	 terminar	 por	 último	 este	 brindis,	 recordando	 al	 viejo
padre	Hegel,	gracias	a	quien	Ismael	aquí	presente	y	yo,	Fernando,	también	presente,
sellamos	nuestra	eterna	amistad.	Señoras,	señores,	su	atención	por	favor:	la	sustancia
es	 sujeto,	 el	 objeto	 es	 mediación	 y	 la	 mediación	 es	 objeto	 y	 las	 categorías	 del
pensamiento	 son	 las	 mismas	 que	 las	 del	 ser.	 He	 dicho,	 carajo.	 —Trastabilla,
nuevamente,	 se	 rehace,	 agita	 vertiginosamente	 un	 dedo	 en	 lo	 alto	 y	 dice—:	 Un
momento	 todavía.	 No	 he	 terminado.	 Quiero	 evocarles	 también	 algunas	 otras
verdades,	que	no	 las	dijo	Hegel,	 sino	otro	viejo	padre	mío	a	quien	 todavía	 lloro	en
mis	sueños…	y	en	mis	pesadillas.	Escuchen,	compañeros:	sólo	la	organización	vence
al	tiempo,	la	acción	política	es	una	lucha	de	voluntades,	la	única	verdad	es	la	realidad
y	 primero	 la	 Patria,	 después	 el	Movimiento	 y	 por	 fin	 los	 hombres.	 Y	 a	 no	 reírse,
compañeros,	porque	todo	esto	es	muy	serio.

No	 nos	 reímos.	 Tambalea	 una	 vez	 más,	 pero	 aún	 le	 quedan	 fuerzas	 para
señalarnos	severamente	con	su	índice	y	decir:

—Y	por	último,	compañeros,	no	lo	olviden	nunca:	el	año	dos	mil	nos	encontrará
llenos	de	guita	o	reventados	como	siempre.

Cae	pesadamente	sobre	la	arena.	Corro	hacia	él	y	le	sostengo	la	cabeza.	Me	mira.
—Esta	vez	se	nos	da,	Ismael	—dice—.	Esta	vez	cambia	la	mano.
Sonrío	suavemente,	asintiendo.
—Seguro	que	sí	—digo—.	Esta	vez	tomamos	el	poder.
En	menos	de	un	minuto,	está	roncando	en	mis	brazos.
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Era	mediodía	cuando	nos	despertamos.	Fernando	había	dormido	en	la	cocina,	sobre
una	 reposera	 y	 cubierto	 por	 dos	 saludables	 frazadas	 que	 le	 echamos	 encima.	 Ni
buenos	días	nos	dijo.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	más	rojos	que	los	de	Christopher	Lee
inclinándose	 sobre	 el	 cuello	 de	 alguna	 sabrosa	 señorita	 extraviada	 por	 su	 castillo.
Metió	la	cabeza	bajo	el	chorro	vivificante	de	la	canilla.	Se	secó	con	un	repasador	y
dijo:

—Café.	Por	Dios,	mucho	café	y	cuatro	aspirinas.
Fue	obedecido.	Aunque	las	aspirinas,	por	cautelosa	prescripción	de	Susy,	fueron

dos.	Café	tomamos	todos.
—Somos	unos	salvajes	—comenté—.	Y	vos	el	campeón,	Fernando.	Whisky	puro,

en	seco.	Si	por	lo	menos	hubiéramos	comido	el	asado.	Pero	ni	eso.	¿Cómo	esperabas
despertarte	hoy?

—Es	cierto	—se	lamentó—.	Ni	el	asado	comimos	al	final.	Qué	barbaridad,	che.
Hay	que	tener	más	control.	¿Y	ustedes	como	están?

—Nos	dolía	un	poco	la	cabeza,	pero	bien.
—Bueno,	 eso	 es	 lo	 principal	—se	 tranquilizó	 Fernando—.	 No	 vaya	 a	 ser	 que

Salas	los	encuentre	feúchos	esta	tarde.	—Miró	a	Susy—:	Sobre	todo	a	nuestra	tigresa.
Dios	 nos	 libre.	 Susy	 sonrió	 ligeramente	 y	 nada	 dijo.	 Una	 hora	 más	 tarde,
acompañábamos	a	Fernando	a	su	mínimo	Fiat.	Le	pregunté:

—¿Los	dos	taqueros	que	tenés	de	socios	saben	algo	de	todo	esto?
Se	detuvo,	no	diría	que	sorprendido,	pero	casi.
—Nada,	hermano	—dijo—.	¿Qué	querés	que	sepan?
Me	encogí	de	hombros.
—Algo	deben	saber	—argumenté—.	¿O	si	no	qué	piensan	que	estás	haciendo	en

Mar	del	Plata?
—Siguiendo	a	Salas	por	encargo	de	la	Achával	Junco,	eso	piensan.
—La	verdad,	entonces.
Fernando	 sonrió	 divertido	 y	 sus	 dos	 papadas	 se	 agitaron	 como	 rinocerontes

danzarines	y	traviesos.
—Una	parte	de	la	verdad,	Ismael	—dijo—.	De	lo	nuestro,	y	entendé	bien,	de	lo

tuyo,	lo	mío	y	lo	de	Susy,	no	saben	nada.	Ni	van	a	saberlo.
Asentí	satisfecho.	Fernando	abrazó	a	Susy.
—Mucha	suerte,	hermosa	—dijo—.	Haga	sus	cosas	con	mesura	pero	vuélvamelo

loco	 a	 ese	 Salas.	 —Apoyó	 las	 manos	 sobre	 sus	 hombros	 (uno	 de	 sus	 gestos
predilectos)	y	la	miró	dulcemente:	—De	veras,	Susy.	Mucha	suerte.

Susy	lo	besó,	yo	le	sacudí	tres	amistosas	palmadas	en	la	espalda	y	entre	ambos	lo
metimos	dentro	del	Fiat.	Arrancó	casi	en	seguida	y	se	alejó	velozmente.

—¡Suerte!	—fue	lo	último	que	le	alcanzamos	a	oír	gritar	casi	cuando	desaparecía
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por	la	Martínez	de	Hoz	rumbo	al	centro.
—Creo	que	todavía	necesitaba	un	cuarto	litro	más	de	café	—comentó	Susy.
—Puede	ser	—dije—.	De	todos	modos,	tal	como	está,	seguro	llega	a	su	hotel	en

menos	 de	 quince	 minutos,	 duerme	 toda	 la	 tarde	 y	 mañana,	 fresco,	 lúcido	 y
desesperado	por	saber	qué	pasó,	lo	tenemos	aquí	de	nuevo.

A	 las	 tres,	 puntualmente,	 llegábamos	 a	 lo	 de	 Salas.	 Una	 gran	 puerta	 de	 rejas
negras	se	abría	extremadamente	ante	nosotros	con	una	generosidad	que	se	me	antojó
impúdica.	Me	 sentí,	 no	 sé	por	qué,	más	 fagocitado	que	bienvenido.	 Justamente	yo,
que	debía	entrar	allí	como	un	conquistador.

Transitamos	 lentamente	 el	 umbroso	 sendero	 del	 parque	 que	 conducía	 hasta	 los
sólidos	 herrajes,	 los	 lustrosos	 cedros	 y	 las	 californianas	 tejas	 del	 antidemocrático
chalet,	alto	y	majestuoso	bajo	el	sol	de	la	tarde,	cada	vez	más	cercano	pero	siempre
lejos,	como	esas	cosas	que	nunca	se	alcanzan.	Estacionamos	y	descendimos.

A	pocos	metros	de	 la	pileta,	 tomando	sol	sobre	una	reposera,	estaba	Salas.	Más
allá,	en	 la	galería	del	chalet,	con	 remera	y	 jeans	—es	decir:	sin	malla—,	sentado	y
leyendo,	 estaba	Sergio.	Dentro	de	 la	 pileta	 era	 el	 despelote:	Leonardo	y	dos	minas
(dos	pendejas,	en	realidad,	con	no	más	de	veinte	años,	aunque	fuertes	y	bien	dotadas)
chapoteaban,	reían	y	chillaban	con	total	entusiasmo.

Salas	nos	vio,	sonrió	ampliamente	y	se	acercó	a	nosotros.
—Qué	 alegría	—dijo—.	Créanme.	Hubiera	 sido	muy	 triste	 para	mí	 no	 tenerlos

hoy	en	casa.
Lo	vi	bien.	Más	cercano	que	nunca	al	gentleman	 que	 ambicionaba	 ser.	Cuando

estrechó	mi	mano,	 la	 suya	me	 pareció	más	 suave	 que	 la	 primera	 vez,	 y	 sus	 dedos
menos	gruesos,	no	los	de	Horowitz,	ni	siquiera	los	míos,	pero	definitivamente	menos
gruesos.	Besó	a	Susy.

—Susy,	Ismael,	bienvenidos	—dijo—.	Esta	casa	es	de	ustedes.	Aunque	con	una
condición	—lo	dijo	 irguiendo	el	 índice,	 afectuosamente,	 como	un	maestro	cariñoso
—:	 que	 a	 partir	 de	 este	momento	 dejen	 de	 decirme	 Salas,	 y	 empiecen	 a	 llamarme
Alejandro,	como	mis	verdaderos	amigos.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo,	Alejandro	—dijo	Susy.
Yo	también	 le	dije	de	acuerdo	pero	no	me	creí	un	carajo	eso	de	que	 la	casa	era

nuestra.	Cretino:	era	bien	suya.	Nosotros	nos	la	íbamos	a	tener	que	ganar.	Y	para	eso
estábamos	allí.	Vamos,	todavía.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	les	va?
Era	 Sergio.	 Sigilosamente,	 sin	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 notara,	 había

abandonado	 la	 galería	 del	 chalet	 para	 venir	 a	 recibirnos.	 Ahora,	 a	 la	 luz	 del	 día,
resaltaba	 algo	 que	 la	 oscuridad	 del	Douglas	 había	 ocultado	 durante	 nuestro	 primer
encuentro:	 su	 mortal	 palidez.	 Exagero:	 no	 era	 Drácula.	 Pero	 era	 evidente	 que	 le
escapaba	al	sol	como	si	lo	fuera.	¿Por	qué?	El	lunar,	eso	sí,	estaba	donde	siempre:	en
la	 mejilla	 derecha,	 un	 poco	 abajo,	 prolijito	 y	 sugerente.	 Raro	 el	 chico.	 Sostenía,
además,	entre	sus	manos,	el	libro	que	había	estado	leyendo	hasta	hacía	unos	instante
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en	la	galería:	Demian.	Y	bueno.
—Estás	muy	linda,	Susy	—dijo—.	Se	te	ve	mejor	de	día	que	de	noche.	No	dejes

de	ponerte	en	malla,	por	favor.	—Giró	hacia	mí	y	apoyó	una	mano	sobre	mi	hombro
—:	Después	necesito	hablar	con	vos,	Ismael.	Quiero	pedirte	algo	que	espero	no	me
negarás.

Dios	bendito,	¿tan	pronto?	Sonrió	suavemente	y	se	alejó	rumbo	a	la	galería.
—Por	 lo	 visto,	 se	 ganaron	 el	 afecto	 de	 Sergio	 —dijo	 Salas,	 sinceramente

sorprendido—.	Los	felicito:	no	es	cosa	fácil.
En	ese	momento,	Leonardo	y	las	dos	minitas	salían	de	la	pileta.	Nada	que	ver	con

Drácula,	Leonardo:	tenía	en	la	piel	todo	el	sol	de	ese	cálido	octubre.	Se	acercó	hasta
nosotros	 sonriendo	 de	 costado,	 con	 muchos	 dientes,	 la	 piel	 lustrosa	 y	 tirante,
abrazando	a	las	minitas	por	las	caderas,	firme	y	seguro	como	un	falo	prodigioso.	O
quizá	no	tanto.	Pero	tampoco	mucho	menos.	Por	ahí.

—Leonardo	se	trajo	dos	buenas	amigas	suyas	esta	tarde	—aclaró	Salas	con	tono
vacilante	ante	el	aluvión	que	se	nos	venía	encima—.	No	es	algo	habitual	en	él,	pero…

—Hola	—dijo	Leonardo—.	¿Qué	tal,	Susy?	¿Cómo	andás,	Ismael?
—Qué	tal,	Leonardo.
Susy	lo	besó.	Yo	estreché	su	mano;	casi	me	la	quiebra.
—¿Qué	linda	tarde,	no?	—dijo—.	No	dejen	de	meterse	en	la	pileta,	así	juegan	un

rato	con	nosotros.
Miré	a	las	minitas.	Ahora	no	exagero:	estaban	muy	bien.	De	largos,	empapados	y

oscurísimos	 cabellos	 las	 dos.	Un	 poco	más	 alta,	 bastante	 espigada,	 una;	 levemente
más	robusta,	abundosa,	la	otra.

—Podemos	 poner	 una	 red	 en	 el	 medio	 y	 jugar	 un	 partido	 de	 vóley	 —siguió
Leonardo.	Aunque	de	inmediato,	advirtiendo	sin	duda	la	dirección	de	mi	mirada,	dijo:

—Ah,	 siempre	 tan	 distraído	 yo	 para	 las	 presentaciones.	 Susy,	 Ismael,	 estas	 son
dos	 amiguitas	 mías.	 Estudian	 psicología	 y	 además	 son	 modelos.	 Justamente	 esta
noche	tienen	un	desfile	en	el	hotel	República.	¿No,	chicas?

Las	minitas,	siempre	sonriendo,	asintieron.
—Hola.	Somos	Cuca	y	Lolita	—dijo	la	más	alta.
—Pero	todos	nos	dicen	Cu	y	Lo.	Para	abreviar,	viste	—dijo	la	otra.
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No	 había	 cambiado	 mucho;	 apenas	 si	 su	 bigote	 lucía	 un	 poco	 más	 crecido	 y
desprolijo,	 sólo	 eso.	 Tenía,	 ahora,	 veintiséis	 años.	 Lo	 abracé	 emocionado,	 lo	 hice
entrar	a	mi	casa	y	le	quité	el	impermeable.	«Tenés	el	pelo	empapado,	Matías»,	dije.
«¿No	querés	una	toalla	para	secarte?».	Dijo	que	no.	Pero	que	le	sirviera	un	café.	Así
lo	hice.	«¿Cómo	te	enteraste	de	mi	domicilio?»,	pregunté	entretanto.	Aún	no	podía
reponerme	del	asombro,	de	la	abrasadora	emoción	de	tenerlo	frente	a	mí.	«Siempre
me	entero	de	las	cosas	que	quiero	saber»,	contestó	enigmáticamente.	No	dijo	más	ni
tampoco	insistí.	Terminó	brevemente	su	café	y	entonces	dijo:	«Pero	vení,	sentáte.	No
te	quedes	ahí	parado	como	si	 estuvieras	viendo	un	 fantasma.	Contáme	un	poco	de
vos,	 qué	 hacés,	 de	 qué	 vivís,	 cómo	 pasás	 tus	 días	 libres.	 A	 ver,	 hablá».	Me	 senté
frente	a	 él	 y	 entrelacé	mis	manos.	Su	voz	había	 sonado	 imperativa,	 como	 la	de	un
hombre	que	no	permite	que	se	produzca	en	el	mundo	ningún	hecho,	por	mínimo	que
fuese,	 ajeno	 a	 su	 voluntad.	 Le	 conté,	 entre	 incongruencias	 y	 vacilaciones,	 que
trabajaba	 en	 el	 Banco	 de	 la	 Provincia,	 aquí	 nomás,	 en	 la	 sucursal	 del	 barrio,	 en
Colegiales,	que	ganaba	bien,	no	mucho	o	quizá	poco,	pero	 tenía	algunos	amigos	y
que	además,	estudiaba	Abogacía.	Aquí	me	detuve.	Porque	lo	que	restaba	por	contar
era	 mi	 relación	 con	 Vera.	 Y,	 no	 sé	 por	 qué,	 tuve	 miedo.	 Ninguna	 mujer	 se	 había
interpuesto	entre	nosotros,	nunca.	Me	miró	y	preguntó:	«¿Algo	más?».

Junté	 coraje	 y	 dije:	 «Sí,	 conocí	 a	 una	 chica».	 «Una	 mujer,	 dirás»,	 corrigió.
«Bueno»,	dije,	«lo	que	pasa	es	que	es	muy	 joven».	Rió	maliciosamente:	«¿Cuántos
años	tiene?	¿Tres?».	«No»,	contesté.	«Es	de	mi	misma	edad».	Se	puso	de	pie,	caminó
algunos	pasos,	 se	detuvo	y	de	espaldas	a	mí,	dijo:	«Es	una	mujer,	 entonces».	Giró
lentamente	 y	 me	 miró:	 «¿Cómo	 se	 llama?».	 «Vera»,	 respondí.	 Sin	 vacilar	 dijo:
«Bueno,	Ruperto,	va	a	ser	mejor	que	no	la	veas	más».	No	sé	si	yo	esperaba	algo	así.
De	 cualquier	 manera,	 mi	 asombro	 fue	 doloroso	 e	 ilimitado.	 Pude,	 casi	 sin	 voz,
preguntarle	por	qué.	«Por	tu	propio	bien»,	contestó.	«Para	evitar	que	se	arruine	tu
vida	joven.	No	lo	sabés	todavía,	pero	las	mujeres	son	seres	abominables».	Llené	de
aire	 mis	 pulmones,	 cerré	 los	 ojos	 y	 pregunté:	 «¿Lo	 decís	 por	 tía	 Etelvina?».	 No
pareció	 sorprenderse	 por	 la	 pregunta:	 «También	 por	 ella»,	 contestó.	 Hubo	 un
prolongado,	 asfixiante	 silencio.	 Finalmente	 pregunté:	 «¿Vos	 la	 mataste?».	 Sonrió
divertido:	«Eso	fue	lo	que	todos	creyeron,	¿no?».	«Casi	todos»,	respondí.	Preguntó:
«¿Vos	 también?».	Asentí:	«Yo,	 también.	Pero,	claro,	no	había	pruebas».	Se	 largó	a
reír	casi	con	fiereza:	«¡Pruebas!»,	exclamó.	«Las	buenas	conciencias	de	las	buenas
personas	siempre	necesitan	pruebas	para	castigar	a	alguien.	Te	aseguro	que	eso	no
pasa	 conmigo,	 Ruperto.	 Cuando	 alguien	 debe	 ser	 castigado,	 no	 hay	 que	 perder
tiempo	buscando	pruebas.	Hay	que	castigarlo,	 y	a	otra	cosa».	Aún	estaba	 lejos	de
sospechar	el	infinito	horror	que	había	en	sus	palabras.

Bruscamente	me	dijo	que	estaba	hambriento,	que	la	lluvia	tenía	el	fulmíneo	poder
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de	 abrirle	 el	 apetito	 y	 que	 si	 no	 se	 saciaba	 acabaría	 por	 ponerse	 irritable	 y
malhumorado.	 Temeroso	 de	 que	 algo	 semejante	 ocurriera,	 le	 ofrecí	 comida	 de
inmediato,	diciéndole	que,	aunque	yo	ya	había	cenado,	podía	cocinarle	un	buen	bife
con	huevos	 fritos,	 por	 ejemplo.	Estuvo	de	acuerdo,	 volvió	a	 sentarse	 en	 el	 sillón	 y
cruzó	las	piernas.	«Me	gusta	tu	casa»,	dijo.	«Debe	ser	lindo	vivir	aquí».	«¿Y	vos?»,
pregunté	mientras	sacaba	el	bife	de	la	helader.	«¿Dónde	vivís?».	«Cuando	llegue	el
momento,	 te	 vas	 a	 enterar»,	 dijo.	 Decidí	 no	 hacerle	 más	 preguntas	 y	 me	 puse	 a
cocinar	el	bife.	Matías	volvió	a	hablar:	«Sé	que	 la	curiosidad	 te	carcome,	primito.
Pero	vas	a	tener	que	aguantarte.	Algunas	cosas,	sin	embargo,	te	puedo	decir.	Que	no
trabajo,	por	ejemplo.	Que	tampoco	estudio.	Y	nada	más.	No	me	preguntes	ahora	de
qué	vivo	porque	no	te	lo	pienso	decir.	¿Está	claro?».	Le	dije	que	sí,	que	se	quedara
tranquilo,	que	no	pensaba	molestarlo	con	ninguna	otra	pregunta.	Sonrió	y	se	sirvió
un	vaso	de	vino.	Ahora	parecía	estar	de	buen	humor.	Minutos	después,	le	alcanzaba
el	plato	con	el	bife	y	los	dos	huevos	fritos	y	me	sentaba	frente	a	él	dispuesto	a	verlo
saciar	 su	 hambre.	 Comió	 con	 devastadora	 velocidad,	 casi	 sin	 masticar,	 como	 si
llevara	meses	sin	probar	bocado.	No	pronunció	una	palabra	entretanto,	ni	tampoco
yo	me	 atreví	 a	 interrumpirlo.	 Luego,	 desdeñoso,	 apartó	 el	 plato	 y	 dijo:	 «Quizá	 te
haya	sorprendido	mi	modo	de	comer.	Quizá	pensaste	que	estaba	hambriento,	o	casi.
Pero	 no.	 Entendéme	 bien,	 Ruperto:	 si	 tragué	 ese	 bife	 de	 a	 pedazos,	 no	 fue	 por
hambre,	sino	por	asco.	Nunca	había	comido	una	carne	 tan	 inmunda,	 tan	vieja,	 tan
seca	 y	 tan	 dura».	 No	 supe	 qué	 decir.	 Apenas,	 creo,	 alcancé	 a	 balbucear:
«Perdonáme.	 No	 sabía».	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 caminar	 a	 través	 de	 la
habitación,	 con	 grandes	 pasos	 y	 agitando	 las	 manos.	 «Claro	 que	 no	 sabías.	 Te
engañaron.	Como	engañan	a	miles	día	a	día,	año	a	año.	Porque	es	así,	Ruperto.	Este
mundo	está	lleno	de	repugnantes	personas	que	sólo	viven	pensando	en	engañar	a	los
demás.	 Y	 no	 solamente	 en	 engañarlos;	 en	 traicionarlos,	 en	 robarlos	 y	 burlarse	 de
ellos	 también.	 Son	 gente	 de	 todas	 las	 clases	 y	 oficios:	 abogados,	 colectiveros,
médicos,	 políticos,	 bancarios,	 policías,	 industriales.	 Y	 cada	 día	 son	más.	 Hoy	 son
casi	mayoría.	Pronto	van	a	dominar	el	mundo».	Se	detuvo,	respiró	profundamente	y
dijo:	«Pero	no	hay	que	dejarse	vencer».	Y	nuevamente,	«No	hay	que	dejarse	vencer».
Volvió	a	sentarse	a	la	mesa,	apoyó	los	codos	sobre	ella	y	me	miró:	«Si	cada	uno	de
nosotros»,	dijo,	«ocupa	su	puesto	en	la	lucha,	vamos	a	derrotarlos».	Entonces	puso
una	 mano	 sobre	 mi	 brazo	 y	 preguntó:	 «¿Quién	 te	 vendió	 esta	 carne?».	 «Don
Carmelo»,	 me	 escuché	 decir.	 «Tiene	 una	 carnicería	 aquí	 a	 la	 vuelta.	 Le	 puso	 su
nombre:	Carnicería	Don	Carmelo.	Es	un	hombre	gordo,	con	grandes	bigotes	y	muy
amable	 con	 todos	 sus	 clientes.	 Siempre	 le	 compro	 la	 carne	 a	 él.	 No	 sé	 qué	 habrá
pasado	 esta	 vez».	 Matías	 sonrió	 con	 cruel	 descreimiento:	 «Lo	 de	 siempre»,	 dijo.
«Sólo	 que	 esta	 vez	 yo	 te	 lo	 hice	 notar».	Hubo	un	 largo	 y	 presagioso	 silencio.	Nos
miramos	 y	 Matías	 dijo:	 «Voy	 a	 ordenarte	 algo,	 Ruperto.	 Mañana,	 no	 bien	 don
Carmelo	abra	la	carnicería,	estás	allí	y	entrás	con	él.	Entonces,	cuando	se	distraiga
por	cualquier	cosa,	o	quizá	cuando	vaya	adentro	a	ponerse	el	delantal,	 le	robás	el
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cuchillo	que	seguramente	utiliza	siempre	para	marcar	las	costillas	antes	de	pasarlas
por	 la	 sierra.	No	 te	asustes,	 es	 fácil.	Yo	ya	 lo	hice	otras	veces	y	 sé	 lo	que	 te	digo.
Después	le	hacés	la	compra,	si	es	posible	nada	nuevo,	lo	de	siempre,	te	volvés	a	tu
casa	y	escondés	el	cuchillo.	Eso	es	todo».	«¿Todo?»,	pregunté.	«Para	vos	sí»,	dijo.
«Lo	 demás	 corre	 por	mi	 cuenta».	 «¿Qué	 es	 lo	 demás?»,	 volví	 a	 preguntar.	 Sonrió
fuertemente	 y	 sus	 hombros	 se	 agitaron.	 «Ya	 te	 vas	 a	 enterar»,	 dijo.	 «Ahora
escucháme:	¿a	qué	hora	cierra	don	Carmelo	la	carnicería?».	«A	las	ocho»,	dije,	casi
como	 un	 autómata.	 Matías,	 satisfecho,	 se	 restregó	 las	 manos:	 «Perfecto»,	 dijo.
«Mañana,	entonces,	a	las	siete	y	media,	yo	estoy	de	nuevo	aquí,	en	tu	casa,	y	juntos
vamos	a	ir	a	hacerle	una	visita	a	ese	miserable.	¿Estás	de	acuerdo?».	«Sí»,	contesté,
«como	vos	digas».	Se	levantó	abruptamente,	se	acercó	a	la	ventana,	corrió	la	cortina
y	miró	hacia	afuera:	«Ya	no	Ilueve»,	dijo.	«Me	voy».	Y	agregó:	«Todavía	tengo	cosas
que	hacer	esta	noche».	Se	puso	el	 impermeable,	me	miró	con	súbita	dureza	y	dijo:
«No	me	 vayas	 a	 fallar,	 Ruperto.	Mañana,	 cuando	 regrese,	 quiero	 que	 ese	 cuchillo
esté	aquí».	Lo	acompañé	hasta	la	puerta	en	silencio,	tratando	de	encontrar,	torpe	e
ingenuamente,	 las	 palabras	 que	 me	 permitieran	 decirle	 que,	 pese	 a	 todo,	 pese	 al
miedo	que	nuevamente	comenzaba	a	sentir,	su	regreso	me	hacía	feliz.	No	alcancé	a
hacerlo.	Llegó	a	la	puerta,	la	abrió,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:	«Tampoco	olvides	que
no	quiero	que	veas	de	nuevo	a	esa	mujer».	Hizo	una	pausa	y	agregó:	«A	Vera».
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3
Nos	cambiamos	en	dos	elegantes	casillas	de	madera	(Susy	en	una,	yo	en	otra:	damas
y	 caballeros)	 ubicadas	 a	 un	 costado	 del	 parque,	 pintadas	 de	 blanco,	 con	 lujosos
sanitarios	 y	 toallas	 escarlatas	 con	 vuelo	 y	 caída,	 como	 la	 capa	 de	 un	mosquetero.
Regresamos	 al	 parque.	 Todas	 las	miradas	 sobre	 nosotros:	 Salas	 desde	 su	 reposera;
Sergio	desde	 la	galería	abandonando	a	Demian;	Leonardo,	Cu	y	Lo	desde	 la	pileta.
Fue	como	atravesar	la	pasarela	del	Maipo;	o	quizá	peor:	como	ir	de	un	lado	a	otro	por
esos	 puentes	 de	maderas	 viejas	 y	 soga	 carcomida	 que	 aparecen	 en	 las	 películas	 de
Tarzán,	uniendo	dos	altas	montañas	con	el	infinito	abismo	debajo	y	el	villano	en	un
extremo	 cortando	 la	 soga	 con	un	 filoso	 cuchillo	 justo	 cuando	nosotros	 llegamos	 al
medio.	Para	Susy,	creo,	no	tanto.	Salió	con	su	tanga	blanca,	su	piel	tostada,	sus	largas
piernas	y	sus	pechos	que	ya	describí	pero	que	—insisto—	están	muy	bien.	Para	mí
fue	distinto:	me	parezco	más	al	antes	que	al	después	del	aviso	de	Charles	Atlas.	No
uso	 tanga	 blanca,	 sino	 un	 antediluviano,	 desteñido	 short	 azul.	No	 tengo	busto	 sino
costillas.	Y	si	bien	mi	estatura	ayuda	(casi	un	metro	ochenta),	no	alcanza	a	rescatarme
del	puentecito	de	Tarzán.	Mi	seguridad	retorna	cuando	empiezo	a	hablar:	el	villano
deja	de	cortar	 la	soga,	huye	o	cae	al	abismo	y	yo	llego	sano	y	salvo	al	extremo	del
puente.	Acercamos	dos	sillas	y	nos	sentamos	junto	a	Salas.	Pese	al	pedido	de	que	lo
llamáramos	 Alejandro,	 evitó	 tutearnos.	 No	 me	 sorprendió.	 Esa	 distancia,	 por	 el
momento	al	menos,	prefería	mantenerla.

—¿Les	 gusta	 la	 casa?	—preguntó	 señalando	 con	 un	 gesto	 apenas	 dibujado	 los
herrajes,	los	cedros	y	las	tejas	californianas	del	chalet.

—Es	 hermosa	—suspiró	 Susy	 abriendo	mucho	 los	 ojos,	 como	 deslumbrada.	 Y
agregó—:	Supongo	que	por	dentro	debe	ser	más	linda	todavía.

Salas	asintió.
—No	 le	 falta	 nada	—dijo—.	Después	 se	 las	 voy	 a	mostrar.	 Aunque	 les	 aviso:

prepárense	 para	 un	 tour.	 Calculen	 que	 habitaciones	 para	 huéspedes	 hay	 doce.	 Y
después,	 todo	 lo	demás:	 la	 recepción,	el	comedor,	 la	sala	de	 juegos,	el	gimnasio,	 la
cocina	y,	bueno,	para	qué	seguir.	Es	inmensa,	creo	que	demasiado.	Pero	tiene	cosas
que	 conseguí	 que	 se	 hicieran	 tal	 como	 yo	 las	 pedí.	 Mi	 dormitorio,	 por	 ejemplo.
Miren,	desde	aquí	lo	pueden	ver:	es	el	de	aquel	ventanal,	con	ese	balcón	de	madera
tallada	y	ese	árbol	enfrente	que	es	 lo	primero	que	veo	cuando	me	despierto.	Nunca
dejo	de	extrañarlo	en	Buenos	Aires.

—Me	imagino	—dije	mientras	dos	o	tres	ideas	estallaban	como	fuegos	artificiales
en	mi	cabeza.

Porque	 era	 así,	 tal	 como	 Salas	 lo	 había	 dicho:	 un	 rotundo,	 hermoso	 y
absolutamente	 trepable	árbol	se	erguía	frente	a	 los	ventanales	de	la	habitación.	Y	si
los	 hilos	 se	manejaban	 con	 cuidado,	 si	 la	 trama	 que	 estábamos	 tejiendo	 no	 se	 nos
bandeaba	 o	 saltaba	 en	 pedazos,	 si	 Susy	 conseguía	 meterse	 en	 ese	 dormitorio	 con
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nuestro	poderoso	anfitrión	(no	sé	en	qué	momento,	en	qué	día,	pero	inevitablemente
en	alguno	y	cercano,	 inminente)	y	yo	conseguía,	 trepadito	a	ese	árbol	 (recordando,
por	 qué	 no,	mis	 años	 de	 pibe,	 cuando	 iba	 a	 robar	 higos	 o	 ciruelas),	 oculto	 por	 las
sombras	—porque	de	 noche	debía	 ser	 la	 cosa—,	 tomarles	 un	par	 de	 fotografías,	 el
asunto	quedaría	brillantemente	concluido.	Y	a	cobrar.

Sí,	 quizá	 la	 cosa	 pudiera	 resolverse	 de	 ese	 modo.	 Voto	 a	 Satanás:	 decidí	 no
retirarme	de	allí	ese	día	sin	antes	conocer	y	estudiar	minuciosamente	esa	habitación,
su	ventanal	y	el	majestuoso	árbol	que	deleitaba	a	Salas	cada	mañana.

—¿Por	qué	no	vienen	a	la	pileta	con	nosotros?
Era	Cu,	la	más	alta	de	las	dos	minitas.
—Si	no	entran	ahora,	más	tarde	van	a	tener	frío	—insistió.
Leonardo	se	acercó	con	Lo;	la	llevaba	por	la	cintura.
—Vamos,	Susy	—dijo—.	¿O	sos	de	esas	chicas	que	prefieren	cuidarse	el	peinado

en	lugar	de	meterse	en	el	agua?
Un	 poco	 agresiva	 sonó	 la	 frase.	 Pero	 era	 inevitable:	 estaba	 demasiado	 seguro

Leonardo.	 Le	 costaba	 no	 llevarse	 todo	 por	 delante.	 Susy	 se	 encogió	 de	 hombros,
sonrió	y	dijo:

—No,	no	soy	de	ésas.	—Se	dirigió	a	mí	y	preguntó—:	¿Venís,	Ismael?
—Andá	 vos	 —dije—.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 peinado	 que	 cuidarme,	 pero	 estoy

medio	viejón	ya	y	el	agua	siempre	me	parece	fría	a	esta	altura	de	la	tarde.	¿Está	bien,
Leonardo?

Sonrió,	cada	vez	con	más	dientes.
—Como	quieras	—dijo.
—Bueno,	vamos	—dijo	Cu—.	Somos	justo	cuatro.	Podemos	jugar	un	partido	de

vóley.	Yo	y	Susy	contra	Leonardo	y	Lo.	Genial,	chicos,	¿no	es	cierto?
Se	 alejaron.	 Quedé	 con	 Salas.	 Sergio	 seguía	 en	 la	 galería,	 leyendo	 Demian.

Nuestras	miradas	se	cruzaron.	Creo	que	sonrió.	Esperaba	su	turno.
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Salas	comenzó	a	hablar	de	política.	Seguramente	habría	hecho	un	par	de	cursos	de
idea	y	le	gustaba	aprovecharlos.	Me	preguntó	si	participaba	de	alguna	ideología.	Le
contesté	que	no	(debí	decir:	ya	no;	debí	decir:	no	sé;	debí	decir	cualquier	otra	cosa	en
lugar	 de	 no,	 ¿pero	 importaba	 acaso?).	 Sostuvo	 que	 él	 tampoco	 (participaba	 de
ninguna	ideología),	pero	que	tenía	algunas	ideas	muy	claras	sobre	ciertas	cuestiones
fundamentales	(sic).

—Me	preocupa	la	situación	política	del	país	—dijo.
Caramba.
—Observe,	 Ismael	 —continuó—,	 que	 lo	 que	 aquí	 faltan	 no	 son	 ideas	 sino

hombres.	Ideas	sobran,	y	en	todo	caso,	no	hacen	más	que	embarullarlo	todo	más	de	lo
que	está.	En	cambio,	en	la	Argentina,	desde	el	80	que	no	existe	una	generación	lúcida
y	organizada.	Una	verdadera	 clase	dirigente,	me	comprende,	una	elite	política.	Eso
falta,	y	eso	necesita	el	país.	Mientras	no	se	resuelva	semejante	problema,	es	absurdo
hablar	 de	 democratización.	 La	 democracia,	 para	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 políticos,
sigue	siendo	sinónimo	de	populismo.	Y	Dios	nos	libre	del	populismo.

Hizo	una	pausa.	Yo,	silencioso.	Cediéndole	todo	el	terreno.
—Admito	—continuó—	que	no	es	tarea	fácil.	Pero	no	hay	otro	camino.	Además,

si	en	el	80	dio	resultado,	¿por	qué	no	hoy?	Sólo	hacen	falta	dos	cosas.	Una	ya	se	la
dije:	crear	una	elite	dirigente.	La	otra,	renunciar	al	prejuicio	democrático.	Porque	la
democracia	es	el	vicio	de	Occidente,	Ismael,	y	estoy	seguro	que	será	su	perdición.

Movió	lóbrega	y	suavemente	su	cabeza	y	dijo:
—Mire,	si	Occidente	no	se	transforma	en	un	imperio,	muere.	No	lo	dude.
Interesantes	los	cursos	de	idea.	Y	además:	qué	nivel.	Esta	última	frase,	sin	ir	más

lejos,	 es	 casi	 textual	 de	 un	 cuento	 de	 Borges.	 Cuando	 vuelva	 a	 Buenos	Aires,	 sin
pensarlo	dos	veces,	me	inscribo	en	alguno.

—Perdón,	¿puedo	interrumpirlos?
Era	Sergio,	con	su	palidez	y	Demian	a	cuestas.	Salas	lo	miró.
—No	hablábamos	de	nada	muy	importante	—dijo—.	¿Qué	querés?
—Robártelo	a	Ismael	por	un	momento.	¿Se	puede?
—Yo	no	lo	tengo	preso,	che	—sonrió	Salas—.	Es	dueño	de	hacer	lo	que	quiera.
Sergio	se	dirigió	a	mí.
—¿Me	acompañás	adentro	un	rato?
Si	Alejandro	no	se	oponía	—argumenté—,	de	acuerdo.	No	se	opuso.	Sergio	me

tomó	de	un	brazo	y	comenzamos	a	caminar	rumbo	a	la	casa.
—¿Por	qué	estás	tan	pálido?	—pregunté	con	mi	habitual	delicadeza	y	discreción

—.	¿Nunca	tomás	sol?
Sergio	vaciló	un	instante.	Después	dijo:
—Nunca	 no.	 Pero	 lo	 hago	 de	 a	 poco.	 Muy	 de	 a	 poquito,	 entendés.	 Odio
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calcinarme.
—Yo	 que	 sé	—dije	 encogiéndome	 de	 hombros—.	Mirándote	 bien,	 por	 ahí	 no

estás	tan	pálido.	La	primera	vez	que	te	vi,	por	ejemplo,	no	me	di	cuenta.	Lo	que	pasa
es	que	contrastás	mucho	con	Leonardo.

Se	detuvo.
—¿Contrasto	mucho	con	él?	—preguntó.
—Sí.
—Me	alegro,	entonces.
Entramos	 en	 la	 casa.	 La	 recepción	 era	 impresionante,	 ni	 me	 voy	 a	 gastar	 en

describirla:	un	despelote	y	punto.
—¿Querés	tomar	algo?
Dije	que	no.	Me	mostró	el	ejemplar	de	Demian.
—¿Leíste	este	libro?	—preguntó.
—Sí	—dije—.	A	los	dieciocho	años.
—¿Te	gusta	Hesse?
—Ya	no.
Enrojeció	ligeramente	y	abandonó	el	libro	sobre	una	repisa.	Dijo:
—Vení,	quiero	que	veas	algo.
Me	 llevó	hacia	uno	de	 los	 salones	donde	 se	prolongaba	 la	 recepción.	Había	un

piano	allí.	Un	eminente	Steinway.
—¿Tocarías	para	mí?	—preguntó.
—¿Para	esto	me	pediste	que	te	acompañara?
—Casi.
Vacilé	un	instante.	Lejanos	pero	indubitables,	llegaban	hasta	nosotros	los	chillidos

de	Cu	y	Lo,	las	exclamaciones	de	Susy	y	las	risotadas	de	Leonardo.	Dije:
—Mirá,	 hay	 otras	 personas	 en	 esta	 casa.	Y	 supongo,	 sin	 excesiva	 vanidad,	 que

también	deben	 tener	 sus	ganas	de	escucharme	 tocar	 algunas	piezas	en	el	piano.	Lo
mejor,	entonces,	será	dejarlo	para	más	tarde,	cuando	estemos	todos	reunidos.

Negó	con	un	tenue	pero	firme	movimiento	de	cabeza.
—Comprendo	que	lo	sientas	así	—dijo—.	Pero	yo	quiero	justo	lo	contrario.	Si	no,

no	 te	hubiera	pedido	que	me	acompañaras.	Yo	quiero	que	 toques	para	mí.	Para	mí
solo.	Y	no	alguna	pieza,	como	decís	vos,	sino	una	sola	pieza.	Aunque	muy	especial.

Leía	 a	Demian,	 no	 tomaba	 sol	 y	 se	 pintaba	 un	 lunar	 en	 la	 mejilla.	 Con	 esto
hubiera	sido	suficiente.	Pero	no:	idolatraba	además	su	viscosa	(¿aprendí	de	Sartre	este
adjetivo?)	 subjetividad	 y	 pretendía	 ser	 un	 individuo,	 en	 el	 más	 hondo	 y	 hessiano
sentido	de	la	palabra.	Era	abrumador.	Accedí.

—Bueno	—dije	abriendo	con	decisión	la	tapa	del	piano—,	decí	nomás.	¿Cuál	es
tu	pieza?

Se	sentó	en	un	sillón,	que	acercó	previamente	al	piano,	y	dijo:
—El	opus	17	de	Schumann.
Era	más	grave	de	lo	que	yo	pensaba	la	cosa.
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—Escucháme	—dije—,	 ¿vos	 pensás	 en	 serio	 que	 yo	 sé	 cuál	 es	 el	 opus	 17	 de
Schurnann	o	me	estás	cargando?

—No	te	estoy	cargando.	Pienso	que	lo	sabés.
—Bueno,	 está	 bien	—accedí	 una	 vez	más—,	 lo	 sé.	 Estudié	 piano	 durante	más

años	de	los	que	puedo	recordar.	De	todos	modos,	te	lo	advierto;	la	próxima	vez	que
quieras	escuchar	la	Fantasía	de	Schumann,	me	pedís	la	Fantasía	de	Schumann,	o	a	lo
sumo	—vaya	y	pase—	la	Fantasía	en	do	mayor	de	Schumann,	pero	no	el	opus	17,
¿estamos?

—¿Viste	que	lo	sabías?	—dijo	sonriendo.
—Claro,	y	es	lógico	en	cierto	modo.	Lo	raro	es	que	lo	sepas	vos.
—¿Por	qué	no?	Me	gusta	Schumann.	Es	el	más	equilibrado	de	los	románticos.
Chico	culto,	sensible:	una	pinturita.	Enfrenté	el	teclado,	aflojé	mi	mano	izquierda

(la	Fantasía	es	especialmente	impiadosa	con	ella)	y	empecé	a	tocar.	Conocía	la	pieza.
Y	mucho	más	 también:	era	mi	predilecta.	El	 romanticismo	no	entregó	al	piano	una
obra	más	profunda,	ni	aun	la	sonata	de	Liszt.	Sólo	Schumann	consiguió	algo	así,	ni
siquiera	Brahms,	muchísimo	menos	Chopin.	 Evité	 confesárselo	 a	 Sergio.	No	 quise
envanecerlo.	No	quise,	tampoco,	identificarme	con	él.

En	la	mitad	del	primer	movimiento	dejé	de	tocar.
—No	recuerdo	más	—dije.
Sergio	sonrió	agradecido.
—No	importa	—dijo—.	Me	alcanza.	Fue	muy	hermoso.
Se	puso	de	pie,	fue	hasta	una	mesa	atiborrada	de	botellones	y	se	sirvió	algo.
—¿Querés	un	coñac?	—preguntó.
—Te	dije	que	no	quería	tomar	nada.
—Perdonáme,	 lo	 había	 olvidado.	 —Me	 tomó	 de	 un	 brazo.	 Dijo—:	 Vení,

acompañáme.	Quiero	que	veas	otra	cosa.	No	tiene	nada	que	ver	con	Schumann,	pero
no	por	eso	me	gusta	menos.	Preparáte.

Atravesamos	 un	 extensísimo	 pasillo	 cubierto	 por	 cuadros	 de	 lujosos	 marcos.
Siempre	 llevándome	 del	 brazo,	 Sergio,	 caminando	 lentamente,	 casi	 ceremonioso.
Hizo	un	par	de	comentarios	sobre	algunos	cuadros.	No	le	contesté.	Llegamos	al	fin
del	pasillo	y	abrió	una	puerta	alta	y	maciza.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
Era	un	gimnasio.	Había	de	todo.	Sergio	sonrió	satisfecho,	orgulloso.
—También	 por	 esto	 es	 que	 estoy	 pálido	—dijo—.	Paso	 gran	 parte	 del	 día	 aquí

adentro.	Hago	pesas,	box,	gimnasia	con	aparatos.	A	veces,	 te	 juro,	me	mato.	No	sé
cómo	 explicártelo.	 Pero	 necesito	 reventarme	 para	 sentirme	 bien.	 Para	 calmarme.
Después	una	ducha	y	listo,	a	otra	cosa.	Es	fabuloso	esto.

Miré	sus	brazos	fuertes,	llenos	de	músculos,	su	tórax	dilatado,	sus	espaldas	sobre
las	 que	parecía	 poder	 desmoronarse	 el	Obelisco	 sin	 que	nada	ocurriese.	Era	 cierto:
debía	pasar	muchas,	muchas	horas	ahí	dentro.

—Mirá	esto	—dijo.
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Se	 acercó	 a	 un	 puching	 y	 le	 dio	 una	 sola,	 imponente	 trompada.	 El	 puching	 se
volvió	 invisible,	 apenas	 un	 manchón	 negruzco	 metiendo	 más	 ruido	 que	 una
metralleta.	Dije:

—Podrías	matar	a	cualquiera	con	un	golpe	así.
Me	miró	durante	un	instante,	serio.
—Ya	lo	sé	—dijo	después.
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5
Salimos	a	la	galería.

—Yo	 me	 quedo	 aquí	 —dijo	 Sergio	 deslizándose	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,
nuevamente	con	su	Demian	entre	manos—.	Andáte	vos	con	las	fieras.

Las	 «fieras»	 eran	 Leonardo,	 Cu	 y	 Lo	 sentados	 junto	 a	 la	 pileta,	 frente	 a	 una
amplia	mesa	 con	 vasos	 llenos	 de	martini	 con	 hielo	 y	 soda,	 disfrutando	 todavía	 del
tenue	sol	del	atardecer.	Llegué	junto	a	ellos.

Leonardo	sonrió	abiertamente	y	acercó	una	silla.
—Al	fin,	Ismael.	Te	esperábamos.	Vení,	¿querés	un	martini?
Acepté	y	pregunté	por	Susy.	Leonardo	me	guiñó	un	ojo.
—Te	la	soplaron	—dijo	con	picardía—.	Tío	se	la	llevó	para	mostrarle	la	casa.
—Está	bien	—acepté—.	Nadie	se	pervierte	haciendo	turismo.
Bravo	por	Susy.	En	pleno	trabajo	ya.	Dirigiéndome	a	Cu	y	Lo	pregunté:
—¿Tienen	un	desfile	esta	noche?
Suspiraron	resignadas.
—Sí	 —dijo	 Cu—.	 La	 pálida	 de	 los	 sábados.	 Ya	 estamos	 hartas.	 Siempre	 lo

mismo,	viste.	Es	para	morirse.
—¿Para	tanto?	—pregunté	sinceramente	sorprendido—.	¿Por	qué?
—Porque	sí.	Qué	querés	que	te	diga.	En	temporada	mejora.	Pero	nunca	es	como

en	Buenos	Aires.	Allá	todo	es	más,	no	sé,	importante,	viste,	sí,	eso,	importante.
—Pero	igual,	Cu	—intervino	Lo—.	Podés	estar	un	tiempo	como	modelo,	pero	si

no	te	hacés	actriz	y	después	periodista,	chau.
—¿Periodista?	—pregunté.
—Sí,	señor	—afirmó	Cu,	muy	segura—.	Es	la	última.	Y	lo	mejor.	Yo	sé	por	qué

te	 lo	 digo.	 Mirá,	 te	 puede	 haber	 ido	 bárbaro	 como	 modelo,	 pero	 igual	 tenés	 que
hacerte	un	curso	de	actriz.	Y	te	puede	haber	ido	bárbaro	como	actriz,	pero	igual	tenés
que	 hacerte	 un	 curso	 de	 periodismo.	 ¿Entendés?	 Hay	 que	 estar	 preparada.	 Pero
modelo,	solamente	modelo,	never,	reventás	solita.

—Mirá	vos	—dije	meneando	pensativo	mi	cabeza—,	no	pensaba	que	era	así	 la
cosa.	Y	díganme,	¿para	qué	estudian	psicología,	entonces?

Cu	y	Lo	se	largaron	a	reír.
—Bueno	—dijo	 la	 primera—,	 eso	 no	 tenés	 que	 tomártelo	 tan	 en	 serio.	 Lo	 que

pasa	es	que	nunca	está	de	más	haber	pasado	por	alguna	universidad.	Y	la	psicología
tiene	 algo	 que	 asusta	 un	 poco	 a	 la	 gente,	 viste,	 te	 creen	 capaz	 de	 descubrirles	 los
vicios	apenas	los	mirás,	no	sé	si	te	pasa.

—Sí,	es	terrible	—dije	aguantando	la	risa—.	Nunca	puedo	estar	en	paz	junto	a	un
psicólogo.

—¿Ves?	—exclamó	satisfecha	Cu—.	Igualito	como	te	digo.	Por	eso	nos	anotamos
en	esa	facultad.	Y	hasta	ya	dimos	una	materia.
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—¿Qué	te	parece?	Se	hacen	tiempo	para	todo,	ustedes.
Entonces	escuché	la	voz	de	Susy.
—¡Ismael!	¡Iuuuuuuju!
Me	di	vuelta.	Más	aún:	me	puse	de	pie	y	miré	hacia	lo	alto.
—¡Aquí!	¡Iuuuuuuju!
Allí	estaba:	en	el	balcón	del	dormitorio	de	Salas,	agitando	alegremente	su	mano

derecha.	Salas	apareció	junto	a	ella	y	también	nos	saludó.
—¡Es	divina	la	casa!	—exclamó	Susy—.	¡Tenés	que	conocerla!
No	 era	 casual	 que	 se	 hubiese	 asomado	 precisamente	 a	 ese	 balcón.	Menos	 aún

existiendo	 tantos	 otros	 en	 la	 casa.	 Era	 su	 forma	 de	 decirme:	 «Aquí	 tenemos	 que
hacerlo».

Coincidíamos.
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Después	 ocurrieron	 algunas	 cosas	 previsibles:	 anocheció,	 nos	 pusimos	 pulóveres,
seguimos	bebiendo	martinis,	un	par	de	diligentes	mucamas	encendieron	fuego	para	el
asado	y	yo	tuve	que	aceptar	tocar	el	piano.	Esta	vez	para	todos.	Entramos	en	la	casa.
Entusiasmadas	 Cu	 y	 Lo,	 bochincheras,	 pidiendo	 temas,	 autores	 y	 géneros	 varios:
sobrio	Salas,	dejando	hacer;	muy	suelta	Susy,	como	si	estuviera	disfrutando	de	todo
eso;	 siempre	 seguro	 Leonardo,	 fálico	 y	 sonriente;	 siempre	 lejano	 Sergio,	 huidizo,
sabiendo	 que	 esta	 vez	 tendría	 que	 compartirme,	 o	 quizá	 cederme	 por	 completo,	 y
entonces	nada	de	Schumann,	ningún	opus	17,	ningún	opus	en	absoluto.	No	derramé
lágrimas	por	él.

Frené	los	vertiginosos	e	inagotables	pedidos	de	Cu	y	Lo.
—Voy	 a	 tocar	 lo	 que	 sé	 —dije—.	 No	 lo	 que	 ustedes	 pidan.	 Va	 a	 ser	 mejor.

Créanme.
Sonrieron	y	aceptaron.
Hice	 mucho	 Cole	 Porter.	 Toqué	 incluso	 unas	 variaciones	 de	 seis	 minutos	 de

duración	sobre	I’ve	Got	You	Under	my	Skin	que	armé	—me	resisto	a	decir	compuse—
hace	 casi	 ocho	 años	 después	 de	 una	 borrachera	 fenomenal	 y	 que	 seducen
invariablemente	a	quien	las	escucha.	Nada	distinto	ocurrió	esta	vez.	Todos	deliraron	y
lanzaron	 desmesurados	 adjetivos	 sobre	 mí	 que,	 humilde,	 resignado,	 casi,	 acepté.
Luego	le	tocó	el	 turno	a	Susy.	Cantó	Where	or	When,	muy	Peggy	Lee.	Aunque	por
supuesto:	no	como	Peggy	Lee.	Ocurre	 con	 casi	 todo	 lo	 que	 canta	Susy:	 siempre	 lo
hace	como	alguna	otra.	Es	decir:	siempre	canta	peor	que	alguna	otra;	peor	que	Peggy
Lee,	peor	que	Lena	Horne,	peor	que	Shirley	Bassey,	o	si	prefieren	—porque	también
le	ocurre—	peor	que	Valeria	Lynch,	peor	que	Susana	Rinaldi	y	hasta	peor	que	Violeta
Rivas.	Se	lo	dije:	«No	imites	a	las	otras;	buscá	tu	propio	estilo».	Es	inútil:	«No	imito
a	nadie	—responde—;	canto	con	mi	propio	estilo».	Y	quizá	tenga	razón,	quizá	sea	ése
su	propio	estilo:	cantar	peor	que	todas.

Terminamos	y	volvimos	al	parque.
Un	peoncito	manso,	de	alpargatas	y	con	sonrisa	más	triste	que	obsecuente,	había

colocado	 la	 carne	 y	 las	 achuras	 sobre	 la	 parrilla	 y	 vigilaba	 con	 esmero.	 Cu	 y	 Lo
manifestaron	su	deseo	de	comer	cuanto	antes,	no	por	hambre	sino	por	el	desfile	del
República,	 viste,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 llegaran	 tarde	 y	Eva	Andersson	 (¿quién	 carajo
sería	Eva	Andersson?)	se	enojara.	Salas	le	dijo	al	peoncito	que	se	apurase,	aunque	sin
por	 eso	 quemar	 la	 carne,	 cuidado.	 Leonardo	 sirvió	 más	 martinis.	 Susy	 cruzó	 sus
piernas.	 Sergio	 volvió	 a	 elegir	 la	 aséptica	 individuación	 de	 la	 galería,	 sin	Demian
ahora,	pero	fumando	y	lanzando	el	humo	hacia	la	noche,	lánguido.

Era	el	momento.
No	dije	voy	a	recorrer	el	resto	de	la	casa,	porque	seguramente	—por	cortesía,	no

por	desconfianza—	Salas	no	me	lo	hubiera	permitido	hacer	solo.	Dije:
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—Dejé	mi	encendedor	sobre	el	piano.	En	seguida	vuelvo.
Y	 lo	 dije	 con	 voz	 bien	 alta,	 como	 para	 que	 todos	 escucharan,	 especialmente

Sergio,	 allí,	 en	 su	 galería,	 que	 era	 quien	 más	 deseos	 tendría	 de	 aprovechar	 una
oportunidad	(la	segunda	para	él)	de	arrinconarme.	Cuando	pasé	a	su	lado	me	miró	y
sonrió	dulcemente.

—Si	necesitás	un	encendedor,	te	puedo	prestar	el	mío	—dijo.
—Gracias	—contesté	secamente—.	Pero	no	hace	falta.
Entré	a	la	recepción.	Después,	claro	está,	 tendría	que	deschavarme:	«Aproveché

para	 recorrer	un	poco	 la	 casa,	 el	 primer	piso	 especialmente;	 es	hermoso,	 eh».	Pero
después.

Subí	la	escalera.	Veinticuatro	escalones.	Me	sentía	Arsenio	Lupin.	En	el	fondo:	un
chorro.	El	primer	piso	estaba	en	penumbras.	Recorrí	la	extensa	galería	a	la	cual	daban
las	 habitaciones	 para	 huéspedes.	 Llegué	 al	 extremo.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 el
dormitorio	 de	 Salas.	 El	 ventanal	 estaba	 abierto.	 Me	 detuve	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	y	examiné	 la	araña	que	colgaba	del	 techo:	era	 importante	—¿había	algo
que	 no	 lo	 fuera	 en	 esa	 casa?—,	 maciza,	 atiborrada	 de	 caireles	 y	 con	 ocho	 luces.
¡Ocho!	 Encendida,	 convertiría	 ese	 recinto	 no	 en	 un	 set	 de	 filmación	 —evitaré
exagerar—,	pero	sí	en	un	espléndido	ámbito	para	tomar	unas	no	menos	espléndidas
fotografías	que	nos	permitirían	cometer	un	absolutamente	espléndido	—digámoslo—
chantaje.	Así	de	simple.

Me	acerqué	al	ventanal	y	observé	atentamente	el	árbol	que	se	elevaba	a	su	frente.
No	me	iba	a	resultar	difícil	treparme	allí	ni	ocultarme	detrás	de	su	tronco.	Unos	doce
o	 trece	metros,	 calculé,	 lo	 separaban	 del	 centro	 de	 la	 habitación,	 quizás	 algo	más,
pero	muy	poco.

Protegido	 por	 las	 sombras,	 miré	 hacia	 afuera.	 Estaba,	 ahora,	 casi	 en	 el	 mismo
lugar	desde	el	que	Susy	me	había	 saludado	esta	 tarde.	Las	 luces	de	 las	 farolas	que
rodeaban	 la	 pileta	 impactaron	 mis	 ojos.	 Me	 dije	 que	 debía	 regresar.	 Me	 dije	 que
seguramente	estarían	a	punto	de	advertir	que	mi	ausencia	se	prolongaba	demasiado.

Giré	 pero	 me	 detuve.	 Mis	 ojos	 demoraron	 en	 acostumbrarse	 nuevamente	 a	 la
oscuridad.	Esperé.	Escuchaba	más	mi	 respiración,	 extrañamente	 agitada	 ahora,	 que
las	 voces	 que	me	 llegaban	 de	 afuera.	 Lentamente,	 como	 surgiendo	 de	 la	 nada,	 los
objetos	 volvieron	 a	 dibujarse	 ante	 mi	 vista.	 El	 espacio	 amplio,	 dilatado	 de	 la
habitación	primero,	y	luego	la	imponente	cama,	los	dos	sillones,	las	mesas	de	luz,	la
araña	 colgando	 del	 techo,	 los	 placares	 y	 la	 abertura	 clara,	 cenicienta	 dejada	 por	 la
puerta	que	yo	había	abierto	al	 entrar	y	 sobre	 la	que	ahora	 se	 recortaba	una	 sombra
alta,	casi	fantasmal	que	dijo:

—Tendrías	que	haber	aceptado	mi	encendedor.	Mirá	hasta	dónde	tuviste	que	venir
a	buscar	el	tuyo.

Hizo	una	pausa.
—¿O	buscabas	otra	cosa	aquí?	—preguntó	en	seguida.
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Querido	Ismael:

Espero	que	al	arribo	de	la	presente…	etcétera.	Al	grano:	¿qué	corno	significa	el
engendro	que	acabás	de	enviarme?	¡Engendro:	sí,	señor!	Porque	eso	no	es	literatura.
Te	están	fallando,	mi	viejo,	las	serpientes	que	tan	melodramáticamente	invocás	en	tu
carta.	(Te	gusta	jugarla	de	terrible,	eh.	Serpientes	en	lugar	de	sesos.	Dale).	Repito:	eso
(¡¡¡El	primo	Matías!!!)	no	es	 literatura.	¿O	me	equivoco?	En	cierto	 sentido,	 sí.	Por
desgracia,	sí.	Corrijo	entonces:	eso	es	literatura.	¡Pero	se	nota,	Ismael,	se	nota	durante
todo	el	 tiempo!	Yo	te	pedí	un	cuento	de	horror	y	sangre,	nada	más	querido,	no	una
joya	de	la	literatura	universal.	Aquí	radica	el	disloque	de	la	cosa.	¿Por	qué,	decíme,
ese	empeño	por	escribir	lindo,	literariamente?	Como	si	no	supieras	—como	si	no	lo
hubiéramos	comentado	miles	de	veces—	que	escribir	literariamente	es	la	peor	manera
de	hacer	literatura.	¿Quién	te	autorizó,	por	ejemplo,	a	escribir	una	frase	como	«Lo	he
dicho:	 ese	día	 conocí	 el	miedo»?	¿De	qué	descangallado	mamotreto	 sacaste	 eso	de
«Se	lo	tragó	la	noche»?	¿¿¿Qué	merda	quiere	decir	«hube	de	vestirme»???	¿Querés
matarme	de	un	síncope,	degenerado?

Y	no	te	digo	esto,	también	lo	sabés,	en	nombre	de	alguna	esotérica	teoría	sobre	la
contracultura	o	la	destrucción	del	lenguaje.	Ni	el	viejo	Sartre,	ni	el	objetivismo	ni	el
estructuralismo	influyen	tampoco	en	mí.	Ni	Lacan	ni	Mengueche	Pirulo,	mi	viejo.	La
palabra	«signo»	me	produce	dolor	de	estómago,	y	la	polisemia	se	me	confunde	con	la
policía	 o	 la	 poligamia.	 Es	 mi	 humilde	 sentido	 común,	 mi	 santo	 olfato	 de	 editor
responsable	quien	me	dicta	estas	reflexiones:	agarraste	para	los	caños,	Ismael.

Y	 a	 los	 resultados	me	 remito:	 tu	 cuento	 se	 ha	 estirado	 como	 un	 chicle.	 Como
imaginarás,	 te	guste	o	no,	voy	a	podar	algunas	cosas.	Acumulás	que	da	miedo:	 los
ojos	de	Matías,	la	mirada	de	Matías,	el	sudor	brillando	en	la	frente	de	Matías,	y	otra
vez	 los	ojos	y	 la	mirada,	y	 la	mirada	y	 los	ojos	y…	¡Ma	sí,	 finíshela!	 ¡A	 las	cosas
mismas,	Ismael!	¿O	acaso	no	aprendimos	juntos	también	esto?

Muy	buena	la	escena	del	baile	entre	Matías	y	tía	Etelvina.	Es	lo	primero	que	en
verdad	ocurre	en	el	cuento.	Ahí	narrás	un	hecho	en	 lugar	de	acumular	palabras.	Es
así:	una	cosa	o	la	otra.	Quiero	remarcarlo	porque	me	parece	decisivo.	Elegí,	Ismael:	o
narrás	hechos	o	acumulás	palabras	lindas,	«segmentos	literarios».	Si	elegís	la	primera
opción,	por	ahí	te	salvás.	Todavía	estás	a	tiempo.	Si	elegís	la	segunda,	seguramente	te
vas	 a	 deleitar	 leyendo	 en	mi	 próxima	 carta	 un	 texto	 como	 éste:	 «Era	medianoche
cuando	acabé	de	leer	tu	cuento.	Hube	de	hacer	un	bollo	con	él	y	hube	de	arrojarlo	a
través	del	amplio	ventanal.	Se	lo	tragó	la	noche.	Lo	he	dicho:	era	una	cagada».

Pedro.

P.	D.:	Un	par	de	bañeros	que	había	contratado	me	escribieron	avisándome	que	van
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a	trabajar	en	Miramar	esta	 temporada.	También	surgieron	algunos	problemas	con	el
bendito	asunto	de	la	concesión.	En	síntesis:	voy	a	tener	que	volver	por	allí	antes	de	lo
previsto	 (dentro	 de	 diez	 días	 quizá,	 no	 lo	 sé	 bien)	 y	 sin	 familia,	 ya	 que	 los	 chicos
siguen	en	época	de	clases.	Cualquier	cosa	te	escribo.	O	no.
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—No	sé.	¿Vos	qué	pensás?

Sergio	vaciló	un	instante.	Estaba	apoyado	contra	el	marco	de	la	puerta.	Sus	ojos
brillaban	felinamente	en	la	oscuridad.	Dijo:

—Me	pone	curioso	que	no	hayas	encendido	ninguna	luz.	¿Para	qué	tanto	secreto?
—¿Tengo	que	contestarte?
—Si	no	querés,	no.	Estás	en	tu	derecho.
—Entonces	te	contesto.	No	encendí	luces	porque	no	hizo	falta.	Mi	único	objetivo

era	 llegar	 a	 esta	 habitación	 y	mirar	 el	 parque	 desde	 el	 ventanal.	 Susy	 lo	 hizo	 esta
tarde.	Es	más:	me	saludó	desde	aquí.	Y	yo	tenía	ganas	de	sacarme	la	curiosidad.	Sólo
eso.

—Sólo	eso	—repitió	Sergio.
Muy	firme	ahora,	concluyente	afirmé:
—Sí,	tal	como	te	lo	digo.
Atravesé	 la	 habitación,	 me	 detuve	 junto	 a	 él,	 que	 obstruía	 la	 puerta,	 y	 casi

ordenándoselo,	pregunté:
—¿Bajamos?
Abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo	 pero	 se	 contuvo.	 Entonces	 hizo	 un	 brusco

movimiento	afirmativo	con	su	cabeza	y	 regresamos	al	parque.	Era	evidente	que	no
había	 quedado	 satisfecho.	 Tampoco	 yo	 esperaba	 algo	 distinto.	 En	 medio	 de	 la
tirantez,	la	incomodidad	y	la	insidiosa	sospecha,	cerramos	ese	encuentro.

Algo	bueno	tuvo	reaparecer	junto	con	Sergio:	a	nadie	necesité	explicar	el	motivo
de	mi	demora.

Habían	colocado	una	mesa	 junto	a	 la	pileta,	bajo	una	de	 las	 farolas,	y	Salas,	ni
pensarlo,	ocupaba	la	cabecera.	A	su	derecha	estaba	Susy.	A	su	izquierda	nadie.

—Venga,	Ismael	—dijo	sonriendo	apenas	me	vio—.	Lo	estamos	esperando.
Me	senté	a	su	izquierda,	obedeciendo	el	gesto	indicativo	de	su	mano.
—¿Comemos	ya?	—pregunté.
—Ya	mismo	—dijo.
El	peoncito	con	sonrisa	más	triste	que	obsecuente	trajo	abundantes	achuras	sobre

un	brasero	que	colocó	cerca	de	Salas.	Leonardo,	Cu	y	Lo	se	ubicaron	en	sus	lugares.
En	seguida	también	llegó	Sergio.	Estábamos	todos.	Sólo	restaba	ahora	que	alguno	de
nosotros,	luego	de	probar	el	primer	bocado,	muriera	entre	agudos	estertores,	víctima
de	 un	 fulminante	 y	misterioso	 veneno.	No	 fue	 así,	 pero	 se	 hubiera	 puesto	 linda	 la
cosa.

Salas	 sirvió	 las	 achuras,	 Leonardo	 el	 vino.	 Cu	 y	 Lo	 chillaron	 de	 entusiasmo
cuando	recibieron	sus	platos.

—Me	enloquecen	las	achuras	—dijo	Lo—.	Lástima	lo	que	engordan.	Un	horror.
Respiró	hondo	y	sus	abundosos	pectorales	se	dilataron.
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—¿Y	vos	qué	problema	 tenés	con	 la	gordura?	—preguntó	Leonardo—.	Si	estás
fenómena	así,	toda	rellenita,	reventando	la	ropa.	¿No	es	cierto,	Sergio?

Sergio	apoyó	sobre	 la	mesa	el	vaso	que	había	comenzado	a	 llevar	a	 sus	 labios.
Miró	a	Leonardo.	Después	a	Lo.	Dijo:

—Sos	muy	mona,	Lolita.	Aunque	pienso	que	con	dos	kilos	menos	estarías	mejor.
—Estás	 rayado	vos	—dijo	Leonardo	con	voz	muy	fuerte—.	Ella	está	 fenómena

así.	No	sabés	lo	que	decís,	Sergio.
—No	me	hubieras	preguntado,	entonces.
—Yo	 también	 opino	 que	 Lo	 está	 muy	 bien	 así	 —intervino	 Cu—.	 No	 es	 por

Ilevarte	la	contra,	Sergio.	Pero	fijáte	que	es	el	look	que	más	le	va.
—Como	 quieran	—admitió	 Sergio.	 Y	 mirando	 a	 Lo—:	 Seguí	 tetona	 entonces,

Lolita.	Y	no	te	preocupes	por	mi	opinión.
—¿Ves?	—lloriqueó	Lo	mirando	a	Leonardo—.	¿Ves	lo	que	dice?	Eso	es	justo	lo

que	yo	no	quiero	ser:	tetona.
Los	ojos	de	Leonardo	relampaguearon.
—Mirá,	Sergio,	eso	estaba	de	más	—dijo—.	Yo	no	dije	que	ella	fuera	tetona.
—¿Culona	entonces?	—preguntó	Sergio,	muy	perverso	él.
Lo	lanzó	un	gritito,	como	ofendida	quizá.	Leonardo	se	preparaba	para	responder

—vaya	 uno	 a	 saber	 con	 qué	 despropósito—	 cuando	 dictatorial,	 casi	 imponente
intervino	Salas:

—Creo	que	esta	conversación	no	entretiene	a	nadie.	Así	que	la	vamos	a	dar	por
terminada	aquí	mismo.	¿Les	parece	bien?

—Empezó	él	—dijo	Sergio.
—Dije	que	terminábamos	—insistió	Salas—.	Serví	más	vino,	Leonardo.	Y	a	otra

cosa.
Hubo	unos	instantes	de	silencio.	Sólo	Leonardo	sirviendo	el	vino.	Algunos	grillos

también.	Preguntó	Cu,	entonces:
—¿Es	cierto,	señor	Salas,	que	va	a	festejar	su	cumpleaños	el	sábado	que	viene?
Astuta	 la	niña.	Nada	mejor	para	salir	del	pantano	que	halagar	al	dueño	de	casa.

Salas,	satisfecho,	sonrió.
—Así	es,	Cu.	¿Quién	te	lo	dijo?
—Leonardo.
—No	te	mintió.	—Y	dirigiéndose	más	a	Susy	y	a	mí	que	a	los	demás,	aclaró—:

Cumplo	cuarenta	y	 cinco	años.	Y	 tengo	ganas	de	 festejarlo.	 ¿Por	qué	no?	Algunos
dicen	que	es	la	mejor	edad	de	la	vida.	La	crisis	de	los	cuarenta	quedó	atrás,	uno	ya
aceptó	su	madurez	y	hasta	casi	puede	ser	feliz.	Bueno,	eso	dicen.

—¿Y	usted	qué	piensa?	—pregunté.
—Mire,	Ismael,	por	empezar	yo	pienso	hacer	una	fiesta.	Después	se	verá.
Todos	rieron.	Continuó	Salas:
—Además,	 como	 la	 cosa	 será	 aquí,	 en	 esta	 casa,	me	 va	 a	 servir	 para	 pasar	 un

buen	 rato	 con	 muchos	 amigos	 que	 tengo	 en	 esta	 ciudad.	 Y	 no	 solamente	 amigos.
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Gente	 de	 negocios	 también,	 empresarios	 como	 yo,	 a	 los	 cuales	 no	 puedo	 llamar
precisamente	amigos,	aunque	quizá	 lo	 sean	alguna	vez,	pero	con	 los	que	mantengo
relaciones	muy	cordiales.	—Sonrió	ampliamente—:	Y	además,	fructíferas.

Tomó	un	generoso	trago	de	vino.	Continuó:
—La	 fiesta	va	a	 ser	 el	 sábado,	 sí.	Y	a	 todo	 trapo.	Calculo	que	han	de	venir	no

menos	 de	 cien	 personas.	 —Miró	 a	 Susy,	 me	 miró,	 a	 mí	 y	 dijo—:	 Por	 supuesto,
ustedes	están	especialmente	invitados.

Terminamos	 de	 cenar.	 Cu	 y	 Lo,	 presurosas,	 se	 despidieron	 («Nos	 vemos	 el
sábado,	chicos»).	Leonardo	las	cargó	en	su	coche	y	partió	velozmente	rumbo	al	hotel
República	 («Porque	 Eva	 Andersson	 se	 enfurece	 cuando	 llegamos	 tarde»).	 Salas
comentó:

—¿Buenas	chicas,	no?	Un	poco	jóvenes	y	bochincheras	solamente.
Sergio	rió	bajito	y	se	despidió.
—Gracias	por	Schumann	—dijo	cuando	estrechó	mi	mano.
Salas	nos	acompañó	hasta	el	Citroën.
—Si	me	hago	un	poco	de	 tiempo	—dijo—,	voy	a	visitarlos	al	balneario	uno	de

estos	días.
—Cuando	guste,	Alejandro	—dijo	Susy,	amable,	cariñosa,	casi.
Subimos	al	Citroën.
—Tampoco	se	sorprendan	si	me	ven	aparecer	por	el	Douglas	—insistió	Salas.
Asomé	mi	nariz	por	la	ventanilla.
—¿Y	qué	tal	si	volvemos	nosotros	por	aquí?	—pregunté.
—Perfecto	 —exclamó	 Salas—.	 ¿Cómo	 encontraron	 hoy	 las	 puertas	 cuando

llegaron?
—Más	abiertas	imposible	—dije.
—Así	van	a	seguir.
Arrancamos.	 Salas	 quedó	 solo,	 recortada	 su	 figura	 contra	 el	 inmenso	 chalet,

agitando	suavemente	su	mano	derecha,	despidiéndonos.
Miré	a	Susy.
—Bueno,	flaca	—dije—,	el	sábado	es	la	cosa.
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Al	día	siguiente,	con	puntual	obediencia,	estaba	allí:	escondido	detrás	de	un	árbol
frente	 a	 la	 carnicería	 de	 don	Carmelo,	 esperándolo.	 La	mañana	 era	 oscura,	 gris;
lloviznaba	tenue	pero	persistentemente.	Don	Carmelo	no	demoró	en	aparecer.	Vestía
un	 viejo	 sobretodo	 y	 una	 bufanda	 cubría	 su	 cuello	 y	 parte	 de	 su	 cara.	 Abrió	 la
cortina	metálica	del	negocio	y	entró.	Crucé	la	calle.	Miré	hacia	ambos	lados	de	la
cuadra.	 No	 había	 casi	 nadie:	 sólo	 dos	 somnolientas	 mujeres	 barriendo	 la	 vereda,
apenas.	 Era	 el	 momento;	 entré	 en	 la	 carnicería.	 Don	 Carmelo	 aún	 no	 se	 había
quitado	el	sobretodo,	aunque	sí	la	bufanda.	Parado	en	el	centro	del	local,	sostenía	un
diario	entre	sus	manos	(Crónica,	¿podía	ser	otro?)	y	leía,	con	absoluta	atención,	las
noticias	 deportivas:	Boca	 había	 perdido	 2	 a	 0	 con	 Independiente.	Comenzaba	mal
ese	día	para	don	Carmelo.	Y	seguramente	terminaría	peor.	Sonrió	afectuosamente	al
verme	(yo	era	un	buen	cliente;	no	consumía	mucho	pero	siempre	un	poco	todos	los
días),	 abandonó	 el	 diario	 y	 se	 quitó	 el	 sobretodo.	Entonces	 comentó	 algo	 sobre	 el
tiempo	 o	 quizá	 sobre	 el	 partido,	 sí,	 sobre	 el	 partido	 creo:	 que	 Boca	 no	 había
merecido	perder,	que	no	lo	acompañaba	la	suerte	últimamente.	Nada	contesté	a	esto,
y	con	una	naturalidad	que	a	mí	mismo	me	sorprendió,	dije:	«Don	Carmelo,	necesito
medio	kilo	de	churrasco».	«¿De	paleta	o	de	cuadril?»,	preguntó.	«Es	lo	mismo»,	dije.
«De	 lo	que	 tenga	mejor».	«Todo	 lo	que	 tengo	es	bueno,	muchacho»,	dijo	con	 total
convicción.	«Pero	te	voy	a	dar	de	cuadril,	que	es	lo	que	yo	prefiero.	En	seguida	estoy
con	 vos».	 Desapareció	 por	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Seguramente	 iría	 a	 ponerse	 el
delantal.	Todo	ocurría	como	Matías	 lo	había	previsto.	Me	dije:	ahora	o	nunca.	Me
acerqué	 al	 mostrador	 y	 observé	 los	 utensilios	 allí	 esparcidos.	 No	 tardé	 en
encontrarlo:	 junto	 a	 la	 sierra,	 precisamente	 ahí,	 había	 un	 pequeño	 cuchillo,	 con
mango	de	madera	y	hoja	carcomida	por	el	filo.	«Las	cosas	no	pueden	seguir	así	en
Boca,	 Ruperto»,	 era	 la	 voz	 de	 don	 Carmelo,	 espantosamente	 cercana.	 «Hay	 que
cortar	por	lo	sano	y	echar	a	los	jugadores	que	ya	no	caminan».	Se	abrió	la	puerta
del	fondo.	Como	un	rayo,	estiré	mi	mano,	agarré	el	cuchillo	y	lo	sepulté	en	el	bolsillo
interior	de	mi	sobretodo.	No	sé	si	don	Carmelo	me	vio,	no	creo,	pero	me	miró	con
cara	rara:	«¿Te	pasa	algo?»,	preguntó.	«No.	¿Por	qué?».	Se	encogió	de	hombros	y
dijo:	 «Estás	 pálido».	 «Debe	 ser	 el	 frío»,	 argüí.	 E	 impaciente,	 irritado,	 agregué:
«Bueno,	¿me	va	a	dar	o	no	esos	churrascos?».	Agarró	un	enorme	cuchillo	y	empezó
a	 afilarlo.	 «¡Eh,	 pibe!»,	 exclamó.	 «¿Te	 levantaste	 atravesado	 hoy?	 Ni	 que	 fueras
hincha	de	Boca».	Me	entregó	los	churrascos,	lo	saludé	brevemente	y	me	fui.	Estaba
temblando.	Alrededor	del	mediodía	 llamé	por	 teléfono	a	Vera.	Habíamos	acordado
encontrarnos	en	la	facultad	esa	tarde,	estudiar	en	la	biblioteca	y	después	ir	a	un	bar,
tomar	un	café,	y	conversar,	como	de	costumbre,	interminablemente.	Le	dije	que	había
amanecido	 enfermo,	 que	 prefería	 no	 verla	 hoy,	 sino	 mañana,	 cuando	 me	 sintiera
mejor,	 más	 animado	 al	 menos.	 Se	 resistió.	 ¿Para	 qué	 estaba	 ella	 si	 no	 era	 para
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acompañarme	en	los	momentos	malos?	Vendría	a	mi	casa,	dijo,	me	prepararía	un	té
y	 leería	algo	para	mí.	Con	dolor,	esforzándome,	se	 lo	prohibí.	«Quiero	estar	solo»,
dije.	Disgustada,	colgó	el	auricular.

No	fui	a	trabajar	y	pasé	el	resto	del	día	en	mi	dormitorio,	sin	poder	concentrarme
en	 lectura	alguna,	con	 la	mirada	 fija	en	el	 techo	y	 la	mente	en	blanco,	esperando,
con	ansiedad	creciente	a	medida	que	pasaban	las	horas,	la	llegada	de	Matías.	Eran
las	siete	y	treinta,	exactamente,	cuando	sonó	el	timbre.	Salté	de	la	cama,	corrí	hacia
el	living	y	abrí	la	puerta.	«Hola,	primito»,	dijo	alegremente	Matías	mientras	entraba.
«¿Listo	para	divertirte	un	rato?».	Llevaba	un	sobretodo	negro,	una	bufanda	que	se
quitó	 de	 inmediato	 y	 guantes.	 «Dame	 un	 coñac»,	 ordenó.	 «Hace	 un	 frío	 de
ultratumba	afuera».	Abrí	el	armario,	le	serví	el	coñac	y	se	lo	alcancé.	Lo	tomó	de	un
trago.	«Bueno»,	dijo,	«ya	está.	Al	grano	ahora».	Me	clavó	los	ojos,	extendió	su	mano
hacia	mí	agitando	los	dedos	y	ordenó:	«A	ver,	dame	ese	cuchillo».	Se	lo	di.	Lo	tomó
suavemente	 y	 lo	 miró	 extasiado	 mientras	 una	 expresión	 de	 pavoroso	 placer
transformaba	su	cara.	«Perfecto»,	dijo.	«No	perdamos	más	tiempo.	Vamos».

Salimos	a	la	noche.	Caminamos	velozmente	las	dos	cuadras	que	nos	separaban
de	la	carnicería,	y	nos	parapetamos	en	la	vereda	de	enfrente,	atrás	de	un	alto	árbol,
expectantes.	 Aún	 había	 luz	 en	 el	 negocio.	 «Viejo	 miserable»,	 murmuró	 Matías,
«aprovecha	hasta	el	último	minuto».	Mis	dientes	castañeteaban,	de	frío	y	de	miedo.
No	duró	mucho	nuestra	espera.	Las	 luces	 se	apagaron,	 la	cortina	metálica	bajó,	 y
don	 Carmelo,	 como	 todas	 las	 noches	 de	 tantos	 años	 que	 quizá	 ni	 él	 mismo
recordaría,	 puso	 llave	 al	 candado	 de	 su	 negocio.	Después,	 lentamente,	 comenzó	 a
caminar	hacia	la	esquina.

Allí	tomó	(tomamos)	el	colectivo	93.	Lo	escuchamos	pedir	boleto	hasta	Munro;	lo
propio	 hicimos	 nosotros.	 Para	 mi	 tranquilidad	 y	 mi	 buena	 fortuna,	 había	 mucha
gente	 dentro	 de	 ese	 colectivo:	 no	 fue	 difícil	 esconderme	 y	 evitar	 que	 alguien	 me
reconociera.	El	viaje	resultó	largo	y	penoso.	Mi	angustia	no	dejaba	de	atormentarme
un	instante.	Matías,	por	el	contrario,	se	entretenía	leyendo	el	diario	de	la	tarde	por
encima	 del	 hombro	 de	 otro	 pasajero.	 Por	 fin,	 en	 alguna	 esquina	 de	 Munro
(desconozco	 por	 completo	 esa	 incierta	 zona	 bonaerense),	 descendió	 don	 Carmelo.
También	nosotros.	Lo	seguimos,	para	su	desgracia,	por	calles	cada	vez	más	oscuras
y	 solitarias,	 que	 no	 conseguían	 sino	 invitarnos	 a	 concluir	 cuanto	 antes	 nuestra
mortal	tarea.	En	mitad	de	una	de	ellas,	lejos	aún,	muy	lejos	del	lánguido	farol	de	la
esquina,	Matías	me	 tomó	de	un	brazo	y	con	voz	 seca,	dura,	dijo:	«Ahora».	Corrió
tras	don	Carmelo,	 lo	agarró	 fuertemente	por	un	hombro,	 lo	detuvo	y	 lo	hizo	girar.
«¿Qué	 pasa?»,	 preguntó	 el	 hombre	 sorprendido,	 azorado.	 «Escúcheme,	 don
Carmelo»,	 dijo	 Matías	 muy	 tranquilo,	 «quiero	 hacerle	 una	 pregunta,	 nada	 más».
Don	Carmelo	permaneció	en	silencio,	respirando	agitadamente.	Creo	que	el	miedo	le
impedía	hablar.	Matías	continuó:	«Sáqueme	de	una	duda,	si	es	 tan	amable.	¿Usted
qué	vino	prefiere,	el	blanco	o	el	 tinto?».	Don	Carmelo	vaciló.	Finalmente	dijo:	«El
tinto».	Matías	chasqueó	la	lengua,	movió	suave	y	tristemente	su	cabeza	y	dijo:	«Lo
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lamento	mucho.	Perdió».	Y	le	clavó	el	cuchillo	en	medio	del	pecho.
Caminamos	hasta	 la	parada	del	 93.	Una	 luna	grande,	 hermosa,	 nos	 iluminaba

ahora.	Matías,	cariñosamente,	pasó	un	brazo	sobre	mis	hombros	y	dijo:	«Uno	menos,
Ruperto.	El	mundo	ha	quedado	un	poco	más	limpio	hoy».	Nada	pude	contestarle.

Una	hora	más	 tarde	 estábamos	 en	mi	 casa.	 «Tengo	hambre»,	 dijo	Matías.	Fue
hasta	 la	 frutera	 y	 tomó	 una	 manzana.	 Después,	 del	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,
extrajo	un	cortaplumas.	El	mismo,	sí,	que	años	atrás	yo	le	había	regalado.	Dije:	«Me
alegra	que	todavía	conserves	ese	cortaplumas».	Una	sonrisa	suave,	tersa	brilló	en	su
cara:	«Vos	me	lo	regalaste,	¿no?»,	dijo.	«Siempre	lo	voy	a	tener	conmigo.	Hasta	el
día	de	mi	muerte,	Ruperto».
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Domingo	 gris	 y	 lluvioso.	 Susy	 y	 yo	 en	 la	 cocina,	 charlando	 y	 tomando	mate	 con
bizcochitos	 de	 grasa.	 Es	 casi	 mediodía.	 Cada	 vez	 más	 cercano	 escuchamos	 el
agónico,	 inconfundible	 jadeo	del	Fiat	de	Fernando.	Luego	el	chirrido	de	 los	 frenos,
un	portazo,	pasos	presurosos	y	la	entera	humanidad	de	nuestro	cómplice	entrando	en
la	cocina,	mojados	sus	exiguos	cabellos,	vistiendo	un	impermeable	claro,	con	tantas
arrugas	como	si	hubiera	dormido	sobre	él,	cubierto	de	manchas	y	 flagelado	por	 las
polillas.

—¡Ferni!	—exclamo—.	¿De	dónde	sacaste	eso?
—¿El	 impermeable?	 No	 te	 preocupes,	 dejálo	 así.	 Por	 lo	 menos	 ataja	 la	 lluvia

todavía.
—Puede	 ser	—digo—.	Pero	 te	 juro	que	pocas	veces	vi	 algo	 tan	peleado	con	 la

elegancia.	¿Querés	mate	o	café?
Agarra	una	silla	y	la	acerca	a	la	mesa,	junto	a	nosotros.
—Café	—dice.
Pongo	la	cafetera	en	el	fuego.	Nos	mira.	Ansioso,	pregunta:
—¿Y?
Susy	sonríe.
—Todo	bien	—dice.
Fernando	hace	gestos	con	las	manos.
—Todo	 bien,	 todo	 bien	 es	 muy	 ambiguo,	 preciosa.	 Dame	 datos,	 detalles,

insignificancias,	climas,	palabras.	En	fin,	no	me	dejen	en	bolas,	che.
—Pará,	loco	—lo	freno—.	No	seas	tan	exigente.	Dejá	que	te	preparemos	el	café

primero,	fumáte	un	cigarrillo	y	tranquilizáte.	Después	hablamos.	Y	además,	por	favor,
sacáte	ese	impermeable.

Se	pone	de	pie.
—Es	cierto	—dice—.	Me	olvidaba.
Se	lo	quita.	Vuelve	a	sentarse.	Susy	le	acaricia	sus	cabellos	mojados.
—Sos	un	tipo	macanudo,	Fernando	—dice—.	Me	gustás	mucho.
Fernando	la	mira,	entre	asombrado	y	tierno.
—¿De	veras?
—Sí.
Gira	hacia	mí,	entusiasmado.
—¿Escuchaste	eso,	pibe?	—pregunta—.	Le	gusto	mucho	a	nuestra	princesa.
El	café	está	casi	listo.
—Por	favor,	Susy	—digo—,	no	le	des	manija.	¿Quién	lo	aguanta	después?
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Fernando	no	me	gustó	mucho	al	principio.	Recordaba	poco	o	nada	de	él,	aunque	lo
suficiente	como	para	saber	que	era	de	esos	amigos	que	utilizabas	para	rajarte	de	mí,
cuando	la	política	—nunca	olvido	esos	años—	era	la	gran	excusa.	Después	(aquí,	en
Mogotes)	 cambié	 y	 le	 tomé	 cariño.	Me	 pareció	 fenomenal	 que	 hubiese	 hecho	 esa
fogata	en	el	balneario.	Gracias	a	él,	a	su	alegría,	me	emborraché	con	ganas	esa	noche.
Buen	tipo,	Fernando.	No	sé	si	me	creerás,	pero	le	deseo	lo	mejor.

Lo	 recuerdo	 junto	a	 su	Fiat,	después	de	esa	noche	de	borrachera,	apoyando	sus
manos	en	mis	hombros	y	pidiéndome	que	lo	volviera	loco	a	Alejandro.	Pobrecito.	O
confiaba	demasiado	en	mí	o	conocía	poco	de	Alejandro.	Quizá	las	dos	cosas.

Era	difícil,	 escurridizo	Alejandro.	Creo	que	—conmigo—	nunca	podía	 dejar	 de
pensar	en	todo	lo	que	arriesgaba	y	eso	le	metía	miedo.	Una	vez	más	lo	comprobé	el
sábado,	 cuando	 lo	 visitamos.	 Para	 colmo,	 toda	 esa	 gente	 allí.	 El	 fanfarrón	 de
Leonardo,	esas	dos	insoportables	putitas	de	Cu	y	Lo,	el	repugnante	de	Sergio.	Y	vos
también,	 Ismael,	 observando,	 haciendo	 planes,	 controlando	 todo	 el	 tiempo	 si	 yo
cumplía	o	no	con	mi	parte.	Y	cumplí,	querido,	te	aseguro	que	cumplí.

Por	 de	 pronto,	 no	 demoré	 en	 salir	 de	 la	 pileta	 y	 regresar	 junto	 a	 Alejandro.
Leonardo	y	las	putitas	se	quejaron	un	poco,	aunque	no	mucho.	Les	dije	que	tenía	frío
y	 que	 además	 no	 veía	 la	 hora	 de	 que	 Alejandro	 me	 hiciera	 conocer	 la	 casa.
Aceptaron.

Estabas	tocando	el	piano	para	Sergio	cuando	atravesamos	la	recepción	y	subimos
la	escalera	hacia	el	primer	piso.	Alejandro	me	llevaba	de	un	brazo,	apretándome	con
fuerza,	posesivo.	Me	metió	en	su	habitación,	cerró	la	puerta	y	allí	nos	trenzamos.	Qué
loco,	por	favor.	Te	voy	a	ahorrar	detalles,	Ismael,	porque	no	quiero	lastimarte,	no	más
de	lo	que	estás,	por	lo	menos.	Estuvo	muy,	muy	calentón.

Fue	 larga	 la	 cosa.	 Allí,	 casi	 contra	 la	 puerta	 primero,	 incómodos.	 Después	me
llevó	a	la	cama.	Me	quitó	la	remera,	volvió	a	inclinarse	sobre	mí	y	entonces	dijo:	«Te
quiero».	 Algo	 me	 paralizó	 (o	 eso	 fingí).	 Lo	 aparté,	 me	 puse	 de	 pie	 y	 recogí	 mi
remera.	Quedamos	en	silencio,	«¿Qué	pasa?»,	preguntó	después.	«No	me	gusta	que
me	digan	“Te	quiero”	porque	sí»,	dije.	Y	agregué:	«No	me	gusta	para	nada».	Suspiró
con	 fastidio,	 o	 quizá	 con	 resignación,	 y	 preguntó:	 «¿Y	 cómo	 sabés	 que	 no	 te
quiero?».	«Porque	lo	sé»,	dije.	«Estás	caliente	conmigo,	nada	más».

¿Qué	te	parece?	No	podés	negar	que	estuve	brillante.	Mirá,	por	mi	madre	que	no
podía	 dejar	 de	 sorprenderme	 de	 lo	 bien	 que	 estaba	 haciendo	 las	 cosas.	 Tratá	 de
imaginarme:	de	pie,	apretando	y	 retorciendo	 la	 remera	entre	mis	manos,	dándole	 la
espalda	a	Alejandro,	exigiéndole	que	me	quisiera	en	serio	y	me	 lo	demostrara	o,	 si
no,	que	no	volviera	a	decirlo.

Bué,	por	desgracia,	querido,	eso	fue	lo	que	hizo:	no	volvió	a	decirlo.	Encendió	un
cigarrillo	y	 se	quedó	allí,	 sentado	en	 la	cama,	pensativo,	como	si	dispusiéramos	de
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todo	el	tiempo	del	mundo.	Pasaron	varios	minutos.	Yo	no	toleraba	más.	Para	peor,	me
vinieron	unas	ganas	locas	de	hacer	pis.	Me	volví	hacia	él	y	pregunté:	«Bueno,	¿qué
hacemos?».	 «Nada»,	 dijo	mientras	 apagaba	 el	 cigarrillo.	 «Hay	 demasiada	 gente	 en
esta	casa.	Mejor	nos	vemos	otro	día.	Cuando	podamos	estar	solos	de	verdad.	¿Estás
de	acuerdo?».	Dije	que	sí	y	pregunté	qué	día.	«El	lunes»	dijo.	«Si	querés	podemos	ir
a	Miramar.	Tengo	una	casa	allí».	Acepté	y	quedamos	en	encontrarnos	a	las	dos	de	la
tarde,	en	el	Puerto,	frente	a	La	Taberna	Baska.	Se	puso	de	pie,	me	abrazó	y	me	besó.
«¿De	veras	no	 te	gusta	que	 te	diga	que	 te	quiero?»,	preguntó.	 «Si	no	 estás	 seguro,
no»,	dije.	¿Sabés	qué	me	contestó?	«Tenés	razón».	Mirálo	al	muy	cretino.	O	sea	que
era	cierto,	lo	admitía	sin	vueltas:	no	estaba	seguro	un	pito.	Me	dio	un	regio	mazazo,
lo	reconozco.	Y	yo	que	creía	estar	acorralándolo,	obligándolo	a	arrojarse	a	mis	pies.
Para	nada.	Tipo	difícil,	Alejandro.	Me	puse	la	remera.

Entonces,	antes	de	salir	de	la	habitación,	le	dije	que	quería	acercarme	al	ventanal
y	 mirar	 el	 parque	 desde	 allí.	 «Nos	 van	 a	 ver	 los	 otros»,	 dijo.	 «¿Y	 qué	 tiene?»,
pregunté	 casi	 con	 bronca.	 «¿O	 acaso	 no	 saben	 que	 venías	 a	 mostrarme	 la	 casa?».
Fuiste	el	primero	que	vi	apenas	me	asomé.	Estabas	junto	a	la	pileta,	tomando	bebidas
con	 Leonardo	 y	 las	 dos	 putitas.	 «¡Ismael!»,	 exclamé.	 «¡Iuuuuuuju!».	 Tardaste	 en
descubrirme.	«¡Aquí!»,	insistí,	agitando	mi	mano	derecha.	¿Te	acordás?	Cuando	me
ubicaste,	dije:	«¡Es	divina	la	casa!	¡Tenés	que	conocerla!».	Perdonáme.	Pero	era	mi
papel.

Después	me	metí	corriendo	en	un	baño.
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Le	sirvo	el	café	a	Fernando.	Digo:

—Mirá,	 es	 breve	 la	 cosa.	 El	 sábado	 que	 viene	 Salas	 cumple	 cuarenta	 y	 cinco
años.

—¿Qué	te	parece?	—ironiza	Fernando—.	En	la	flor	de	la	vida	está.
—Es	 lo	 que	 piensa	 él.	 Por	 eso	 lo	 quiere	 festejar	 con	 todo.	 No	menos	 de	 cien

invitados.	Y	entre	ellos,	querido,	Susy	y	yo.
—Perfecto	—exclama	Ferni,	extasiado	casi—.	¿Te	hiciste	algún	plan?
Sirvo	café	para	mí.
—Hasta	el	último	detalle	—digo—.	Ayer,	en	el	teatro	de	los	acontecimientos,	me

dediqué	a	eso.	Concretamente:	a	cómo	se	podía	hacer	la	cosa.	La	solución	me	la	dio
el	mismo	Salas.

Susy	continúa	con	su	mate,	atenta.	Fernando	dice:
—Es	siempre	así:	cada	uno	se	cava	su	propia	tumba.	Hasta	los	tipos	como	Salas.
—Su	vanidad	lo	vence	—explico—.	Apenas	nos	sentamos	junto	a	él,	empieza	a

hablar	de	su	casa.	Qué	querés,	hay	que	comprenderlo.	Yo	no	sé	qué	haría	en	su	lugar.
Porque	 la	 casa,	 en	 serio,	 es	 una	maravilla.	 Hay	 algo,	 sin	 embargo,	 que	 lo	 fascina
especialmente:	 su	 dormitorio.	 Y	 más	 también:	 el	 ventanal	 del	 dormitorio,	 el
balconcito	en	cedro	tallado	y,	por	sobre	todo,	el	enorme	árbol	que	se	levanta	a	pocos
metros	de	 allí	 y	que	es	 lo	primero	que	ve,	 cada	bella	mañana,	mi	viejo,	 cuando	 se
despierta.	Bucólico,	el	hombre.

—Quién	lo	hubiera	dicho,	¿eh?
—El	ser	humano	es	una	caja	de	sorpresas,	Ferni.
—No	empieces	a	joder;	seguí.
—¿Qué	más,	querido?	Ya	está	todo.
Fernando	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Un	 corno	 está	 todo	—exclama—.	Yo	 no	 entiendo	 nada	 todavía	—gira	 hacia

Susy—.	¿Y	vos,	muñeca?
Susy,	enigmática,	no	contesta,	busca	la	pava	y	pone	más	agua	en	su	mate.	Antes

de	que	Fernando	empiece	a	desesperarse	aún	más,	digo:
—Nuestra	sirena	lo	sabe	todo	ya.	Acababa	de	explicárselo	cuando	vos	llegaste.
—Muy	bien	—admite	Fernando—.	El	único	que	está	en	bolas	soy	yo,	entonces.

¿No	habrá	alguna	manera	de	remediar	esta	situación?
—Sí,	 la	 hay	—digo—.	 Te	 lo	 cuento	 y	 listo.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 poner	 a

prueba	tu	ingenio.	¿En	serio	no	te	avivás	de	cómo	va	a	ser	la	cosa?
—A	ver.	Sí,	creo	que	sí.	Lo	tengo:	disfrazás	a	Salas	de	Tarzán,	a	Susy	de	Jane,	los

subís	al	árbol	y	les	sacás	una	foto	abrazaditos.	¿Acerté?
—Moríte,	Ferni.
—Entonces	dejáte	de	vueltas	y	largá	el	rollo,	hermano.
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Termino	mi	café,	dejo	la	taza	en	la	pileta	y	me	siento	frente	a	Ferni.	Enciendo	un
cigarrillo.

—Preparáte	—digo,	no	sin	cierto	aire	melodramático.
—Listo	estoy	—dice	Ferni.
—Bien.	Es	sábado.	Es	la	fiesta	de	Salas.	Son,	pongamos,	las	once	de	la	noche.	O

más.	 Gente	 por	 todos	 lados.	 Mucha	 gente.	 Hablando,	 tomando,	 bailando	 algunos.
Pero	 ojo:	 todos	 adentro,	 en	 la	 enorme	 recepción,	 porque	 es	 el	momento	 del	buffet
froid,	mon	petit,	 y	 nadie	 se	 lo	 quiere	 perder.	Afuera,	 en	 el	 parque,	 la	 soledad	 y	 la
noche.	Algo	de	frío	también.	¿Me	seguís?

—A	muerte.
—Perfecto.	 Susy	 se	 acerca	 a	 Salas.	 Veladamente,	 con	 la	 suficiente	 y	 absoluta

sabiduría	como	para	que	nadie	lo	advierta,	le	dice	que	quiere	hablarle.	Si	es	necesario
—aunque	no	 lo	creo—	insiste:	quiere	hablarle	ahora,	 imperiosamente,	ya.	¿Dónde?
En	algún	lugar	donde	puedan	estar	solos.	No	dudo	que	Salas	elegirá	su	dormitorio.	Y
si	 no	 lo	 elige	 Salas,	 lo	 propone	 Susy.	 Mejor	 todavía.	 Aumentarán	 los	 instintos
primitivos	 de	 nuestro	 arquitecto.	 Van	 hacia	 el	 dormitorio.	 Salas	 primero,	 para
disimular.	Luego,	o	sin	antes	hacerme	una	imperceptible	pero	clarísima	seña,	lo	sigue
Susy.	Es	mi	turno	ahora.	Salgo	al	parque.	Nadie	allí.	Corro	hasta	el	Citroën	y	saco	del
baúl	 una	 máquina	 fotográfica.	 Entonces	 trepo	 al	 árbol	 que	 está	 enfrente	 del
dormitorio	de	Salas	y	observo	la	situación	desde	ahí.	No	te	lo	dije:	pero	apenas	llegué
esa	noche	a	la	casa,	sin	que	nadie	lo	advirtiera,	subí	a	la	habitación	y	abrí	el	ventanal.
Mi	 visión	 es	 perfecta.	 Susy	 y	 Salas	 están	 allí.	Una	 araña	 de	 ocho	 luces	 ilumina	 la
escena.	No	más	de	trece	o	catorce	metros	me	separan	de	ellos.	Estoy	parapetado	tras
el	tronco	del	árbol.	Es	el	momento	de	Susy	ahora.	Le	dice	a	Salas	algo	que	lo	excite,
que	lo	caliente.	Se	trenzan.	—Miro	a	Susy—:	Un	poquito	nomás,	flaca.	Lo	suficiente
como	para	que	yo	saque	la	foto.

—Está	bien	—asiente	Susy—.	Ya	me	lo	dijiste.
—Seguí	—apura	Fernando.
Sigo:
—Saco	 la	 foto.	 No	 una,	 desde	 luego,	 sino	 varias.	 Una	 bella,	 contundente,

definitiva	secuencia	de	fotos.	Susy,	entonces	lo	aparta	a	Salas.	El	pretexto	puede	ser
cualquiera:	 que	 la	 interpretó	mal,	 que	 no	 era	 algo	 así	 lo	 que	 ella	 quería	 o	 que	 hay
demasiada	gente	en	la	casa	y,	en	fin,	todo	eso.	Salas,	seguramente,	aceptará.	Le	gusta
jugarla	de	caballero,	y	además,	tampoco	a	él	le	seduce	llevar	muy	lejos	una	situación
semejante	 en	 una	 noche	 como	 esa.	 Convienen	 en	 encontrarse	 en	 cualquier	 otro
momento.	Apagan	la	luz	y,	separados,	salen	de	la	habitación.	Yo	desciendo	del	árbol
y	vuelvo	a	guardar	la	máquina	en	el	baúl	del	Citroën.	Fin.	¿Te	gustó?

—Una	maravilla	—dice	Fernando.
Doy	una	última	pitada	a	mi	cigarrillo	y	lo	apago.
—Soy	un	as	para	el	delito,	¿eh?	—comento.
Susy	sonríe	divertida.	Fernando	dice:
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—No	lo	dudo.	Pero	quedan	algunos	detalles	todavía.	Por	ejemplo:	¿qué	pasa	con
la	Achával	Junco?

Lo	miro	sin	entender.
—¿Cómo	qué	pasa?
—¿Va	a	ir	o	no	a	la	fiesta?	—aclara	Fernando.
Me	encojo	de	hombros.
—No	sé.	Salas	no	la	mencionó	para	nada.
—Ajá.	Habrá	que	averiguarlo,	entonces.
—¿Por	qué?	¿Tiene	alguna	importancia?
—Puede	que	sí.
Quedamos	en	silencio.	Fernando	se	dirige	a	Susy.
—¿Me	podés	servir	más	café,	princesa?
Susy	pone	la	cafetera	sobre	el	fuego.	Dice:
—Parece	fácil	la	cosa.	Yo	creo	que	va	a	andar	bien.
—¡Así	 me	 gusta	 escucharte	 hablar!	—exclama	 Fernando	 con	 súbita	 alegría—.

Porque	vos,	querida,	sos	fundamental	en	todo	esto.	No	lo	olvides	ni	por	un	minuto.
—Quedáte	tranquilo,	Ferni.	¿Lo	querés	muy	caliente	el	café?
—No,	 tibioncito	nomás.	—Entonces,	abruptamente,	exclama—:	¡Atención!	Hay

algo	que	estamos	pasando	por	alto.
—¿Qué?	—pregunto.
—La	cámara	fotográfica.	¿Tienen	alguna	ustedes?
Largo	una	sonora	carcajada.
—¡Estás	brillante	hoy,	Ferni!	—exclamo—.	Descubriste	la	pólvora.	¿Qué	te	hace

suponer	que	yo	me	olvidé	del	asunto	de	la	cámara?
—No	lo	mencionaste,	viejo.
—Es	tan	evidente	que	ni	hace	falta.
—De	acuerdo.	En	suma:	¿hay	que	conseguir	una?
—Ni	más	ni	menos.	Y	de	las	mejores.
—Está	 bien.	 Dejámelo	 a	 mí.	 En	 Buenos	 Aires	 tengo	 una	 perfecta:	 ni	 que	 la

hubieran	fabricado	para	un	laburo	así.
—¿En	Buenos	Aires?
—Me	 voy	 ya	 mismo	 viejo.	 Quiero	 hablar	 de	 nuevo	 con	 la	 Achával	 Junco.

Averiguar	si	va	a	venir	o	no	a	la	fiesta.	Mirarle	un	poco	la	jeta	también.	Saber	cómo
está.	Si	sigue	tan	piantada	como	siempre	y	dispuesta	a	reventarlo	a	Salas	apenas	tenga
una	prueba,	o	no.	Todo	eso.	Creo	que	no	va	a	estar	de	más.

Lo	pienso	un	poco.	Digo:
—No	es	mala	idea.
—Y	también	me	traigo	la	máquina.
—¿Cuándo	volvés?
—Con	un	día	me	arreglo.	El	martes	estoy	aquí.
—Tu	café,	Fernando	—dice	Susy.
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—Gracias,	preciosa	—dice	Ferni	recibiéndolo.
Después	lo	acompañamos	hasta	el	Fiat.	Ya	casi	no	llueve.
—Escucháme,	Ferni	—digo—.	Una	vez	que	tenemos	las	fotos,	¿qué	hacemos?
Se	detiene,	apoya	sus	manos	sobre	mis	hombros,	me	mira:
—Ahí	entro	yo,	querido	—dice—.	Esa	es	la	parte	más	sucia.	La	más	repugnante.

Pero	no	te	preocupes:	a	mí	no	me	va	a	doler.
Me	abraza,	besa	a	Susy	y	monta	su	Fiat.	Arranca.
—¡Hasta	el	martes!	—grita	agitando	su	brazo	a	través	de	la	ventanilla.
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13
Esa	noche,	 en	el	Douglas,	después	de	nuestro	número,	Susy	 le	dice	a	Anselmi	que
quiere	hablar	con	él	en	su	privado.

—Desde	luego,	no	faltaba	más	—acepta	Anselmi	ligeramente	sorprendido.
Ligeramente	 sorprendido	 también	 yo,	 me	 guardo	 en	 el	 camarín,	 enciendo	 un

cigarrillo	 y,	 sin	 cambiarme	 aún,	 espero.	 La	 dama	 no	 demora	 en	 regresar.	Cierra	 la
puerta,	 se	 apoya	 contra	 ella	 y	—feliz,	 radiante,	 orgullosa	 también—	 exhibe	 en	 su
diestra	una	no	precisamente	desdeñable	suma	de	dinero.

—¿Cómo	hiciste?	—pregunto.
—Se	 lo	 pedí,	 nada	más.	Y	me	 lo	 dio.	 Fue	muy	 fácil.	Es	 el	 pago	de	 la	 primera

semana	y	un	anticipo	por	la	siguiente.	¿Estás	contento?
La	abrazo	y	la	beso.
—Por	supuesto,	hermosa.	Falta	nos	hacía,	para	qué	negarlo.
Se	aparta	de	mí,	hace	una	leve	pirueta	de	baile	y	dice:
—Eso	 sí,	 querido.	Mañana	a	 la	 tarde	ni	 el	pelo	me	ves.	Me	voy	de	compras	al

centro	 y	 te	 juro	 que	 no	 dejo	 ni	 una,	 ni	 una	 tienda	 por	 revisar.	 Necesito	 un	 buen
vestido	 para	 el	 sábado.	Algo	 fino,	 elegante,	 caro.	 Algo	 que	 le	 guste	 a	 Salas	 y	me
ayuda	a	meterlo	en	ese	dormitorio.

Vuelvo	a	abrazarla	y	besarla.
—Claro	que	sí,	flaca	—digo—.	Andá	y	compráte	lo	mejor.
Susy	sonríe	alegremente	y	me	revuelve	el	pelo.
—Puede	 que	 demore	 un	 poco	 —dice—.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 me	 traigo	 algo

infartante.	¿Es	parte	del	plan,	no?
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CUATRO
El	lobo	de	la	historia
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Me	 desperté	 a	 las	 once	 el	 lunes.	 Uno	 duerme	 mucho	 en	 Mar	 del	 plata.	 Quizá
demasiado.	Fui	hasta	la	cocina	y	me	preparé	un	buen	café	con	leche	con	bizcochitos
de	grasa.	No	demoró	en	aparecer	Susy.

—¿Hace	frío,	no?	—confundiéndome	con	el	Servicio	Meteorológico.
—Un	poco.	Pero	ya	sabés:	lo	que	mata	es	la	humedad.	Claro	que	la	humedad	de

Mar	del	Plata	es	distinta	de	 la	de	Buenos	Aires.	No	 te	ahoga,	 te	 traspasa.	De	 todos
modos,	me	la	juego:	hoy	vuelve	a	salir	el	sol.

—¿Hiciste	café?
—Café	y	leche.	También	hay	bizcochitos.
—Dame	un	café.
Transcurrimos	el	 resto	de	 la	mañana	cada	uno	consagrado	a	 lo	suyo.	Ella,	en	 la

cocina,	con	la	cafetera	en	la	mano	y	la	biografía	de	Gershwin.	Está	muy	adelantada:
ya	 George	 debe	 estar	 componiendo	 Porgy	 and	 Bess.	 Yo,	 en	 la	 piecita	 de	 arriba,
cerradas	 las	 persianas	 y	 siguiéndole	 los	 pasos	 a	 Matías,	 quien	 se	 los	 sigue	 a	 un
carnicero	hincha	de	Boca	a	quien	apuñala	en	una	callecita	de	Munro.	Narro	la	escena
con	 sobriedad:	 «Y	 le	 clavó	 el	 cuchillo	 en	 medio	 del	 pecho».	 Sólo	 eso.	 Más	 que
suficiente.	Para	el	carnicero	sobre	todo.

Son	las	dos	menos	cuarto	cuando	aparece	Susy.
—Me	voy	—dice.
—¿Ya?	—me	sorprendo—.	Ni	siquiera	almorzamos.
Hace	un	gesto	ambiguo.
—No	tengo	hambre	—afirma—.	Si	querés,	preparáte	algo;	hay	milanesas.
Bajamos	a	la	cocina.
—Pero	decíme,	¿no	abren	a	las	tres	y	media	las	tiendas?	—pregunto.
—Sí,	pero	quiero	ir	con	tiempo	para	mirar	antes	las	vidrieras.	Por	si	te	interesa,	es

lo	que	más	me	gusta	cuando	salgo	de	compras.
—Está	 bien.	 No	 te	 enculés.	 Acompañáme	 un	 rato	 mientras	 me	 cocino	 una

milanesa.	¿Querés	que	te	cuente	lo	que	escribí	sobre	el	primito	Matías?
—No.	Ya	sabés:	después	me	da	miedo	estar	con	vos	a	la	noche.
Pongo	una	sartén	sobre	el	fuego.
—Como	quieras	—acepto—.	Contáme	de	Gershwin	entonces.	¿En	qué	anda?
—Componiendo	la	Segunda	Rapsodia.
—Qué	maravilla,	mi	Dios.	¿Están	en	la	heladera	las	milanesas?
—¿Dónde	querés	que	estén?
—Seguís	enculada,	mi	amor.	Es	algo	que	nunca	podés	disimular.	¿De	qué	color

pensás	comprarte	el	vestido?
—De	alguno,	si	me	queda	tiempo.
La	miro.
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—No	seas	fanática,	flaca	—digo—.	Ni	las	dos	de	la	tarde	son.	Las	tiendas	están
recontracerradas.	 Tenés	 tiempo	 hasta	 las	 siete	 para	 empacharte	 viendo	 vidrieras.
Mirá,	para	mí	es	hambre	lo	que	tenés.	¿Qué	tal	si	te	preparo	una	milanesa?

—Prefiero	un	café.
Quince	 minutos	 más	 tarde	 monta	 en	 el	 Citroën	 y	 desaparece.	 El	 resto	 de	 la

jornada	se	desarrolla	plácidamente	para	mí.	Camino	por	la	orilla,	miro	el	mar,	algunas
gaviotas,	 algunos	 pescadores,	 otra	 vez	 a	 la	 casilla,	me	 preparo	 un	mate,	 subo	 a	 la
piecita	 y	 vuelta	 a	 escribir.	Me	 pregunto:	 ¿es	 verosímil	 el	 infinito	 sometimiento	 de
Ruperto	 a	 Matías?	 Me	 pregunto:	 ¿qué	 objeto	 utilizará	 Matías	 para	 su	 próximo
asesinato?	Me	pregunto:	¿por	qué	no	abandono	esta	historia	truculenta	y	continúo	con
mi	vieja	novela?

A	las	siete	regresa	Susy.
—Era	hora,	flaca	—digo—.	No	habrás	dejado	una	sola	tienda	sin	investigar.
—Ni	una	—afirma—.	Te	lo	aseguro.
Trae	un	paquete.	Lo	coloca	sobre	la	mesa,	lo	abre	y	como	un	mago	de	su	galera

(pavada	 de	 metáfora,	 ¿no?)	 extrae	 un	 largo,	 bellísimo	 vestido	 negro.	 Se	 quita	 la
remera,	el	soutien,	los	shorts,	se	queda	en	bolas,	bah,	y	se	calza	el	vestido.	Me	mira,
sonríe,	hace	ojitos	y	pregunta:

—¿Te	gusta?
—Asesina	—digo.
Era	la	palabra.
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2
Estaba	 allí	 Alejandro,	 frente	 a	 La	 Taberna	 Baska,	 guardado	 en	 su	 Mercedes	 y
esperando.	Eran	más	de	las	dos	y	media.	Gracias	a	vos	—a	que	te	pusiste	a	hinchar
con	eso	de	que	era	muy	temprano	y	las	tiendas	estarían	cerradas	todavía—	se	comío
ese	plantón.	No	acusó	 recibo,	 sin	embargo.	Sonrió	al	verme,	 se	bajó	del	Mercedes,
amplió	 su	 sonrisa	 en	 lugar	 de	 besarme,	 abrió	 la	 puerta	 de	 mi	 lado,	 tan	 caballero
siempre,	y	yo	me	metí	en	el	coche.	Arrancamos	al	 instante.	Entonces	dije:	«No	me
fue	fácil	venir.	Por	suerte	ayer	cobré	en	el	Douglas	y	hoy	le	dije	a	Ismael	que	iba	al
centro	 a	 acomprarme	un	 vestido	 para	 el	 sábado,	 que	 si	 no…».	Y	dejé	 la	 frase	 allí,
colgadita,	 cargada	de	 sugerencias,	 justo	 como	para	que	 le	 carburara	 la	 sesera.	Y	 le
carburó	nomás,	 porque	 en	 seguida,	 enchinchado	 casi,	 preguntó:	 «¿Si	 no,	 qué?».	Te
imaginarás	que	demoré	mi	respuesta.	Crucé	las	piernas	—por	si	lo	olvidaste:	llevaba
mis	shorts	esa	tarde—,	encendí	un	cigarrillo	y	puse	un	casete,	un	tema	de	Vinicius,
Samba	en	preludio	—casi	nada,	eh—,	lo	puse	bajito	pero	ahí	quedó,	creando	clima.
Entonces	 dije:	 «Mirá,	 es	 difícil	 de	 explicar.	 Ismael	 se	 pone	 complicado	 a	 veces.
Complicado	conmigo.	No	sé,	pero	es	como	si	necesitara	tenerme	todo	el	tiempo	con
él».	 Lo	miré	 de	 ojito:	 estaba	 serio,	 agarrando	 fuerte	 el	 volante	 con	 las	 dos	manos,
pensativo.	 «¿Creés	 que	 sospecha	 algo?»,	 preguntó.	 «No,	 no	 creo»,	 contesté	 sin
mentir,	 lo	 sabés.	Y	 agregué,	 ahora	 sí,	 alevosamente,	mintiendo	 como	una	marrana:
«Es	algo	entre	él	y	yo.	Se	pone,	cómo	decirte,	posesivo.	Eso,	eso	mismo:	posesivo».
Sin	 mirarme,	 sin	 apartar	 un	 milímetro	 la	 vista	 del	 camino,	 aferrado	 siempre	 al
volante,	como	sujetándose	de	allí,	preguntó:	«¿Te	tenés	que	acostar	muy	seguido	con
él?».	Ni	ofendida,	ni	molesta,	pero	muy	segura	dije:	«No	pienso	contestarte	eso.	Y
creo	 que	 tampoco	 tendrías	 que	 habérmelo	 preguntado».	 Tomá.	 No	 asimiló	 bien	 el
golpe	y	se	enfurruñó	bastante.	«Escucháme»,	dijo,	«me	decís	que	quiere	tenerte	todo
el	 tiempo	 con	 él,	 que	 está	 complicado	 con	 vos,	 posesivo,	 ¿qué	 querés	 que	 te
pregunte?».	«No	sé»,	contesté	encogiéndome	de	hombros.	«Cualquier	cosa.	Pero	no
eso».	«Además,	yo	no	pretendí	más	que	explicarte	por	qué	me	fue	difícil	venir	a	verte
hoy».	 Apagando	 mi	 cigarrillo,	 subiendo	 el	 volumen	 de	 la	 música,	 cruzando	 mis
piernas	 para	 el	 otro	 lado,	 dije:	 «Y	 si	 no	 tenés	 inconveniente,	 prefiero	 cambiar	 de
tema».

Eludió	el	camino	de	la	costa.	Ni	loco	hubiera	pasado	cerca	de	Corto	Maltés.	Era
lógico,	¿no?	Más	allá	del	faro,	cerca	del	camping	del	Automóvil	Club,	retomó	la	ruta
y	 condujo	 velozmente,	 en	 silencio,	 serio,	 hasta	 Los	 Acantilados.	 Ahí	 dobló	 a	 la
derecha	y	se	metió	por	las	callecitas	de	la	zona.	Sorprendida,	pregunté:	«¿No	íbamos
a	Miramar?».	Sonrió,	acarició	suavemente	uno	de	mis	muslos,	y	dijo:	«Te	tengo	una
sorpresa».	Nos	detuvimos	frente	a	un	pequeño	chalet,	te	diría	que	una	réplica	del	otro,
el	de	Los	Troncos,	pero	en	miniatura.	Una	belleza,	Ismael.	Entramos.	La	sala	estaba
recubierta	de	madera	oscura,	 llena	de	cuadros,	esculturas	y	 tapices.	Había	un	hogar
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con	leños	que	Alejandro	encendió	con	increíble	rapidez,	un	poco	porque	el	ambiente
estaba	 frío	 y	 también	 (quizá)	 porque	 así	 debía	 ser,	 porque	 todo	 eso	quedaba	mejor
con	un	fondo	de	leños	crepitantes.	Sirvió	dos	vasos	de	whisky,	me	entregó	uno	y	dijo:
«Nadie	conoce	este	chalet.	Es	algo	así	como	mi	guarida.	Vengo	cuando	quiero	estar
solo,	 tranquilo».	Acarició	mis	cabellos	y	me	besó:	«Sos	 la	primera	mujer	que	entra
aquí»,	dijo.	«Ni	 siquiera	mi	esposa	conoce	este	 lugar».	Seré	una	estúpida,	pero	me
sentí	halagada,	tanto	que	hasta	me	ruboricé.	«Sos	un	mentiroso»,	dije	para	disimular.
«Puede	ser»,	contestó.	«Pero	es	más	lindo	que	me	creas».	Hicimos	el	amor	sobre	un
inmenso	sillón	de	cuero,	no	muy	lejos	del	hogar,	oyendo	el	chisporroteo	de	los	leños,
envueltos	 por	 ese	 aroma	 de	 la	 madera	 al	 quemarse,	 un	 poco	 como	 borrachos,	 y
también…	bueno,	no	sé.	Vos	lo	dirías	mejor,	Ismael.	A	mí	solamente	me	gustó.

Dos	 horas	 más	 tarde	 salíamos	 hacia	 el	 centro.	 Había	 que	 comprar	 el	 vestido.
Alejandro	 insistió	 en	 llevarme	 a	 una	 boutique	 donde,	 me	 aseguró,	 conseguiría	 lo
mejor.	 «Pero	 el	 vestido	 quiero	 comprártelo	 yo»,	 dijo.	 «Quiero	 que	 sea	 un	 regalo
mío».	«No»,	dije.	«Te	lo	agradezco,	pero	no.	Ismael	sabe	muy	bien	con	cuánta	plata
salí,	y	se	va	a	sorprender	si	vuelvo	con	la	misma	cantidad.	De	veras,	Alejandro,	mejor
lo	dejamos	así».	Se	puso	muy	serio	y	no	hablamos	durante	varios	minutos.	Por	fin,
con	 una	 voz	 que	 nunca	 le	 había	 escuchado,	 dura,	 como	 amenazante,	 dijo:	 «Mirá,
Susy,	 si	 ese	 tipo	 te	 controla	hasta	 la	 guita	 que	 llevás	 en	 la	 cartera,	 vas	 a	 tener	 que
hacer	 algo.	No	 sé	 bien	 qué.	 Pero	 al	menos	 zafarte	 un	 poco».	Hizo	 una	 pausa,	me
buscó	los	ojos	y	agregó:	«Porque	lo	nuestro	se	va	a	poner	difícil	si	no.	O	imposible».
Se	queda	en	el	Mercedes	mientras	compro	el	vestido.	Si	hubiera	aceptado	que	me	lo
comprase	él,	habría	descendido,	estoy	segura.	Después	volvemos	al	Puerto	en	busca
del	Citroën.	Mucho	silencio	durante	el	camino.

«¿Nos	 vemos	 otra	 vez	 antes	 del	 sábado?»	 pregunto.	 Me	 abraza	 y	 me	 besa
suavemente.	No	sé	si	te	lo	dije,	pero	sabe	ser	tierno.	«Te	espero	a	la	misma	hora	de
hoy	en	el	chalet	de	Los	Acantilados.	Conocés	el	camino».

Y	esa	es	la	despedida.
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El	 martes,	 en	 algún	 momento	 entre	 las	 cuatro	 y	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 reapareció
Fernando.	 Susy	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 playa,	 sentados	 en	 dos	 cómodos	 sillones	 de
mimbre,	 parecidos	 a	 esos	 que	 Hugo	 Pratt	 dibuja	 con	 tantas	 rayitas,	 con	 pulóveres
porque	 había	 refrescado,	 conversando	 apenas,	 fumando	 y	 mirando	 el	 mar.	 Ferni
vestía,	como	siempre,	su	traje	azul.

Hubo	 cariñosos	 saludos	 y	 unánime	 decisión	 de	 charlar	 en	 la	 cocina,	 con	 café,
mate	y	bizcochitos;	esas	menudencias,	en	fin,	por	las	cuales	quizá	la	vida	merezca	ser
vivida.

—Todo	 marcha	 bien,	 queridos	 corsarios	 —dice	 Fernando	 arrojándole	 cuatro
cucharadas	de	azúcar	al	café	que	Susy	acaba	de	servirle—.	Los	vientos	y	las	mareas
nos	son	favorables.

—Bueno,	capitán	Blood.	Ahora	contáte	todo	—digo.
Me	sonríe	con	aire	malicioso.	Disfruta	teniéndonos	pendientes	de	sus	palabras.	Es

así	Fernando.	Dice:
—No	 los	 hago	 sufrir.	 Aquí	 va	 el	 rollo.	 —Toma	 un	 repentino	 sorbo	 de	 su

humeante	 café,	 se	 quema	 un	 poco	 (previsible),	 hace	 gestos	 de	 «qué	 boludo»	 y
después	 empieza—:	Llegué	 tarde	 el	 domingo	a	mi	departamento.	Tuve	un	viaje	de
mierda,	pinché	una	goma	a	la	altura	de	Dolores	y	les	juro	que	para	mí	no	hay	nada
peor	que	eso.	En	lugar	de	abrir	el	baúl,	buscar	el	cricket	y	empezar	a	sacar	tuercas,
me	quedo	mirando	la	goma	sin	poder	creer	en	lo	que	pasó.	Después	me	descontrolo.
Pateo	la	goma,	escupo	el	auto,	digo	«qué	puta	suerte»	diez	o	quince	veces	seguidas	y
vuelvo	a	patear	la	goma	y	a	escupir	el	auto.	A	veces	dura	más,	a	veces	menos	la	cosa,
pero	es	siempre	igual.

—¿Y	al	final	qué	hacés?	—pregunta	Susy.
—Cambio	la	goma.	¿Qué	querés	que	haga,	princesa?
—Claro	—asiente	Susy	dándole	la	espalda,	buscando	la	pava	y	otra	vez	con	ganas

de	seguir	mateando,	sin	gomas	pinchadas	ahora.
—En	resumen:	que	el	domingo	ni	por	teléfono	la	pude	llamar	a	la	Achával	Junco

—concluye	Fernando.
—Bueno,	 viejo,	 paciencia	 —lo	 consuelo—.	 Imagino	 que	 el	 lunes	 todo	 habrá

cambiado.
—Imaginás	bien.	El	 lunes,	 a	primera	hora,	 le	 estoy	pegando	el	 tubazo.	Atiende

ella.	Le	digo	que	volví	a	Buenos	Aires	y	necesito	hablarle.	Le	tiembla	la	voz	cuando
me	 dice	 que	 esa	 tarde,	 a	 las	 cuatro,	 está	 en	mi	 oficina.	 Laburador,	 como	 siempre,
aprovecho	el	resto	de	la	mañana	para	reunirme	con	mis	dos	socios.

—Los	taqueros	—digo.
—Respetá,	cretino:	mis	honorables	socios.
—No	podés	con	tus	prejuicios,	Ferni.	¿Desde	cuándo	decir	que	un	tipo	es	taquero
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es	falta	de	respeto?
—Desde	que	lo	decís	vos.	¿Soy	un	gil	yo	o	no	te	conozco?
—Está	bien.	Seguí.	¿Te	hacen	muchas	preguntas	esos	buenos	chicos?
—Casi	ninguna.	El	que	pregunta	soy	yo.	Para	eso	soy	el	capo.	Porque	no	sé	si	te

lo	dije,	pero	el	capo	de	la	agencia	es	este	servidor.
—Bravo,	Ferni.	En	la	cumbre	siempre.	¿Y	qué	les	preguntás?
—Nada	en	especial.	Rutina	solamente.
—Perdonáme,	Fernando	—interviene	Susy—.	Pero	no	te	puedo	creer	que	ellos	no

te	hayan	preguntado	nada.	Un	poquito	curiosos	serán.
—Sí,	 muñeca,	 pero	 nada	 más	 que	 un	 poquito.	 Con	 un	 par	 de	 datos	 los	 dejé

tranquilos.	Son	así,	creémelo.
—¿Es	puntual	la	Achával	Junco?	—pregunto.
—Impuntual	 pero	 al	 revés.	 Llega	 antes.	 Nada	 adelanta	 más	 los	 relojes	 que	 la

ansiedad.	Por	suerte,	hace	rato	ya	que	despaché	a	mis	socios	y	estoy	solo.
—Volvés	a	abrir	el	cajón	de	tu	fichero	y	sacás	la	botella	de	whisky	—digo.
—Esta	 vez	 no.	 Quiero	 una	 entrevista	 corta.	 No	 vine	 a	 calmarla.	 Vine	 a

informarme	de	un	par	de	cosas,	nada	más.
—Así	mismo,	Ferni.	Duro	con	ella.
—¿Me	das	otro	café,	Susy?	Le	digo:	«Señora,	no	hay	nada	todavía».	La	jeta	se	le

cae	 al	 piso.	 Le	 hubiera	 venido	 bien	 un	whisky,	 pobre	 mina.	 Pero	 ahora	 es	 tarde.
Entonces	me	 doy	 cuenta	 de	 algo:	más	 que	 nada	 en	 el	mundo	 lo	 que	 necesita	 esta
piantada	 es	 constatar	 que	 el	 marido	 le	 enchufa	 los	 cuernos.	 Solamente	 eso	 podrá
calmarla.	¿Cómo	no	va	a	desesperarse,	entonces,	cuando	le	digo	que	todavía	no	tengo
pruebas?	Es	rayada	la	gente,	eh.

—Gran	descubrimiento,	Ferni.	Contáme	ahora:	¿qué	dice	o	hace	aparte	de	dejar
que	la	jeta	se	le	vaya	al	piso?

—Nada,	viejo.	El	que	sigue	hablando	soy	yo.	El	investigador,	por	si	te	olvidaste.
Se	 supone	 que	 tengo	 que	 dar	mi	 informe.	 Para	 eso	me	 paga,	 ¿no?	Y	 yo	 respeto	 a
todos	los	que	se	les	ocurre	hacer	algo	tan	lindo	conmigo.

—Inventás	a	lo	loco	entonces.
—¿Por	 qué?	 El	 informe	 es	 riguroso,	 caballerito.	 ¿O	 acaso	 no	 laburé	 en	 serio

durante	 estos	días?	Le	 cuento	 todo	 lo	que	hace	Salas.	Desgraciadamente:	 nada	que
pueda	 satisfacerla.	 Lo	 sabemos,	 ¿no?	 El	 tipo	 vive	 como	 un	 angelito	 y	 solamente
franelea	con	la	guita.	Sin	embargo,	atención.	Surge	un	dato	interesante.	Le	menciono
(no	sé,	compañeros,	si	para	bien	o	para	mal:	el	 tiempo	lo	dirá),	 le	menciono,	decía,
que	 nuestro	 arquitecto	 visita	 una	 o	 dos	 noches	 por	 semana	 un	 lugar	 nocturno	 de
nombre	 Douglas.	 Se	 eriza	 toda.	 Frunce	 la	 ñata	 y	 casi	 con	 asco	 pregunta:
«¿Douglas?».	«Así	se	llama»,	digo.	Dejo	pasar	unos	instantes	para	que	le	maquine	el
bocho	y	agrego:	«El	propietario	es	un	tal	Anselmi».	Niega	con	la	cabeza,	enciende	un
cigarrillo,	se	pasea	un	poco	con	todos	sus	nervios	por	la	oficina	y	dice:	«No	conozco
ese	lugar.	Ni	tampoco	sé	quién	es	el	tal	Anselmi».	Me	señala	con	un	dedo	y	agrega:
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«Investigue.	Ahí	 puede	 haber	 algo	 raro».	Me	 inflo	 de	 orgullo	 y	muy	 seguro	 digo:
«Pierda	 cuidado,	 señora.	 No	 se	 me	 va	 a	 escapar	 nada».	 Pero,	 en	 resumen,
compañeros,	lo	que	importa	es	esto:	la	jovata	no	sabe	quién	es	Anselmi.	Es	un	dato,
¿no?

—De	acuerdo	—admito—.	Es	un	dato.	Por	ahora	lo	dejamos	ahí.	Pero	ni	por	joda
lo	olvidamos.	Seguí,	¿le	decís	algo	del	cumpleaños?

—Sí.	Pero	no	es	novedad	para	ella.	Está	enterada.	Le	pregunto	si	piensa	ir	y	dice
que	no,	 que	ni	 loca,	 que	 inventa	 cualquier	 excusa	y	 se	queda	 en	Buenos	Aires.	La
explicación	que	me	da	es	coherente	con	el	descalabro	que	tiene	en	la	azotea:	si	ella	se
viene	para	Mar	del	Plata,	Salas	no	tiene	otra	más	que	hacer	buena	letra.	«Dejémoslo
solo»,	me	explica.	«Que	tenga	libre	el	panorama.	Así	va	a	ser	más	fácil	que	pise	el
lazo».	Imagen	terrateniente,	¿no?

—Con	olorcito	a	bosta	de	vaca.
—Y	eso	es	todo,	compañeros.	Sólo	una	cosa	más:	le	presento	una	abultada	factura

de	 gastos	 y	 otra	 de	 honorarios.	 Me	 mira	 extrañada	 y	 pregunta:	 «¿Por	 qué
honorarios?».	 «Cobro	 por	 quincena,	 señora»,	 explico	muy	 amablemente.	 Apaga	 el
cigarrillo,	en	realidad:	lo	incrusta	contra	el	cenicero,	abre	la	cartera	y	arrojando	unos
billetes	 sobre	 el	 escritorio,	 firme,	 concluyente,	 dice:	 «Cóbrese	 sus	 gastos.	 Los
honorarios	al	final».	Y	se	va.

—¿Qué	me	contás?	Así	cualquiera	hace	guita.
—Es	lo	que	yo	pensé.
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El	siguiente	asesinato	ocurrió	dos	meses	más	tarde.	Entre	uno	y	otro,	sin	embargo,
recibí	 claras	 señales	 del	 multifacético,	 inagotable	 universo	 de	 horror	 en	 el	 que
subterráneamente	 se	movía	Matías.	 No	 necesité	 para	 ello	más	 que	 verlo	 aparecer
una	noche	en	mi	casa,	tenso,	con	las	ropas	desprolijas	como	si	hubiese	luchado	con
alguien,	retorciendo	entre	sus	manos	unas	medias	de	mujer.	Me	pidió	coñac	y	dijo:
«No	 hay	 nada	 peor	 que	 las	mujeres,	 Ruperto.	 Te	 lo	 repito	 para	 que	 no	 lo	 olvides
nunca».	Hundió	 las	medias	en	uno	de	 los	bolsillos	de	 su	 sobretodo	y	no	dijo	nada
más.

Pese	a	sus	advertencias,	venciendo	el	temor	que	me	provocaban,	continué	viendo
a	Vera.	Y	más	aún:	una	tarde,	en	uno	de	esos	bares	donde	siempre	conversábamos,	le
entregué	un	duplicado	de	las	llaves	de	mi	departamento.	Ella	sonrió	agradecida	y	me
besó:	«Ahora	voy	a	poder	esperarte	con	café	y	facturas	cuando	vuelvas	del	trabajo»,
dijo	 riendo.	 Una	 sola	 cosa	 le	 prohibí:	 que	 viniera	 a	 mi	 casa	 o	 se	 fuera	 de	 ella
después	de	 las	nueve	de	 la	noche.	Le	ofrecí	mil	explicaciones	menos	 la	verdadera:
que	a	esa	hora,	un	poco	más	tarde	a	veces	y	nunca	regularmente,	me	visitaba	Matías.
Nada	me	horrorizaba	más	que	la	posibilidad	de	un	encuentro	entre	ambos.

El	 asesinato	 de	 Toshiro	 Kurosawa,	 el	 tintorero,	 fue	 decidido	 por	 motivos	 casi
idénticos	al	de	don	Carmelo.	Estábamos	con	Matías	en	mi	departamento	escuchando
un	 disco	 que	 él	 había	 traído,	 uno	 de	 sus	 predilectos,	 la	 Fantasía	 en	 do	mayor	 de
Schumann.	Eran	las	diez	de	la	noche	y	ya	habíamos	cenado.	Cuando	hubo	terminado
el	 disco,	 Matías	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 lentamente	 por	 la
habitación.	«Es	una	música	maravillosa	 la	de	Schumann»,	dijo.	«No	es	casual	que
haya	terminado	loco	el	pobre.	Los	genios	como	él	no	toleran	la	realidad.	Porque	es
así,	Ruperto,	no	 lo	dudes.	Nosotros,	 los	hombres	de	corazón	sensible,	sólo	 tenemos
dos	 caminos	 en	 este	 mundo:	 modificarlo	 o	 enloquecer».	 Nada	 respondí.	 Continuó
paseándose	por	la	habitación.	Yo	estaba	preparando	café.	De	pronto,	con	un	timbre
agudo	 en	 su	 voz	 que	 me	 sobresaltó,	 lo	 escuché	 preguntar:	 «¿Y	 esto?	 ¿Quién	 te
entregó	esta	basura?».	Giré	hacia	él	y	lo	miré.	Estaba	parado	junto	a	un	sillón	sobre
el	que	reposaba	un	traje	que	esa	tarde	me	habían	traído	de	la	tintorería.	No	supe	qué
decir.	Permanecí	en	silencio.	«Contestáme»,	dijo	agarrando	furioso	el	traje	entre	sus
manos.	«¿Qué	es	esto?».	Me	encogí	de	hombros,	tratando	de	restarle	importancia	al
hecho,	 aunque	 estaba	 ya	 temblando	 como	 una	 hoja.	 «Es	 un	 traje»,	 dije
sencillamente.	 «Hoy	 me	 lo	 trajeron	 de	 la	 tintorería».	 Lanzó	 una	 risotada	 feroz,
impúdica.	«¡De	la	tintorería!»,	exclamó.	«Del	basurero	municipal,	dirás.	¿Lo	miraste
bien	 por	 casualidad?	 ¿O	 aceptás	 cualquier	 porquería	 vos?».	 «Todavía	 no	 tuve
tiempo	de	revisarlo»,	mentí.	«Bueno,	molestáte	entonces»,	dijo	acercando	el	 traje	a
mi	cara.	«Mirá,	mirá	estas	manchas.	Mirá	el	lindo	trabajito	que	te	hicieron».	Arrojó
violentamente	 el	 traje	 contra	 el	 sillón.	 «¡Es	 una	 inmundicia	 eso!»,	 exclamó.	 «¡Da
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asco	 mirarlo!».	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 sienes,	 como	 si	 algún	 súbito	 dolor	 lo
atormentara,	 cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 así	 durante	 varios	 minutos.	 Después
preguntó:	«¿Quién	es	el	dueño	de	esa	tintorería?».	Resignándome	al	curso	fatal	de
los	acontecimientos,	respondí:	«Un	japonés.	Un	hombrecito	viejo	y	flaco».	«¿Cómo
se	llama?»,	preguntó.	Busqué	la	boleta	dentro	de	uno	de	los	bolsillos	del	traje	y	se	la
mostré.	En	ella	se	leía:	«Tintorería	Kurosawa	de	Toshiro	Kurosawa	e	hijos».	«¿Son
grandes	 los	 hijos?»,	 preguntó	 Matías.	 Le	 contesté	 que	 sí,	 que	 eran	 grandes,	 que
estaban	 casados	 y	 que	 el	 viejo	 (lo	 sabía	 por	 comentarios	 que	 él	 mismo	me	 había
hecho)	era	viudo	y	vivía	solo.	Matías	rió	suavemente	y	preguntó:	«¿Quién	cierra	el
negocio?».	 «Los	 hijos	 se	 van	 temprano»,	 respondí.	 «Creo	 que	 estudian	 en	 la
universidad	o	en	alguna	escuela	nocturna.	El	negocio	lo	cierra	el	viejo.	Hace	apenas
unos	días,	recuerdo,	pasé	por	allí	al	anochecer	y	el	viejo	estaba	bajando	la	cortina».
Casi	con	horror,	me	escuché	decir:	«Igual	que	don	Carmelo».	Matías	me	tomó	por
los	brazos	y	me	sacudió	fuertemente.	«¡Qué	fácil,	Ruperto!»,	exclamó.	«Es	tan	fácil
que	 estamos	 casi	 obligados	 a	 hacerlo.	 ¿Te	 das	 cuenta?».	 Dije	 que	 sí.	 Comenzó	 a
desplazarse	 a	 través	 del	 living,	 con	 grandes	 pasos,	 formando	 círculos	 y
restregándose	 las	manos.	 «Escucháme,	Ruperto»,	 dijo	mientras	 lo	hacía.	 «Mañana
temprano	te	vas	a	verlo	al	viejo	Kurosawa	y	le	entregás	alguna	ropa	para	que	te	la
limpie.	Ese	es	el	primer	paso.	¿Entendiste?».	«Sí»,	dije.	«Pero	hay	un	problema».	Se
detuvo,	me	miró	 y	 preguntó:	 «¿Cuál?».	 «No	 tengo	 ropa	 sucia.	 Justamente	 la	 lavé
toda	hoy.	Y	mis	otros	dos	trajes	están	limpios».	Desapareció	rumbo	al	dormitorio,	lo
escuché	abrir	estrepitosamente	el	placard	y	 luego	regresó	al	 living	con	uno	de	mis
trajes	entre	sus	manos.	Lo	arrojó	al	piso	y	lo	pisoteó	rabiosamente.	Después,	con	la
respiración	entrecortada,	volvió	a	mirarme	y	dijo:	«Ya	está.	Ya	tenés	algo	para	darle
mañana	a	 ese	 japonés	 repugnante».	Me	 incliné,	 recogí	 el	 traje	 y	 lo	 deposité	 sobre
una	silla.	Después	giré	hacia	Matías	y	permanecimos	unos	instantes	mirándonos	en
silencio.	Entonces	dijo:	«Una	tijera,	Ruperto.	Quiero	que	le	robes	una	tijera	y	me	la
traigas.	Nada	más	que	eso».
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—Y	 ahora,	 compañeros	—anuncia	 Fernando,	melodramático—:	 el	 instrumento	 del
delito.	Aguanten	aquí.	Lo	tengo	en	el	Fiat.

Sale	y	regresa	al	instante	con	una	caja	de	telgopor	que	deposita	sobre	la	mesa.	La
abre.	Es	la	cámara	fotográfica.

—Una	 joya,	 ¿eh?	 —se	 envanece—.	 La	 consiguió	 uno	 de	 mis	 socios	 apenas
instalamos	la	agencia.	Créase	o	no,	se	la	trajo	por	unos	pocos	mangos.	—Me	guiña	un
ojo—.	Claro,	el	muchacho	todavía	conserva	algunos	contactos.

—No	lo	dudo	—afirmo.
—Atención,	Ismael.	Tomá,	sostenéla.
Me	la	entrega.
—Es	liviana	—digo—.	No	me	va	a	estorbar	para	trepar	ese	árbol,	si	es	eso	lo	que

querías	que	comprobara.
—Eso	era.	Dejámela	a	mí	ahora.	Como	podrán	observar,	es	una	Nikon.	Una	f	2/a

con	motor	mp1.	Ya	sé:	esto	no	les	dice	un	carajo	a	ustedes,	pero	es	lo	que	garantiza
que	 las	 fotos	 van	 a	 salir.	 —Se	 sienta,	 cruza	 las	 piernas	 y	 enciende	 un	 cigarrillo.
Continúa—:	Propongo	que	repasemos	la	situación.	Estás	trepado	en	el	árbol,	Ismael.
La	 habitación	 de	 Salas	 está	 a	 oscuras.	 O	 por	 ahí	 no.	 Puede	 haber	 ocurrido	 que
alguien,	 quizá	 vos	 mismo,	 haya	 subido	 antes	 y	 encendiera	 las	 luces.	 De	 pronto,
aparecen	los	protagonistas:	Salas	y	Susy.	Vos,	princesa,	irresistible	como	siempre,	te
lo	 llevás	 al	 punto	 al	 centro	 de	 la	 habitación.	No	 falles	 en	 esto	 porque	 es	 esencial.
Ubicáte	 con	 Salas	 casi	 bajo	 la	 araña,	 ¿clarito?,	 de	modo	 que	 los	 dos	 queden	 bien
iluminados.	Ahí	te	enredás	un	poco	con	él.	También	ahí,	vos,	Ismael,	empezás	a	sacar
las	fotos.	Utilizás	este	zoom,	¿ves?	Mirálo	bien,	es	una	maravilla.	Un	delicado	zoom
Nikon	de	89	a	200	mm.	Si	lo	traje,	es	porque	lo	que	necesitamos	es	una	secuencia	de
fotos.	Es	decir,	compañeros,	un	acercamiento	progresivo	al	objetivo	central.

—Qué	frase,	Ferni.	Sé	buenito:	repetíla.
—No	 estoy	 jodiendo,	 Ismael.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 esto:	 primero	 sacás	 una

panorámica	 con	 el	 balcón,	 el	 ventanal	 y,	 al	 fondo,	 la	 habitación	 con	 las	 figuras,
apenas	 dibujadas	 aún,	 de	 Salas	 y	 Susy.	 Después	 te	 vas	 acercando:	 el	 ventanal.
Después:	 la	 habitación.	Después,	 con	mucha	 claridad	 ahora,	 plano	 total	 de	 las	 dos
figuras.	Plano	total.	Ventanal.	Balcón.	Panorámica	final	y	se	acabó.	¿Comprendido?

—Creo	que	sí	—digo—.	Si	no	te	interpreto	mal,	maestro,	lo	que	pretendés	es	algo
más	que	una	foto	de	Salas	enredado	con	Susy.	El	crimen,	digamos,	pero	también	su
escenario.

—Exacto.	Fijáte	que	eso	es	lo	que	da	veracidad	a	la	cosa.	Lo	que	elimina	casi	por
completo	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 trate	 de	 un	 truco	 de	 laboratorio.	 Además,	 no
olvidarlo,	 es	 a	Salas	 a	 quien	voy	 a	 tener	 que	mostrarle	 estas	 fotos	para	obligarlo	 a
largar	la	guita.	Y	él	no	se	va	a	dejar	impresionar	por	cualquier	cosa.	¿De	acuerdo?
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Cuidadosamente,	colocamos	la	cámara	en	su	caja	y	la	guardamos.
—Qué	 emocionante	 —dice	 Susy,	 gozosa—.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 era	 tan

divertido	hacer	algo	así,	lo	hubiera	hecho	antes.	¿No,	Ismael?
—Cada	 cosa	 en	 su	 momento,	 flaca.	 Parece	 que	 recién	 ahora	 nos	 llegó	 la

oportunidad	de	jugarla	de	malos.	Tengo	hambre,	che.
—Yo	también	—dice	Ferni.	Mirando	su	reloj	informa—:	Las	cinco	y	media.	Hora

de	la	merienda,	compañeros.	¿Tienen	facturas	o	voy	a	comprar?
—Tenemos	—dice	Susy.
—No	sé	qué	querrán	tomar	ustedes	—digo—,	pero	yo	un	café	con	leche.
A	esta	hora,	de	pibe,	cuando	volvía	del	colegio,	siempre	mi	vieja	me	esperaba	con

un	café	con	leche	con	bizcochitos.	Era	un	tazón	enorme,	humeante,	de	loza	ordinaria
pero	 fuerte.	 Entonces	 yo	 encendía	 la	 radio	 y	 escuchaba	 Tarzán	 por	 Splendid,	 con
César	Llanos	y	Mabel	Landó.	Después	le	tocaba	el	turno	a	mi	vieja	con	Blanquita	y
Héctor,	la	pareja	Rinsoberbia.	Después	a	mi	viejo	con	el	Glostora	Tango	Club.	Y	por
fin	juntos,	escuchábamos	Los	Pérez	García.	Todo	ha	muerto,	ya	lo	sé.
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6
Fernando	moja	su	medialuna	en	el	café	con	leche,	la	escurre	contra	el	borde	de	la	taza
y	 le	 da	 un	 buen	 tarascón.	 Mastica	 lentamente,	 pensativo,	 serio.	 Después	 traga	 y,
dirigiéndose	a	Susy,	dice:

—Estaba	 pensando,	 querida,	 que	 no	 estaría	 de	 más	 hacer	 algún	 movimiento
táctico	antes	del	sábado.

—¿Por	ejemplo?	—pregunta	Susy.
—Que	lo	visites	a	Salas.
Silencio.	Fernando	termina	su	medialuna.	Susy	dice:
—Por	mí,	voy.	Pero	aclaráme	un	poco	la	cosa.
—Pienso	que	es	mucho	dejar	pasar	una	semana	sin	que	el	punto	te	vea	—aclara

Fernando—.	Es	posible,	ya	sé,	que	quizá	cualquiera	de	estas	noches	se	aparezca	por
el	Douglas.	Pero	no	es	lo	mismo.	Y	nos	conviene	caminar	sobre	seguro.	¿Qué	opinás,
Ismael?

—Todavía	nada.
—Miren,	la	idea	es	esta:	yo	diría	que	mañana,	a	eso	de	las	dos	de	la	tarde,	hora	en

la	que	casi	seguro,	si	no	se	quedó	a	almorzar	con	alguien	en	el	centro,	Salas	está	en	su
casa,	Susy	se	aparezca	por	allí.	Solita,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	de	puro	aburrida
nomás.	 Le	 decís:	 casualmente	 pasaba	 por	 aquí	 y	 decidí	 visitarlo.	 Le	 aceptás	 algún
trago,	charlás	un	poco	con	él,	lo	mirás	de	tanto	en	tanto	con	un	poquito	de	cariño	y
después	 te	 vas.	 Eso	 es	 todo.	 No	 mucho,	 pero	 lo	 bastante	 como	 para	 mantener
encendido	el	fuego.

—No	está	mal	—acepto.
Los	dos	miramos	a	Susy.
—Como	quieran	—dice.
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7
Querido	Pedro:

No	entendiste	un	carajo.	No	pienso	hacer	nada	para	que	entiendas.	Te	abandono	al
triste	destino	de	los	ignorantes.	Sé	feliz:	tuyo	es	el	Reino	de	los	Cielos.

¿Te	resulta	largo	el	cuento?	Publicálo	en	dos	veces.	¡Pero	no	suprimís	nada!	¡Ni
una	palabra!	¿Comprendido?	Para	tu	información:	he	decidido	volverme	inflexible	en
estas	cuestiones.	El	cuento	va	entero	o	no	va.

Lamento	haber	herido	 tu	 sensibilidad,	o	 lo	que	 sea,	 con	una	 frase	 como	«Se	 lo
tragó	la	noche».	Me	apena	saber	que	sufriste	tanto	al	enfrentarte	con	textos	como	«Lo
he	dicho:	ese	día	conocí	el	miedo»	o	«hube	de	vestirme».	Mucho	más	me	apena	que
no	 hayas	 descubierto	 que	 fueron	 escritos	 con	 un	 claro,	 unívoco	 sentido:	 recrear	 el
estilo	 de	 los	 relatos	 góticos.	 Mucho	 más	 me	 apena	 que	 no	 hayas	 descubierto	 que
Vera,	 la	protagonista	 femenina	de	mi	cuento,	no	se	 llama	así	por	Vera	Ralston,	por
Vera	Miles,	por	Vera	Ellen	o	por	Vera	Caspary	sino	por	Vera,	querido,	la	misma	Vera
de	 la	 que	 tantas	 veces,	 casi	 enamorado,	 te	 hablé,	 la	 hermosa,	 pálida	 y	 espectral
amante	del	conde	de	Athol,	que	imaginó,	más	de	un	siglo	atrás,	Auguste	Villiers	de	
L’Isle	Adam.	Me	apena,	en	fin,	que	seas	tan	bolastrún,	Pedrito.

Pese	 a	 todo	—aunque	 no	 lo	merezcas—	 voy	 a	 citarte	 un	 pasaje	 del	 cuento	 de
Villiers	de	L’Isle	Adam.	Es	tan	hermoso,	tantas	veces	lo	releí,	que	lo	recuerdo	mejor
que	mi	nombre:	«Las	pesadas	puertas	se	abrieron.	Descendió	un	hombre	vestido	de
luto,	de	unos	treinta	y	cinco	años	y	rostro	mortalmente	pálido.	En	la	escalinata	había
taciturnos	criados	con	antorchas.	Sin	verlos,	ascendió	por	la	escalera	y	entró.	Era	el
conde	 de	 Athol.	 Subió	 vacilante	 las	 blancas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 misma
habitación	donde	por	 la	mañana	había	puesto	 en	un	 ataúd	de	 terciopelo	y	 envuelto
con	 violetas	 en	 olas	 de	 batista,	 a	 su	 amada	 compañera,	 Vera,	 su	 pálida	 esposa,	 su
desesperación».	Y	si	no	te	conmueve	esta	escena,	Pedrito,	recordáme	que	te	escupa	la
próxima	vez	que	nos	veamos.

De	cualquier	forma,	para	tu	tranquilidad	de	«editor	responsable»,	te	informo	que
la	recreación	del	estilo	gótico	va	languideciendo	en	el	transcurso	del	cuento,	para	dar
lugar	al	humor	negro	y	a	una	acción	más	directa	que	quizás	—aunque	para	nada	me
lo	propongo—	logre	satisfacerte.

Te	desprecia.

ISMAEL
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8
El	miércoles	 volvieron	 las	 nubes	 negras,	 el	 frío	 y	 esa	 llovizna	 fina,	 lacerante,	 tan
marplatense	como	los	alfajores	Havanna	o	 las	fotos	 junto	a	 los	 lobos	marinos	de	 la
rambla.	Susy	y	yo	en	la	cocina,	otra	vez	con	mate,	café	y	bizcochitos.

Golpearon	 la	 puerta.	 Era	 un	 chico	 en	 bicicleta,	 cubierto	 por	 una	 enorme	 capa
amarilla	y	con	una	carta	en	su	mano.	Era,	precisamente,	el	cartero.	Le	di	una	buena
propina	—se	la	merecía—	y	huyó.

Carta	de	Pedrito.
—Dale,	sé	bueno	—pidió	Susy—.	Leéla,	así	nos	distraemos	un	poco.
La	leí.	Susy	festejó	estrepitosamente	la	humorada	final	de	Pedrito	—era	buena—

consistente	en	imitar	en	joda	el	estilo	de	mi	cuento.	En	fin,	era	buena	pero	no	tanto.
Dije:

—Mírenlo	a	nuestro	hebraico	mercader.	La	va	de	humorista	ahora.
—No	seas	malo,	Ismael.	Es	linda	la	carta.	Y	aunque	te	toma	un	poco	el	pelo,	lo

hace	cariñosamente.	Si	es	divino	Pedrito.
—Dale,	defendé	a	mis	enemigos	vos.	Hoy	mismo	le	contesto.
—Es	lo	que	debe	estar	esperando.
Eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 cuando	 despedí	 a	 Susy	 junto	 al	Citroën.	Antes	 de	 que

subiera,	la	tomé	por	los	hombros,	la	besé	y	le	dije:
—Acordáte	entonces.	Yo	no	sé	nada.	Eso	le	va	a	gustar	mucho	a	Salas.	La	va	a

sentir	 más	 privada	 y	 excitante	 la	 cosa.	 De	 todos	 modos,	 vos	 actuás	 como	 dijo
Fernando:	de	puro	aburrida	nomás,	por	simple	casualidad	pasabas	por	allí	y	decidiste
visitarlo.	Nada	más.	El	resto	que	lo	ponga	él.	Eso	sí:	si	se	te	larga,	lo	frenás.	En	toda
esta	 historia	 hay	 una	 sola	 escena	 de	 amor,	 y	 ocurre	 el	 sábado,	 nunca	 antes.	 ¿De
acuerdo?

—Quedáte	tranquilo.
Entró	en	el	Citroën	y	arrancó.	Ya	casi	no	llovía.	Aunque	siempre	esos	nubarrones

oscuros	allí	en	lo	alto,	con	todas	las	ganas	de	seguir	jodiendo.	Volví	a	la	casilla.	Bajé
la	máquina	y	escribí	 la	carta	a	Pedrito.	Con	sorpresa,	 con	 tristeza	 incluso,	descubrí
que	era	menos	ingeniosa	que	la	suya.	O	quizá	fuera	diferente	y	sólo	eso.	Ir	a	dormir	la
siesta	fue	la	mejor	manera	de	solucionar	el	problema.

A	las	cinco	de	la	 tarde	estoy	en	la	cocina	fumando,	 tomando	mate	y	mirando	la
playa,	 el	 mar	 y	 una	 que	 otra	 gaviota	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Aparece	 Fernando.
Siempre	el	traje	azul.

—¿Mate	o	café?	—pregunto.
—Te	ayudo	con	el	mate.	¿Y	Susy?
—Todavía	no	volvió.	En	fin,	ojalá	no	se	le	haya	ocurrido	cornearme	en	serio.
Ferni	larga	la	carcajada.	Tiene	emplomaduras	en	los	dientes.
Susy	vuelve	alrededor	de	las	cinco	y	media.	Ferni	le	acerca	una	silla,	le	alcanza
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un	café,	 le	sonríe,	 le	 revolotea,	 le	habla,	 le	hace	preguntas.	Casi	mareado,	sin	duda
repodrido,	le	encajo	un	piñón	en	un	brazo.

—Pará,	boludo	—digo—.	Dejála	respirar	aunque	sea.
—Es	la	ansiedad,	Ismael	—dice—.	Lo	tenemos	muy	cargado	a	este	pleno.
Susy	 se	 sienta,	 sonríe,	 toma	varios	 sorbitos	de	 su	café	y	enciende	un	cigarrillo.

También	cruza	las	piernas.	Nos	mira.
—Bueno	—dice.
—¡Habla!	—exclama	Fernando—.	¡Oh,	milagro!	¡Habla!
—¡Pero	 qué	 rompebolas	 sos!	—digo—.	 Claro	 que	 habla.	 Nada	 más	 que	 hace

media	hora	que	está	esperando	que	la	dejés.	Dale,	mi	amor,	hablá.
—Como	los	tengo,	¿eh?	—disfruta	la	remaldita.
—A	tus	pies	—el	baboso	de	Ferni.
—Bué,	¿qué	quieren	que	les	cuente?	Voy	a	ser	buenita	con	ustedes.
—Eso	 no	 lo	 dudo,	 preciosa	 —dice	 Ferni,	 sentado	 frente	 a	 ella,	 anhelante,

imbancable—.	 Pero,	 veamos,	 podemos	 ir	 de	 a	 poquito	 si	 preferís.	 Por	 ejemplo:
¿entrás	con	el	Citroën	a	la	casa	o	lo	dejás	en	la	puerta?

—Dejáme	a	mí	—lo	frena	Susy—.	Yo	te	digo.	Estaciono	el	Citroën	casi	junto	a	la
pileta.	Salas	está	en	su	reposera,	leyendo	un	diario,	La	Nación,	si	no	me	equivoco.

—Ponéle	la	firma:	La	Nación.
—Me	ve	llegar,	se	acerca	al	coche	y	me	abre	la	puerta.	¿Se	dan	cuenta?	Me	abre

la	puerta.	Creo	que	vos	tendrías	que	volverte	loco	para	hacer	algo	así,	Ismael.
—Dale,	flaca	—digo—.	Es	distinta	la	cosa.	Yo	hace	diez	años	que	vivo	con	vos	y

no	te	quiero	bajar	la	cañota	como	el	cretino	ese.	Ya	te	la	bajé.
—Sos	un	guarango.
—Entonces	ahorráte	algunos	comentarios,	mi	amor.
—Ah,	no	muchachos	—dice	Fernando	alzando	las	manos,	como	atajándose—.	A

mí	los	despelotes	de	pareja	me	hacen	mal.	Peor	que	mal:	como	la	mierda.	Por	algo	no
tengo	mina	fija,	¿no?

—¿Y	para	qué	querés	mina	fija	vos	si	tenés	a	los	taqueros?	—digo,	sanguinario.
Ferni	me	mira	sorprendido.	No	se	la	esperaba.	Gruñe:
—Decís	algo	más	como	eso	y	te	reviento	de	una	piña,	Ismael.
—Te	voy	a	pedir	algo,	Ferni	—digo—.	Dame	siempre	un	antidiarreico	antes	de

soltarme	una	frase	así.
—La	ofendiste	a	Susy,	gilún.	¿O	no	te	diste	cuenta?
—Puede	ser.	Pero	es	un	asunto	nuestro.
—Por	supuesto.	Y	por	eso	les	dije	que	lo	arreglaran	cuando	yo	no	estuviera.	Lo

que	 no	 sé	 es	 por	 qué	 carajo	 tuviste	 que	 salir	 con	 eso	 de	 los	 taqueros.	 La	 piña
hermano,	te	la	estás	buscando	solo.

—Paren,	chicos	—dice	Susy—.	Es	aburrido	todo	esto.	¿Qué	pasó?	¿Ya	no	quieren
saber	cómo	me	fue	con	Salas?

Silencio.	Largo,	denso,	ominoso	silencio.	Ferni,	finalmente,	dice:
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—Perdoná,	princesa.	Seguí	 con	 lo	 tuyo.	El	 tipo,	 todo	un	caballerazo,	 te	 abre	 la
puerta	del	Citroën.	Dale,	qué	más.

—Nos	sentamos	junto	a	la	pileta	—continúa	Susy—.	Me	convida	con	cigarrillos	y
un	 martini.	 Los	 mellizos	 no	 estaban.	 Habían	 ido	 al	 centro,	 no	 recuerdo	 a	 qué.
Servidumbre	había	poca:	algún	jardinero,	un	par	de	mucamas,	nada	más.	En	resumen:
estábamos	solos.

—¡Tatatatánnnnn!	—el	bolas	de	Ferni.
—Entonces	 decido	 arriesgarme.	 En	 lugar	 de	 hablarle	 del	 tiempo,	 de	 cine	 o	 de

música…	—vacila—.	A	 ver	 si	 les	 puedo	 explicar.	 En	 lugar,	 digamos,	 de	 tratar	 de
seducirlo	con	algún	tema	medio	livianito,	me	salgo	con	un	domingo	siete.

—Le	mostrás	el	culo	—digo.
Susy	 enmudece	 y	 se	 queda	 mirándome	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Ferni	 tiene

ganas	 de	 soltarme	 la	 bendita	 y	 prometida	 piña	 pero	 en	 seguida	 cambia	 de	 idea	 y,
lentamente,	comienza	a	reírse.	Es	una	risa	fuerte,	creciente,	abundosa,	capaz	de	hacer
bailar	con	insospechada	gracia	su	abdomen	y	sus	papadas.

—Está	bien,	princesa	—dice	apoyando	sus	manos	en	los	hombros	rígidos	de	Susy
—.	 Perdonálo.	 No	 se	 pudo	 contener.	 Pero	 el	 chiste	 es	 bueno,	 qué	 le	 vas	 a	 hacer,
rematadamente	bueno.	¿Te	imaginás	la	escena?	Salas,	seductor,	babosito,	te	pregunta:
«¿Quiere	un	martini?».	Y	vos,	sin	decirle	una	sola	palabrita,	te	levantás,	te	das	vuelta
y	 le	mostrás	 el	 culo.	No	 lo	 niegues,	 hermosa:	 eso	 sí	 que	 hubiera	 sido	 un	 domingo
siete.

Ferni	 y	 yo	 reímos	 como	 locos	 durante	 por	 lo	 menos	 un	 minuto.	 Susy	 seria.
Después	como	entregándose,	sonriendo	levemente	primero,	aflojando	esa	rigidez	de
los	 hombros,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 entre	 resignada	 y	 alegre,	 un	 poco	 confundida
siempre,	 empieza	 también	 a	 reír.	 Finalmente,	 los	 tres	 reímos	 hasta	 reventar,	 hasta
olvidarnos	incluso	de	qué	carajo	nos	reímos.

Ferni	abre	la	heladera.
—¡Por	 los	 demonios	 del	 infierno!	—exclama	 (le	 gusta	 hacerse	 el	 bucanero)—.

¡Hay	cerveza	aquí!
Abrimos	 tres	 latas	 y	 bebemos.	 Nos	 tranquilizamos.	 Ferni	 vuelve	 a	 apoyar

fraternalmente	su	brazo	sobre	el	hombro	de	Susy	y	dice:
—Adelante,	princesa.	Somos	todo	oídos.	¿Cuál	era	tu	domingo	siete?
Susy	 toma	un	buen	 trago	de	su	cerveza.	Después	otro.	Y	otro	más.	Deja	 la	 lata

vacía	sobre	la	mesa.	Dice:
—Le	pregunté	por	la	esposa.
—¿Por	la	Achával	Junco?	—exclama	Ferni.
—Otra	no	tiene,	¿no?
—No.	¿Pero	cómo	hiciste?
—Muy	 sencillo.	 Le	 pregunté	 y	 listo	 «¿Por	 qué	 no	 está	 su	 esposa	 con	 usted?».

Sólo	eso.	Al	fin	y	al	cabo,	era	lógico,	¿no?	El	tipo	está	casado,	la	mina	no	aparece	por
ninguna	 parte	 y	 él	 no	 da	 explicación.	Y	 bueno,	 una	 es	mujer,	 y	 como	 toda	mujer,
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curiosa.
—Con	ideas	como	esa	no	vas	a	llegar	lejos	en	el	movimiento	feminista,	querida

—digo.
—Me	importa	un	pito	eso.	¿Pero	estuve	bien	o	no?
—Brillante,	princesa.
Sigue	babeando	Ferni.
—Sin	 embargo,	 se	 equivocan	 si	 piensan	 que	 el	 tipo	 se	 dejó	 impresionar.	 Para

nada.	La	tenía	bien	lista	la	respuesta,	más	a	mano	que	el	encendedor.	Me	dijo	que	la
mujer	estaba	donde	debía	estar,	en	Buenos	Aires,	ocupándose	de	los	intereses	que	la
empresa	 tiene	 allí.	 Y	 parece,	 según	 él,	 que	 es	 ireemplazable	 en	 eso.	 Le	 pregunté
entonces	 si	 iba	a	venir	a	 la	 fiesta	del	 sábado	y	 la	 respuesta	coincidió	con	 lo	que	 la
mina	te	dijo	a	vos,	Ferni:	no,	no	va	a	estar.

—Pobre	 de	 ellos	—juega	 a	 enorgullecerse	 Ferni—,	 qué	 equipo.	 A	 dos	 puntas
investigamos.	¿Qué	más,	princesa?

Susy	se	encoge	de	hombros.
—Miren,	 no	 sé	 si	 estaba	 en	 un	 mal	 día	 Salas,	 pero	 no	 se	 mostró	 seductor	 ni

inteligente	ni	 ninguna	de	 esas	 cosas.	Me	entienden,	 ¿no?	Esas	 cosas	digo.	Las	que
siempre	usan	los	tipos	para	levantarse	a	las	minas.

—Raro,	¿eh?
Brillante	comentario	de	Ferni.
—Hablamos	de	un	montón	de	 temas	y	a	 la	vez	de	nada	—continúa	Susy—.	De

cine,	 por	 ejemplo.	De	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó.	 De	Angustia	 de	 un	 querer.	 Yo	 le
confesé	que	Angustia	de	un	querer	era	mi	predilecta.	Junto	con	Algo	para	recordar,
por	supuesto.	Y	también	le	dije	que	siempre	lloraba	cuando	veía	Algo	para	recordar.

—Una	 reunión	 más	 bien	 lacrimógena,	 ¿no?	 —dije	 observando	 atentamente	 el
dedo	meñique	de	mi	mano	derecha.

—Puede	ser	—admitió	Susy—.	Pero	esa	parte	me	gustó.
—De	acuerdo,	princesa	—concede	Ferni.	E	 impaciente,	siempre	ansioso,	 insiste

—:	¿Pero	cómo	lo	ves	al	tipo?	¿Se	traga	o	no	el	anzuelo?
Susy	sonríe	muy	segura.
—Sí,	 quedáte	 tranquilo.	 Cada	 vez	 que	 me	 sirve	 un	 martini,	 se	 le	 nota:	 quiere

masacrarme.
—Te	creo	—se	tranquiliza	Ferni—.	Una	mina	nunca	deja	de	darse	cuenta	de	eso.
—De	 todos	 modos	—digo	 abandonando	 el	 estudio	 de	 mi	 dedo	 meñique—,	 es

extraño	que	no	se	haya	lanzado	un	poco	más.	Te	tenía	solita,	Susy,	toda	para	él,	libre.
¿Y	si	nos	resulta	puto?

—No	—dice	Susy—,	puto	no	es.
—¿Y	por	qué	tan	segura?
—Los	putos	no	miran	así.
—En	 fin	—comenta	 Ferni	 ligeramente	 triste—,	 esperemos	 que	 el	 sábado	 haga

algo	más	que	mirar,	porque	va	a	ser	difícil	fotografiarle	solamente	las	ganas.
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—No	te	preocupes	—dice	Susy—.	Si	hay	que	empujarlo	un	poco,	yo	lo	hago.
Entonces	me	mira,	extrañamente	me	mira,	como	desafiándome.
—¿Nada	más?	—pregunta	Ferni.
—Algunos	 martinis	 solamente	—continúa	 Susy—.	 Uno	 o	 dos.	 Le	 dije	 que	 no

quería	tomar	mucho.	Me	preguntó	si	me	había	comprado	algún	vestido	nuevo	para	el
sábado.	Le	confesé	que	sí.	¿Le	habrá	chimentado	algo	Anselmi?

—No	creo	—digo	sinceramente.
—¿Qué	tiene	que	ver	Anselmi?	—pregunta	Ferni.
—Susy	le	pidió	guita	adelantada	—explico.
—Ah.
—Y	eso	fue	todo	—concluye	Susy—.	Me	acompañó	de	nuevo	al	Citroën.	Cerró

él	la	puerta.	(Cosa	que	vos	tampoco	harías,	Ismael,	y	no	vuelvas	a	decirme	por	qué).
Y	nos	despedimos.

Silencio.
Ferni	chasquea	la	lengua.
—No	sé	—dice—,	pero	me	dejó	medio	triste	tu	historia,	princesa.	Le	faltó	acción,

sí,	le	faltó	acción	a	la	cosa.
Susy	se	pone	de	pie.
—Mala	 suerte	—dice—.	 Hice	 lo	 que	 pude.	 Y	 ahora,	 si	 no	 les	 importa,	 voy	 a

darme	una	ducha.
Se	dirige	hasta	la	puerta.
—Escucháme	—dice	Ferni	como	si	intentara	detenerla—,	no	quise	enojarte,	Susy.
Susy	se	detiene.
—Ya	lo	sé	—dice—.	De	todos	modos,	tenés	razón,	a	mí	también	me	dejó	un	poco

triste	todo	esto.
Sale.
—¿Qué	esperabas,	Ferni?	—pregunto—.	¿Qué	se	encamara	con	el	tipo?
Ferni,	pesadamente,	se	pone	de	pie.	Busca	su	saco	y	guarda	allí	los	cigarrillos	que

tenía	sobre	la	mesa.	Me	mira	y	pregunta:
—Eso	le	debo	haber	hecho	sentir,	¿no?
Implacable,	afirmo:
—Exactamente	eso.
—No	 hay	más	 remedio:	 hay	 que	 joderse	—dice—.	A	 veces	 las	 cosas	 no	 salen

bien.	Decíle	a	Susy…	O	no.	No	le	digas	nada.	Mejor	vuelvo	otro	día	y	listo.
Hace	un	ligero	gesto	con	su	mano	y	sale.
Me	 pongo	 de	 pie,	 abro	 la	 canilla	 de	 la	 pileta	 y	 empiezo	 a	 enjuagar	 las	 tazas.

Aparece	de	nuevo	Ferni.
—Decíle	a	Susy	que	la	quiero	mucho	—dice.	Me	señala	con	el	índice	y	agrega—:

Eso	solo	decíle.
Y	entonces	sí,	se	va.
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Hubo	algo	de	gracioso	en	eso	de	que	fuera	Fernando	—con	tu	total	acuerdo,	y	hasta
con	 tu	 entusiasmo,	 creo—	 quien	 me	 propusiera	 que	 lo	 visitara	 a	 Alejandro	 el
miércoles.	Fijáte	que,	en	verdad,	yo	no	sabía	qué	excusa	darte	para	cumplir	con	esa
cita.	Lo	de	la	compra	del	vestido	había	funcionado	el	lunes,	¿pero	ahora	qué?	Ahora
ustedes,	 ustedes	 mismos	 me	 largaban	 en	 manos	 de	 Alejandro.	 Yo,	 como	 siempre,
buena	 y	 colaboradora,	 obedecí.	 Pero	 no	 fui	 al	 chalet	 de	 Los	 Troncos,	 sino,	 desde
luego,	al	de	Los	Acantilados,	donde	era	la	cita.

Antes	 de	 salir	—inevitable	 en	 vos—	me	 llenaste	 de	 recomendaciones.	 Siempre
queriendo	pilotearme,	 Ismael.	Me	acuerdo	de	una	 frase:	«Si	 se	 te	 larga,	 lo	 frenás».
Curiosamente,	 aunque	 por	 muy	 distintos	 motivos,	 coincidíamos,	 pues	 eso	 mismo
pensaba	hacer	yo.

¿Querés	un	vaso	de	agua?	Bueno.	Se	te	ve	mejor,	por	suerte.	Tomá.	¿Podés	hablar
ahora?	Vas	a	tener	que	seguir	escuchándome	entonces.

A	las	dos	y	media	llegué	al	chalecito	de	Los	Acantilados.	Alejandro	abrió	apenas
escuchó	 el	 ruido	 del	 motor	 del	 Citroën	 que,	 por	 lo	 espantoso	 supongo,	 debió	 ser
inconfundible	para	él.	Entramos	al	chalet	y	empezó	a	abrazarme	y	besarme.	Lo	aparté
con	energía,	aunque	también	como	si	me	costara,	como	si	tuviera	que	vencerme	a	mí
misma	para	hacerlo.	Me	miró	con	mucha	sorpresa.	«¿Qué	pasa?»,	preguntó.	Le	pedí
un	 coñac.	 Pero	 no	 de	 frente,	 ¿viste?	 Sino	 de	 espaldas,	 sin	 mirarlo,	 como	 en	 las
películas,	 sobre	 todo	 en	 las	 argentinas,	 Laura	 Hidalgo	 siempre	 lo	 hacía	 y	 yo	 me
volvía	loca	por	esa	mina.	Me	alcanzó	el	coñac	y	yo	lo	tomé	en	silencio,	agarrando	la
copa	con	las	dos	manos.	El	hogar	estaba	encendido	y	los	leños,	igual	que	la	primera
vez,	 crepitaban	 y	 despedían	 ese	 hermoso	 olor	 a	madera	 quemada	 que	 lo	 inundaba
todo.	De	veras:	daban	ganas	de	quedarse.	Pero	yo	tenía	otros	planes.	Puse	la	copa	de
coñac	sobre	una	pequeña	repisa,	dejé	de	darle	la	espalda	a	Alejandro	y	con	voz	suave,
un	poco	temblorosa,	dije:	«Tengo	que	irme».

Todo	el	asombro	del	mundo	se	le	dibujó	en	la	cara.	«¿Por	qué?»,	preguntó.	Sacudí
la	cabeza,	apesadumbrada,	triste.	«No	sabés	cuánto	lo	siento»,	dije.	«Pero	se	me	hace
muy	difícil	manejar	esta	situación».	Encendió	un	cigarro,	se	sentó	en	el	amplio	sillón
de	cuero	donde	el	 lunes	habíamos	hecho	el	amor	y	dijo:	«A	ver,	explicáte	un	poco,
querés».	Con	 voz	 dura	 lo	 dijo,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 embroncarse.	Volví	 a
tomar	la	copa	de	coñac	de	la	repisa	y	la	vacié	dije:	«Ya	sé	que	te	vas	a	enojar.	Pero	no
puedo	hacer	otra	cosa».	Y	nada	más,	silencio.	Entonces	él	dijo:	«Mirá,	si	no	querés
que	me	enoje,	que	me	enoje	en	serio,	eh,	aclaráme	un	poco	el	asunto.	Por	empezar:
¿qué	es	lo	que	no	podés	dejar	de	hacer?».	Coloqué	nuevamente	la	copa	en	la	repisa,	y
nuevamente,	igualito	que	Laura	Hidalgo,	le	di	la	espalda,	bajé	la	cabeza	y	dije:	«A	las
tres	 llega	de	Buenos	Aires	un	amigo	de	 Ismael.	Tengo	que	estar	 allí.	 Ismael	me	 lo
pidió.	 Aunque	 no	 lo	 creas,	 me	 costó	 un	 triunfo	 venir	 a	 verte	 estos	 minutos».
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«Gracias»,	 dijo	 con	 una	 terrible	 mezcla	 de	 ironía	 y	 rencor.	 Y	 agregó:	 «Porque
supongo	 que	 tengo	 que	 agradecértelo».	 Me	 di	 vuelta	 bruscamente	 y	 lo	 miré,
apoyando	 mi	 espalda	 y	 mis	 dos	 manos	 abiertas	 contra	 la	 pared,	 igualito	 a	 Laura
Hidalgo	 también,	 como	 cuando	quería	mostrarse	 acorralada,	 víctima	de	 su	 destino,
¿recordás?	Vos	también	viste	esas	películas.	«No	tenés	que	agradecerme	nada»,	dije.
«No	te	burles.	Es	muy	difícil	para	mí	todo	esto,	te	lo	dije.	Dame	un	poco	de	tiempo.
Entonces	 puede	 ser».	 Fui	 hasta	 la	 puerta	 y	 apoyé	 la	 mano	 sobre	 el	 picaporte.	 Sin
poder	creerlo	aún,	pero	sin	hacer	nada	por	impedirlo,	sin	moverse	del	sillón,	sin	dejar
de	 fumar	 su	 cigarro,	 preguntó:	 «¿En	 serio	 te	 pensás	 ir?».	 Abriendo	 ligeramente	 la
puerta	 ya,	 contesté:	 «No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa».	 «No	 me	 gusta	 que	 me	 dejen
plantado,	 Susy»,	 dijo,	 amenazante	 casi.	 «Y	 mucho	 menos	 una	 mina».	 Moví
tristemente	mi	cabeza:	«Perdonáme.	Es	lo	único	que	puedo	decirte».	Y	me	fui.

Subí	 al	 Citroën	 y	 arranqué	 rumbo	 al	 centro,	 evitando	 el	 camino	 de	 la	 costa,
evitando,	sobre	todo,	pasar	frente	a	Corto	Maltés.	Miles	de	dudas	me	asaltaron.	Me
pregunté	si	no	estaba	tirando	demasiado	de	la	piola	con	Alejandro.	Quizá	la	próxima
vez	 fuera	 él	 quien	 se	 diera	 el	 gusto	 de	 plantarme.	 Quizá	 no	 hubiera	 próxima	 vez.
Algo,	sin	embargo,	una	secreta	intuición	que	recién	ahora	surgía	en	mí,	me	decía	que
estaba	conduciendo	bien	mis	cosas,	y	que	con	Alejandro	cualquier	camino	era	mejor
que	el	de	la	entrega	fácil,	complaciente.

Llegué	al	centro,	estacioné	el	cascajo	y	me	metí	en	un	cine.	¿Qué	otra	cosa	podía
hacer?	 Vos	 creías	 que	 estaba	 con	 Alejandro,	 cumpliendo	 tus	 recomendaciones,	 y
acababa	 de	 decirle	 a	 Alejandro	 que	 tenía	 que	 estar	 con	 vos.	 Tuve	 suerte:	 en	 el
Belgrano	 daban	 una	 vieja	 copia	 de	Algo	para	 recordar	 con	Cary	Grant	 y	Deborah
Kerr.	 Siempre	 lloro	 cuando	 él	 descubre	 que	 ella	 está	 paralítica.	 También	 lloré	 esta
vez.

Estabas	con	Fernando	cuando	regresé	a	Corto	Maltés.	Se	pusieron	muy	ansiosos
—él	sobre	todo—	y	me	acosaron	a	preguntas.	Tuve	que	inventarles	una	historia:	que
le	 había	 preguntado	 a	 Alejandro	 por	 la	 esposa,	 por	 la	 Achával	 Junco,	 por	 qué	 no
estaba	con	él,	si	pensaba	traerla	para	la	fiesta	del	sábado	y	algunas	pocas	cosas	más.
No	 los	 dejé	muy	 satisfechos.	 Tampoco	me	 importaba	 demasiado.	 Fui	 a	 darme	 una
ducha,	y	después,	cuando	volví	a	 la	cocina,	me	contaste	que	Fernando	se	había	 ido
mortificado,	 dejándote	 el	 encargo	 de	 decirme	 que	 me	 quería	 mucho.	 Eso	 estuvo
mejor.
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Esa	noche,	en	el	Douglas,	mientras	Susy	se	vestía	y	maquillaba	en	nuestro	camarín,
fui	a	tomar	un	whisky	a	la	barra.	Encontré	allí	a	Boris	Karloff.

—¿Qué	tal?	—dijo	sonriéndome	con	sus	dientes	Fu-Manchú.
—Sediento.	—Miré	al	barman—:	Un	whisky,	por	favor.
—¿No	piensa	largarse	una	de	sus	charlitas	hoy?	—preguntó	Boris.
—No	creo.
—Qué	lástima.	Las	estoy	extrañando.
—¿No	me	diga?	No	esperaba	eso	de	usted.
Me	miró	sorprendido.
—¿Por	qué	no?	Soy	un	tipo	con	sentido	del	humor.
Tomé	de	un	trago	la	mitad	de	mi	whisky.
—Pero	 su	patrón	no	—dije—.	Y	 si	 sigo	 con	mis	 charlitas,	 puede	que	un	día	 le

ordene	romperme	la	cara.
Movió	contrariado	la	cabeza.
—No	me	gustaría	tener	que	hacer	eso	—dijo.
—Pero	igual	lo	haría.
—Contra	mi	voluntad,	 créame.	Pero	nunca	dejaría	de	decir	que	 sus	 charlas	 son

buenas.	Ni	aunque	le	estuviese	reventando	la	jeta	a	trompadas.
Terminé	el	whisky.
—No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco	—dije—.	Pocas	veces,	me	hicieron	un	elogio

mejor.
—No	es	un	elogio.
—Déjemelo	tomar	así.
—Como	quiera.
Apoyé	mi	mano	sobre	su	brazo.
—A	propósito,	necesito	ver	a	su	patrón.	¿Está	disponible?
—Creo	que	sí.	Venga.
Me	condujo	hasta	el	privado	de	Anselmi.	Golpeó	la	puerta.
—Adelante	—se	escuchó	el	vozarrón	de	Anselmi.
Boris	 abrió	 suavemente.	 Nunca	 pude	 averiguar	 cómo	 se	 las	 ingeniaba	 para

hacerlo	así.
—El	señor	Navarro	quiere	verlo	—dijo.
—Que	pase	—el	vozarrón	otra	vez.
Entré.	 Boris	 cerró	 —con	 la	 misma	 inexplicable	 suavidad—	 la	 puerta	 a	 mis

espaldas.
—Tome	asiento,	Navarro	—indicando	Anselmi	una	silla	frente	a	su	escritorio.
Me	senté.
Señaló	la	caja	de	cigarros	que	le	enviaba	su	misterioso	amigo	cubano.
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—¿Quiere	fumar?
—No,	gracias.	Vine	solamente	a	decirle…
—Que	el	sábado	tiene	que	ir	a	una	fiesta.	¿No	es	eso?
Asentí.
—Yo	también	—continuó—.	Y	a	la	misma	que	usted.	No	se	preocupe,	Navarro.

Ya	el	amigo	Salas	me	informó	que	los	había	invitado.	Vayan	tranquilos.	Nos	vamos	a
arreglar	con	un	buen	disc-jockey	aquí	esa	noche.

Encendió	un	cigarro.
—Aprecio	su	amabilidad	—dije—.	Una	pregunta	solamente:	¿si	en	lugar	de	Salas

la	diera	otro	la	fiesta,	un	tipo	que	usted	no	conoce,	un	amigo	nuestro	pongamos,	se
arreglaría	con	un	disc-jockey?

Largó	una	buena	bocanada	de	humo.
—Para	nada.	Los	haría	trabajar	como	nunca.
—Me	 lo	 imaginaba.	—Tomé	un	 cigarro	de	 la	 caja—:	Permiso.	Ahora	no	 tengo

ganas,	pero	después	puede	ser.
Me	puse	de	pie.
—Navarro	—dijo	Anselmi.
Lo	miré.	Continuó:
—Usted	es	un	camorrero.	Un	día	de	estos	voy	a	tener	que	hacerle	dar	una	paliza.
—¿Es	de	esos	usted?
—A	veces.
—Estoy	 advertido	 entonces.	—Comencé	 a	 caminar	 lentamente	 hacia	 la	 puerta.

Dije—:	Ahora,	si	no	le	molesta,	me	voy.	Tengo	que	empezar	con	mi	trabajo.
—Escuche.
—Qué.
—¿Tiene	ropa	para	ir	a	la	fiesta?	Buena	ropa,	digo.	¿O	piensa	llevar	también	ese

smoking?
—No.	Tengo	un	traje	azul	oscuro	en	mi	valija.	Hay	que	plancharlo	solamente.	No

está	mal	ni	bien,	pero	puede	pasar.
—Piénselo.	 Puedo	 adelantarle	 algo	 si	 quiere.	 No	 va	 gente	mal	 vestida	 a	 lo	 de

Salas.
—Voy	a	llevar	mi	traje.
Cerré	la	puerta	casi	tan	suavemente	como	Boris.
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Me	levanté	temprano	la	mañana	siguiente.	Doblé	y	envolví	cuidadosamente	el	traje
que	había	pisoteado	Matías	y	partí	hacia	la	tintorería	de	Toshiro	Kurosawa.	Todo	fue
muy	fácil.	Junto	a	una	de	las	máquinas	de	planchar,	mis	ojos	inquietos,	codiciosos,
no	demoraron	en	descubrir	una	tijera	de	medianas	dimensiones.	El	viejo	Toshiro	no
estaba	solo.	Pero	tampoco	esto	significó	un	obstáculo	para	mi	tarea.	El	único	de	los
hijos	que	lo	acompañaba	(seguramente	el	otro	habría	partido	para	cumplir	las	tareas
del	 reparto),	 estaba	 casi	 al	 fondo	 del	 local,	 de	 espaldas	 a	 mí,	 laboriosamente
inclinado	 sobre	una	vieja	máquina	de	 coser.	Entregué	a	Toshiro	 el	paquete	 con	mi
traje.	Lo	tomó	entre	sus	manos,	lo	depositó	sobre	el	mostrador,	lo	abrió,	observó	las
manchas	de	 la	 tela	 con	 sus	pequeños	ojos,	 luego	 se	dio	 vuelta	 lentamente,	 caminó
hasta	 un	 amplio	 perchero	 y	 allí,	 entre	 muchas	 otras	 prendas,	 colgó	 finalmente	 el
traje.	 Ni	 necesité	 apurarme	 para	 tomar	 la	 tijera	 y	 guardarla	 en	 un	 bolsillo	 de	mi
sobretodo.	 Recibí	 la	 boleta	 que	 Toshiro	 me	 entregó,	 lo	 saludé	 con	 especial
amabilidad	y	me	retiré.

Hubo	 mucho	 trabajo	 en	 el	 Banco	 durante	 todo	 ese	 día.	 Regresé	 a	 mi
departamento	más	 tarde	que	de	costumbre,	agotado,	pensando	solamente	en	darme
una	ducha	y	descansar	un	poco.	Abrí	 la	puerta	y	entré.	Alguien	había	colocado	un
mantel	sobre	la	pequeña	mesa	del	living,	dos	tazas	y	un	plato	lleno	de	facturas.	«Al
fin,	Ruperto»,	dijo	Vera	apareciendo	desde	el	dormitorio.	«Ya	me	estaba	por	comer
todas	las	facturas.	Sabés	que	soy	muy	golosa».	Miré	mi	reloj:	eran	las	seis	y	media.
Matías	había	prometido	llegar	alrededor	de	las	siete,	pues	yo	le	había	informado	que
Toshiro	Kurosawa	cerraba	a	 las	 siete	 y	media	 su	 tintorería.	Me	dominó	 el	 pánico.
«¿Qué	 te	 pasa?»,	 preguntó	 Vera.	 «¿No	 te	 pone	 contento	 verme?».	 No	 pude
responder.	Rodeó	mi	cuello	con	sus	brazos	y	me	besó	largamente	en	la	boca.	«Vení»,
dijo	después.	«Vamos	a	comer».	Inventé	mil	excusas:	que	me	dolía	el	estómago,	que
había	 trabajado	 demasiado,	 que	 quizás	 estuviera	 por	 engriparme.	 Hasta	 que
finalmente,	juntando	todo	mi	coraje,	se	lo	dije:	que	quería	estar	solo.	Se	puso	de	pie,
echó	 ampulosamente	 hacia	 atrás	 sus	 largos	 cabellos	 negros,	 y	 dijo:	 «Está	 bien.
Todos	 queremos	 eso	 a	 veces».	 Terminó	 en	 silencio	 su	 café	 con	 leche,	 encendió	 un
cigarrillo	 y	 se	 puso	 el	 tapado.	 Entonces	 se	 acercó	 a	 mí,	 tomó	 mi	 cara	 entre	 sus
manos	 y	 dijo:	 «Te	 voy	 a	 dar	 el	 gusto.	 Quedáte	 solo	 y	 tranquilo,	 si	 eso	 es	 lo	 que
querés.	 Pero	 antes	 tengo	 que	 decirte	 algo.	 Algo	 que	 yo	 quiero».	 Me	 besó	 en	 los
labios,	apasionadamente.	«Quiero	que	terminemos	de	jugar	a	ser	buenos	amiguitos»,
dijo.	«Quiero	ser	tu	mujer.	Quiero	acostarme	con	vos».	Sería	una	falsedad	decir	que
me	sorprendí.	Esperaba	y	 temía	algo	semejante	desde	el	día	en	que	conocí	a	Vera.
Ahora	había	llegado	el	momento.	Nos	queríamos	y	era	la	única	manera	de	continuar
nuestra	relación.	Venciendo	mi	miedo,	la	oscura	pero	real	angustia	que	el	hecho	me
producía,	también	la	besé,	y	le	dije	que	eso	haríamos,	pues	yo	lo	deseaba	tanto	como
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ella.	 «Perfecto»,	 dijo.	 «Mañana	mismo	 entonces.	Aquí.	A	 las	 seis.	Cuando	 vuelvas
del	trabajo».	Volvió	a	besarme	y	agregó:	«Yo	voy	a	estar	esperándote».	No	dijo	más	y
se	fue.	Retiré	de	la	mesa	las	tazas,	las	facturas	que	habían	quedado	y	el	mantel.

A	 las	siete	 llegó	Matías.	Estiró	su	mano	hacia	mí,	agitando	 los	dedos	 tal	como
era	 su	 costumbre,	 y	 ordenó:	 «La	 tijera».	 Se	 la	 entregué.	 La	miró	 largamente.	 «Es
hermosa»,	dijo.	«Vamos».

Había	anochecido	cuando	nos	detuvimos	en	la	vereda	de	enfrente	a	la	tintorería
de	Toshiro	Kurosawa.	Esperamos	alrededor	de	quince	minutos,	no	más.	Entonces	se
apagaron	las	luces	del	local,	apareció	Toshiro,	bajó	la	cortina	metálica	y	comenzó	a
caminar	sin	prisa	hacia	la	esquina.	Cruzamos	la	calle	y	lo	seguimos.	Toshiro	dobló
hacia	la	izquierda,	también	nosotros.	Continuamos	tras	él	a	lo	largo	de	seis	cuadras.
Entonces	dijo	Matías:	«Ya	no	puede	estar	muy	 lejos	de	 su	casa.	No	perdamos	más
tiempo.	 Vamos,	 Ruperto.	 Oscuridad	 es	 lo	 que	 sobra».	 En	 ese	 momento,	 Toshiro
apresuró	 la	marcha.	Temeroso,	pregunté:	«¿Se	habrá	dado	cuenta?».	«Puede	 ser»,
dijo	Matías.	«Pero	no	importa.	Vamos.	Vamos	ya».	Me	tomó	fuertemente	de	un	brazo
y	comenzó	a	correr	tras	el	tintorero.	«Tenemos	que	alcanzarlo	antes	de	que	llegue	a
la	 esquina»,	 dijo	 con	 voz	 agitada.	 Toshiro	 también	 comenzó	 a	 correr.	 Matías,	 sin
embargo,	pese	a	 tener	casi	que	arrastrarme,	 fue	más	veloz	y	 le	dio	alcance	mucho
antes	 de	 la	 esquina,	 en	 la	 parte	 más	 sombría	 de	 la	 cuadra.	 Se	 miraron.	 «¿Qué
pasa?»,	preguntó	Toshiro,	con	ojos	que	le	brillaron	de	indignación	pero	mucho	más
de	 miedo.	 Dijo	 Matías:	 «Disculpe	 la	 molestia,	 don	 Kurosawa.	 Pero	 quiero
preguntarle	algo».	El	japonés	permaneció	en	silencio,	con	la	boca	abierta	y	el	pecho
jadeante.	 Continuó	Matías:	 «Sáqueme	 de	 una	 duda,	 si	 es	 tan	 amable.	 ¿Usted	 qué
vino	prefiere,	el	blanco	o	el	tinto?».	Toshiro	Kurosawa	respondió:	«Toshiro	no	toma
vino».	Matías	meneó	suave	y	tristemente	su	cabeza	y	dijo:	«Lo	lamento	mucho.	Es	lo
mismo.	Perdió	igual».	Y	le	clavó	la	tijera	en	medio	del	pecho.

Media	 hora	 más	 tarde	 regresábamos	 a	 mi	 departamento.	 Matías	 dijo:	 «Tengo
hambre».	Sacó	una	manzana	de	la	frutera	y	la	peló	con	su	cortaplumas.	Entonces	me
miró	y	preguntó:	«¿Te	sentís	bien?».	«Sí»,	mentí,	«estoy	bien».	Fui	al	baño	y	vomité.

Cuando	 volví	 al	 living,	 Matías	 había	 terminado	 su	 manzana	 y	 acababa	 de
colocar	 un	 disco	 en	 el	 estéreo:	 la	 Fantasía	 de	 Schumann.	 Se	 lo	 veía	 feliz,	 casi
radiante.	 «Ruperto»,	 dijo,	 «te	 portaste	 muy	 bien	 hoy.	 Hiciste	 lo	 que	 te	 pedí	 y	 no
tuviste	miedo.	Estoy	orgulloso	de	vos.	Te	voy	a	recompensar».	Se	sirvió	un	coñac,	me
miró	 muy	 sonriente	 y	 anunció:	 «Vas	 a	 conocer	 mi	 casa».	 Una	 súbita	 alegría	 se
apoderó	de	mí.	Sabía	lo	que	ese	gesto	de	Matías	significaba:	ya	no	eran	necesarios
secretos	 entre	 él	 y	 yo,	 ahora	 su	 confianza	 en	mí	 era	 total.	 «Gracias,	Matías»,	 dije
casi	 en	 un	 susurro.	 «Muchas	 gracias».	 Se	 largó	 a	 reír.	 «No	 seas	 tonto»,	 dijo
afectuosamente.	«Alguna	vez	tenía	que	ser.	Te	espero	mañana	mismo.	A	las	seis.	Es
más	o	menos	 la	hora	en	que	 salís	del	 trabajo,	¿no?».	Le	contesté	que	 sí,	pero	que
había	ya	planeado	comprarme	algunos	libros	y	un	par	de	camisas.	«¿No	puede	ser
más	tarde?»,	pregunté.	«¿Más	tarde?»,	exclamó	casi	con	fastidio.	«¿Cuándo?».	«A
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las	ocho	y	media	o	a	las	nueve»,	propuse	vacilante.	«No»,	negó	Matías	sacudiendo
resueltamente	 su	 cabeza.	 «Tiene	 que	 ser	 a	 las	 seis.	 Más	 tarde	 no	 puedo».	 «Está
bien»,	acepté.	Entonces	tomó	un	papel,	escribió	algo	allí	y	me	lo	entregó:	«Tomá»,
dijo.	«Esta	es	mi	dirección.	Como	verás,	querido	primo,	podés	ir	caminando».	Tuve
que	leer	varias	veces	lo	escrito	en	ese	papel	para	dar	crédito	a	mis	ojos:	Matías	vivía
a	sólo	dos	cuadras	de	mi	casa.	Y	más	exactamente	en	la	misma	manzana.

www.lectulandia.com	-	Página	137



12
El	 jueves,	 durante	 todo	 el	 día,	 febrilmente,	 como	 un	 poseso,	 escribí	 el	 cuento	 de
Matías.	Lo	terminé	al	atardecer.	Monté	en	el	Citroën,	fui	hasta	el	correo	y	despaché
expreso	el	voluminoso	sobre.

Volví	a	Corto	Maltés.	Susy	estaba	en	la	playa,	con	la	biografía	del	gran	George
sobre	sus	muslos,	levemente	inclinada,	leyendo.

Me	detuve	junto	a	ella.	Me	miró	con	sus	claros	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Ya	sé	—dije—.	Murió	Gershwin.
Asintió.
—Acababa	de	componer	Entró	el	amor	—dijo.
Le	alcancé	un	chocolate.
—Tomá.	Te	traje	un	regalito.	Presentía	que	lo	ibas	a	necesitar.
El	 viernes	mejoró	 el	 tiempo.	Octubre	 se	 acercaba	 a	 su	 fin	 y	 decidía	 despedirse

dejando	buenos	recuerdos.	Tomamos	sol	durante	todo	el	día.
A	las	seis	de	la	tarde	apareció	Ferni.	Besó	a	Susy.
—¿Te	dijeron,	preciosa,	que	te	quiero	mucho?	—preguntó.
Susy	 sonrió	 y	 nada	 dijo;	 sólo	 le	 revolvió	 el	 pelo	 cariñosamente.	 Fuimos	 a	 la

cocina.	Abrimos	latas	de	cerveza.	Ferni	alzó	la	suya.
—Brindo	por	mañana	—dijo.	Y,	solemne,	agregó—:	El	gran	día.
Era	cierto:	mañana	era	el	gran	día.	Quizá	por	eso,	decidí	esa	noche	hablar	en	el

Douglas.
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13
Señoras,	señores,	buenas	noches.	Ese	distinguido	personaje	que	está	allí	en	la	barra,
sosteniendo	 un	 whisky	 en	 su	 diestra,	 muy	 cerca	 del	 barman	 por	 si	 necesita
nuevamente	combustible,	se	llama	Anselmi.	Mejor	dicho:	es	el	señor	Anselmi.	Más
claramente:	es	el	dueño	de	este	boliche.	Y	tiene,	en	mi	opinión,	un	leve	defecto:	se
aterra	cada	vez	que	yo	comienzo	a	hablar	en	lugar	de	tocar	el	piano.	Lamento	volver
a	ocasionarle	esa	molestia	esta	noche.

Prometo,	 sin	embargo,	 ser	gentil	y	no	agredir	a	nadie.	Ni	 siquiera,	quizás,	a	mí
mismo.	Ocurre	simplemente	que	durante	los	últimos	días	me	ha	venido	acosando	una
idea	majestuosa.	No	 soy	yo,	me	apresuro	a	 aclararles,	 el	 primero	a	quien	 le	ocurre
algo	semejante.	Teólogos,	filósofos	y	literatos	han	perdido	por	ella	incontables	horas
de	sueño.	Señoras,	señores,	que	redoblen	los	timbales,	voy	a	hablarles	del	Mal.

Como	decía	Paul	Anka,	sé	que	ustedes	recuerdan	la	historia	de	Adán	y	Eva.	Pero
jamás	 hubiera	 existido	 esa	 historia	 —ni	 ninguna	 otra	 porque	 ésta	 fue	 la	 que	 dio
origen	a	todas—	sin	el	aporte	de	Eva,	la	serpiente	y	la	manzana.	Juntas	destrozaron
esa	 localidad	 aburrida	 eternamente	 igual	 a	 sí	misma	 llamada	 paraíso	 terrenal.	Y	 si
bien	pienso	que	esto	no	le	habrá	gustado	nada	al	Creador,	pues	no	en	vano,	sino	por
el	contrario:	con	justicia,	castigó	a	Eva,	también	pienso	que	en	Su	infinita	sabiduría,
secretamente,	ha	de	haber	admirado	su	coraje,	su	terrible	desobediencia.	Es	por	ella
que,	al	 fin	y	al	cabo,	para	bien	o	para	mal	—o	precisamente:	para	 las	dos	cosas—
sobrevino	 la	 historia	 humana.	 Se	 lo	 debemos	 a	 Eva.	 No	 al	 mediocre,	 timorato	 de
Adán.	En	su	homenaje	levanto	ahora	mi	copa.	Gracias,	Eva.

Después,	mucho	después,	hubo	un	filósofo	que	dijo	que	lo	negativo	era	el	motor
de	la	historia.	Un	tipo	inteligente	Hegel,	créanmelo.	Desde	muy	pibe	advirtió	que	las
cosas,	todas	las	cosas,	tienen	primero	que	hacerse	pelota	para	transformarse	después.
Que	no	hay	nada	más	parecido	a	una	piedra	que	el	Bien.	Y	que	sólo	cuando	el	Bien	se
autodestruye,	dejando	salir	de	sus	entrañas	el	monstruo	que	 lleva	oculto,	 la	cosa	se
pone	linda,	se	redondea,	se	completa.	Porque	sólo	podemos	decir	de	alguien	que	es
bueno,	señores,	una	vez	que	atravesó	los	caminos	del	infierno.

Y	si	no,	seamos	sinceros:	¿escucharían	con	interés	los	inocentes	niños	la	historia
de	 Caperucita	 Roja	 si	 no	 presintieran	 que	 en	 algún	 momento,	 en	 algún	 terrible	 e
inexorable	momento	va	a	aparecer	el	lobo?

Les	 propongo	 un	 experimento.	 Escuchen:	 había	 una	 vez	 una	 niña	 de	 nombre
Caperucita	Roja	y	muy,	muy	buena.	Una	mañana,	decidida	a	visitar	a	su	abuela,	salió
de	su	casa.	Llevaba	una	canastita.	Atravesó	el	bosque	por	el	camino	más	corto.	Llegó
así	rapidito	a	lo	de	su	abuela	y	le	entregó	la	canastita.	Colorín	colorado,	este	cuento
ha	terminado.	¿Les	gustó?	Digámoslo	francamente:	un	asco.	El	lobo	faltó	a	la	cita.	Y
sin	lobo,	señores,	no	hay	historia	que	valga.

¿Interesaría	 la	 insulsa	 Blancanieves	 si	 no	 fuera	 por	 su	 feroz	 e	 imaginativa
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madrastra?	¿Quién	sino	la	bruja	del	bosque	permitió	a	Hansel	y	Gretel	descubrir	que
eran	 valientes	 y	 crueles	 hasta	 el	 punto	 de	 atreverse	 a	 cocinarla	 en	 agua	 hirviente?
¿Quién	sino	el	hada	maligna	envenenó	la	rueca	y	durmió	a	la	Bella	Durmiente	para
que	el	Príncipe	pudiera	despertarla	con	un	beso?	Eso	sí:	ni	piensen	lo	que	debe	haber
sido	 después	 ese	matrimonio.	Un	bodrio	 absoluto.	 Salvo,	 desde	 luego,	 que	 el	 hada
maligna	se	dignase	a	molestarlos	nuevamente,	volviendo,	supongamos,	impotente	al
Príncipe	y	obligando	a	la	Bella	a	buscar	consuelo	en	brazos	de	algún	fornido	leñador
del	bosque.	Ahí,	no	lo	duden,	se	pondría	interesante	de	nuevo	la	cosa.

Recuerden	 ahora	 a	 James	 Cagney	 y	 Pat	 O’Brien,	 en	 las	 escenas	 iniciales	 de
Ángeles	 con	 caras	 sucias,	 muy	 jovencitos	 aún,	 huyendo	 desaforadamente	 de	 la
policía.	Penetran	en	una	calle	sin	salida,	con	un	elevado,	casi	infranqueable	muro	al
final.	O’Brien	corre	más	velozmente,	consigue	trepar	el	muro	y	huir.	Después	se	hace
cura.	 Cagney	 es	 atrapado	 por	 la	 policía	 y	 conducido	 a	 un	 reformatorio	 donde,
definitivamente,	 se	 transforma	 en	 un	 gangster.	 Será,	 entonces,	 el	 villano,	 y	 toda	 la
película	 girará	 alrededor	 de	 sus	 tropelías.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 Cagney	 hubiera
conseguido	 trepar	 el	muro	 junto	 a	O’Brien?	Muy	 simple:	 tendríamos	 dos	 curas,	 y
ninguna	historia.

No	quiero	decir	con	esto	—por	favor:	no—	que	sólo	las	historias	de	villanos	sean
interesantes.	Sino	otra	cosa:	que	en	toda	historia	debe	haber	un	villano,	y	que	todos
nosotros,	 en	 algún	momento,	 debemos	 enfrentar	 el	 villano	 que	 llevamos	 dentro.	Y
que	para	hacerlo,	nos	asuste	o	no,	tendremos	que	dejarlo	salir.

Por	 mi	 parte,	 uno	 de	 estos	 días,	 mañana	 mismo	 quizá,	 pienso	 hacer	 algo
semejante.	Por	ejemplo:	darle	una	patada	a	la	mesa	con	todos	sus	naipes,	hacer	saltar
el	tablero	con	todas	sus	fichas,	convertirme,	por	una	vez	al	menos,	absolutamente,	en
el	lobo	de	la	historia.
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CINCO
La	fiesta
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1
La	casa	era	una	hoguera	jubilosa	sobre	el	horizonte.	(Lo	reconozco:	mi	debilidad	por
las	metáforas	bochincheras	es	considerable).	Llegamos	temprano.	Todas	las	luces	del
chalet	 estaban	 encendidas	 (fue	 lo	 que	 intenté	 decir	 al	 comienzo)	 menos	 una.
Precisamente	la	del	dormitorio	de	Salas.	¿Casualidad,	predestinación,	símbolo	trágico
o	venturoso?	Estacionamos	el	Citroën	y	descendimos.

De	negro	Susy,	con	escote,	con	piel	brillante	y	cobriza,	con	hombros,	con	caderas,
con	largas	piernas	y	movimientos	seguros,	con	todo	lo	que	necesitaba	tener	esa	noche
y	 (lo	 pensé	 al	 menos	 en	 ese	 momento)	 más	 también.	 Con	 mi	 viejo	 aunque
empecinado	traje	azul,	yo.	Sin	caderas,	escote	ni	largas	piernas,	pero	lúcido.	Rechacé
el	whisky	que	un	 lujoso	esclavo	con	bandeja	en	alto	me	ofreció	antes	de	entrar	a	 la
casa.

Había	 gente	 allí	 dentro,	 mucha.	 Hablaban,	 afirmaban,	 negaban,	 cuestionaban,
elogiaban,	denigraban,	en	fin,	exponían	impúdicamente	casi	el	vasto	repertorio	de	sus
pasiones.	Una	pequeña	orquesta	 (no	más	de	 cuatro	o	 cinco	 tipos,	 recién	bañados	y
sonrientes)	 intentaba	 con	Deep	 Purple	 algo	 elegante	 y	 sofisticado,	 autodeslizante,
repugnante	 de	 fino,	 a	 tono	 con	 la	 especial	 calidad	 de	 la	 concurrencia.	 La	 música
llegaba	distante,	entrecortada,	 siempre	detrás	de	 las	 risas,	 las	 infinitas	palabras	y	el
estruendo	 de	 la	 cristalería.	 Varias	 mesas,	 distribuidas	 por	 la	 sala	 con	 encomiable
estrategia,	 lucían	 desbordantes	 de	 comida,	 y	 reconozco	 que	 comida	 es	 una	 palabra
infame	 para	 nombrar	 lo	 que	 había	 en	 ellas	 pero	 no	 la	 pienso	 retirar.	 Rechacé	 un
segundo	 whisky.	 Con	 un	 gesto	 casi	 inexistente,	 con	 una	 indispensable	 o	 quizá
despreciativa	sonrisa	lo	rechacé.	Como	si	fuera	uno	de	ellos.	El	 lujoso	esclavo,	con
sus	guantes	blancos	y	su	centelleante	bandeja,	aceptó	en	silencio	y	se	alejó	buscando
otro	a	quien	servir.

Fue	entonces	cuando	nos	vio	Salas.
Estaba	rodeado	por	los	suyos,	por	tipos	como	él,	que	vestían,	hablaban,	pensaban

y	ocupaban	el	espacio	como	él.	Porque	nada	define	a	nadie	mejor	que	el	modo	en	que
ocupa	el	espacio:	pidiendo	permiso	algunos,	ocultándose	a	veces	o	intentando	algún
manotazo	 heroico;	 cubriéndolo	 por	 completo	 otros,	 estando	 absolutamente	 donde
están,	haciéndole	peso	a	la	realidad,	justificados.	Yo	tengo	que	inventarme	todos	los
días.

Salas,	como	siempre	—o	quizá	no:	quizá	con	más	entusiasmo	que	nunca—,	besó
a	Susy	y	estrechó	mi	mano.	Tenía	el	rostro	ligeramente	rojizo,	brillante,	pero	no	por
la	 bebida	 sino	 por	 otro	 tipo	 de	 embriaguez,	 la	 que	 se	 delataba	 en	 su	 inabarcable
sonrisa,	 con	 todos	esos	dientes	parejos	y	pulcrísimos,	o	en	el	modo	en	que	caminó
hasta	 nosotros,	 no	 colocando	 meramente	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 como	 cualquier
mortal,	 sino	 sintiéndose	 el	 dueño	absoluto	de	 esa	 casa,	 de	 esa	 fiesta	y	de	 todas	 las
tramas,	secretas	o	visibles,	que	se	tejían	esa	noche.
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De	todas,	menos	una.	Yo	lo	sabía,	y	era	mi	ventaja.
—Llegaron	exactamente	cuando	empezaba	a	notar	que	no	estaban	—dijo.
—Es	nuestro	estilo	—contesté.
Nos	tomó	de	un	brazo	a	cada	uno.
—Vengan	—dijo—,	quiero	que	conozcan	a	mis	amigos.
Nos	 presentó	 no	 menos	 de	 treinta	 personas.	 Había	 de	 todo	 en	 esa	 jungla:

convencionales	 banqueros	 que	 fuman	 puros,	 pesadamente	 reclinados	 sobre	 sus
sillones,	 con	 obstinados	 relojes	 de	 oro	 y	 cadena	 sobre	 el	 abdomen,	 descifrando
suntuosos	laberintos	financieros;	sus	esposas,	con	gargantillas	cubriendo	sus	cuellos
largos	pero	ya	apergaminados	por	los	años	implacables,	con	menos	dedos	que	anillos,
hablando	 entre	 ellas	 o	 participando	 ligeramente	 en	 las	 inextricables	 conversaciones
de	 sus	maridos,	 pero	 siempre	 diciendo	 que	 sí,	 o	 que	 no,	 o	 que	 no	 importa	 con	 la
misma	y	mortal	frialdad	con	que	sonreían;	esmirriadísimas	modelos	casi	invisibles	de
perfil;	escritores	que	hablaban	de	sexo,	fútbol,	violencia,	psicoanálisis	y	sintagmas,	o
que	nombraban	a	Freud,	a	Sartre,	a	Barthes	y	Lacan	como	si	los	tuvieran	en	el	fondo
de	 su	 casa	 y	 los	 sacaran	 todas	 las	 noches	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 hacer	 pis,	 y	 que	me
miraron	 con	 infinito	 desdén	 y	 afirmaron	 no	 conocerme	 cuando	 Salas	 me	 presentó
diciendo	 que	 yo	 era	 uno	 de	 ellos	 (por	 Dios:	 no);	 actrices	 con	 pestañas,	 con	 ojos
negros	 y	 hermosos,	 sentadas	 con	 la	 espalda	 en	 ristre,	 enumerando	 premios	 y
festivales,	 afirmando	 que	 la	 vida	 —a	 veces—	 es	 «como	 terrible»;	 y	 médicos,
arquitectos,	y	periodistas,	y	directores	de	cine,	y	escenógrafos,	y	—en	fin—	todo	lo
que	uno	pueda	imaginar	que	existe	sobre	este	mundo	(al	margen	del	carnicero	de	la
esquina)	estaba	allí.	Incluso	yo.

Y	Anselmi.
—Tenía	razón	—dijo	al	estrechar	mi	mano—.	No	está	mal	ese	traje.
—Gracias.	No	sabe	cuánto	me	alivia	escucharle	decir	eso.
—Casi	no	brilla.
—En	ocho	años	lo	planché	tres	veces.	Difícil	que	brille.	Ya	ve:	el	único	modo	de

que	las	cosas	duren,	es	no	usarlas.
Aprendí	 de	 Charlie	 Chan	 esta	 frase.	 También	 recuerdo	 otras.	 Por	 ejemplo:

«¿Adónde	ir	desde	la	cima	sino	hacia	abajo?».	Problema	que	jamás	tuve.	Para	mí	rige
la	contraria:	«¿Adónde	ir	desde	el	abismo	sino	hacia	arriba?».	Y	que	nadie	lo	niegue:
es	muy	alentadora.

Anselmi	 clavó	 en	 los	míos	 sus	malignos	 ojitos	 entrecerrados,	 sacó	 uno	de	 esos
puros	que	le	mandaba	su	amigo	cubano	y	lo	encendió.	Dijo:

—Hasta	luego,	Navarro.	Pórtese	bien.
—¿Whisky,	señor?
Un	blanquiñoso	Tío	Tom	acababa	de	colocar	su	bandeja	bajo	mi	nariz	y	esperaba

respuesta	mientras	ensayaba	una	mueca	absurda	que	quizás	era	una	sonrisa.	Acepté
esta	vez.

Salas	 y	 Susy,	 de	 pie	 junto	 a	 una	 de	 las	 mesas,	 bebían	 y	 conversaban

www.lectulandia.com	-	Página	143



esmeradamente.	Nuestro	arquitecto	resplandecía	(oh	Valentino	de	la	pampa	húmeda)
y	se	excitaba	notoriamente	cada	vez	que	Susy	lanzaba	hacia	atrás	su	cabecita	y	reía
con	 su	 risa	 número	 tres,	 que	 es	 la	 mejor,	 porque	 es	 tersa	 y	 cálida,	 pero	 a	 la	 vez,
mágicamente,	tiene	algo	del	quejido	visceral	de	una	gata	gozosa.	Cuando	le	sale	bien,
es	impresionante.

Tomé	 un	 largo	 trago	 de	mi	whisky	 y	 comencé	 a	 atravesar	 la	 sala.	 Nadie	 había
empezado	a	comer	aún.	Era	la	hora	del	alcohol	y	las	palabras.	Los	de	la	orquesta,	en
el	 atendible	 deseo	 de	 hacerse	 oír,	 acometieron	 con	 I	 Got	 Rhythm.	 Ahora	 sí:	 el
batifondo	 era	 infernal.	 El	 de	 la	 trompeta	 tocaba	 peor	 que	 Gunga	 Din.	 Al	 menos
Gunga	Din	llegaba	a	tiempo.

Salí	a	 la	galería	y	cerré	uno	de	los	ventanales.	No	se	hizo	el	silencio,	pero	casi.
Suavemente,	empecé	a	silbar	«Qué	alta	está	la	luna»,	porque,	para	mi	infortunio,	así
estaba.	Alta	y	brillante.	Había	demasiada	luz	en	ese	parque.	Tendría	que	extremar	mis
precauciones	 (qué	 tal)	 cuando	 lo	atravesara	en	busca	de	 la	Nikon.	En	serio:	 ¿cómo
hacer	para	que	no	me	vieran?	Era	un	trabajo	para	La	Sombra:	«Un	trozo	de	oscuridad
se	 desprendió	 de	 la	 oscuridad.	Nadie	 lo	 advirtió.	 ¡Era	La	 Sombra!».	Valían	 treinta
centavos	esos	libritos.	Me	los	comía	como	a	mis	uñas.	Después	no	podía	dormir	y	me
levantaba	cuatro	y	cinco	veces,	descalzo	y	sigiloso,	para	hacer	pis	o	para	huir	de	La
Sombra	que	se	obstinaba	en	permanecer	allí,	a	los	pies	de	mi	cama,	con	su	inmenso
sombrero	 de	 alas	 de	 ave	 de	 rapiña,	 arañando	 y	 tironeando	mi	 colcha	 con	 sus	 uñas
filosas,	mirándome	con	esos	ojos	de	fuego,	más	terribles	todavía	que	los	que	tenía	en
la	tapa	de	los	libros.	Aún	hoy,	algunas	noches,	recuerdo	esa	mirada:	me	doy	vuelta	en
la	cama,	lanzo	bajito	alguna	puteada	exorcizadora	y	vuelvo	a	dormirme.

El	dormitorio	de	Salas	continuaba	a	oscuras.
Encendí	un	cigarrillo.	Entonces	los	vi:	a	mi	izquierda,	en	el	extremo	de	la	galería,

dos	tipos	altos,	corpulentos,	conversaban.	Pese	a	las	luces	que	llegaban	desde	la	sala,
no	pude	reconocerlos.	Se	dieron	la	mano	finalmente	y	uno	de	ellos	caminó	hacia	mí.
Era	 Leonardo.	 Vestía	 un	 traje	 blanco	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 exaltar	 el	 tono
cobrizo	de	su	cara.

—Buenas	noches,	Ismael	—dijo.	Y	si	alguna	sorpresa	le	produjo	encontrarme	allí,
no	hubo	nada	que	lo	delatara.	Preguntó—:	¿De	qué	estás	escapando?	¿De	la	música,
la	bebida	o	los	invitados?

«De	Dios»,	pude	haber	dicho.	Un	personaje	de	El	filo	de	la	navaja	le	respondía
algo	 así	 a	 Tyrone	 Power	 y	 entonces	 (Hollywood)	 estallaba	 un	 trueno	 apocalíptico.
«De	mí	mismo»,	pude	también	haber	dicho.	Pero	era	mala	literatura.	Dije:

—Necesitaba	un	poco	de	aire	fresco.	—Que	era	la	peor,	pero	no	estaba	mal	para
Leonardo.

—¿Te	ahogabas	adentro?	—preguntó.
—Un	 poco.	 Casi	 tanto	 como	 vos.	 —Me	 miró	 intrigado,	 ligeramente	 ceñudo.

Continué—:	Vos	también	estás	aquí,	¿no?	¿De	qué	estás	escapando?
—De	nada.	Necesitaba	un	poco	de	aire	fresco.
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—Mirá	que	casualidad.
Apoyó	 una	 mano	 en	 mi	 hombro	 e	 hizo	 presión	 con	 los	 dedos.	 Recordé	 el

gimnasio	que	me	había	mostrado	Sergio.	¿También	se	entrenaría	allí	Leonardo?
—Sí	—dijo—,	pura	casualidad.
Aflojó	la	presión	de	los	dedos	y	retiró	la	mano.
—Chau	—dijo.
Y	se	hundió	en	el	infierno.
Apagué	 el	 cigarrillo.	 Volví	 a	 mirar	 hacia	 el	 dormitorio	 de	 Salas.	 Seguía	 en

penumbras.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 los	 ventanales	 estaban	 cerrados.	 Algo	 viboreó	 en	 mi
estómago	 (es	 una	 de	 las	 imágenes	 que	 tengo	 para	 describir	 la	 angustia.	 No	 es
Kierkegaard	pero	es	lo	que	a	mí	me	ocurre).	Todo	estaba	aún	por	hacerse	esa	noche.
Con	 infinita	 cautela,	 ya	 mismo,	 sería	 necesario	 entrar	 en	 ese	 dormitorio,	 abrir	 los
ventanales,	 encender	 las	 ocho	 luces	 de	 la	 araña	 y	 regresar	 inadvertido,	 virginal,	 al
estrepitoso	anonimato	del	salón.

Oí	 unos	 pasos	 y	 giré	 hacia	 mi	 izquierda.	 El	 grandote	 que	 había	 hablado	 con
Leonardo	se	acercaba	pesadamente	hacia	mí.

—Buenas	noches,	Navarro	—lo	escuché	decir	antes	que	pudiera	 reconocerlo—.
¿Puedo	pedirle	un	cigarrillo?

La	luna	iluminó	sus	grandes	dientes	amarillos.	Era	Boris.
—¿Usted	 por	 aquí?	 —pregunté	 mientras	 extendía	 hacia	 él	 mis	 democráticos

Jockey	Club.
Boris	se	encogió	de	hombros	con	aire	descreído.
—Vamos,	 Navarro	 —dijo	 condescendiente—,	 no	 me	 diga	 que	 se	 sorprende.

Déme	fuego.
Encendí	un	cigarrillo.	Dije:
—De	acuerdo:	no	me	sorprende.
—Mire	—explicó—,	 es	 fácil.	Cuando	 en	 una	 casa,	 adentro,	 hay	 gente	 como	 la

que	 está	 allí,	 afuera	 tiene	 que	 haber	 alguien,	 o	 varios	 como	yo.	Los	 cuidamos,	me
entiende.	—Y	repitió,	silabeando—:	Los	cui-da-mos.

—Carajo,	ahora	sí	que	me	sorprendo.	Es	todo	un	pensador	usted.
Dio	una	profunda	pitada	al	Jockey.	Dijo:
—No	 soy	 un	 estúpido,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere	 decir.	Y	 no	 se	 sorprenda.	—Me

tomó	 de	 un	 brazo—.	Venga,	 hágame	 caso,	 váyase	 adentro.	Usted	 es	 un	 invitado	 y
tiene	que	estar	allí.	Además,	hace	frío	acá,	está	oscuro	y	yo	podría	confundirlo	con
alguna	mala	persona.	Salga	cuando	salen	todos,	Navarro,	no	antes.

Obedecí.	Su	voz,	sin	embargo,	me	detuvo	antes	de	que	pudiera	entrar	nuevamente
a	la	sala.

—Navarro.
Nos	miramos.	Dijo:
—Después	tóquese	algo	en	el	piano,	quiere.	Aunque	sea	desde	aquí,	me	gustaría

escucharlo.	Y	gracias	por	el	cigarrillo.
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Hice	un	gesto	impreciso	que	podía	significar	cualquier	cosa	entre	de	acuerdo	o	de
nada	y	entré	al	salón.	Durante	un	largo	momento,	no	pude	dejar	de	pensar	en	toda	la
escena	 anterior.	 Sobre	 todo	 en	 esa	 primera	 visión	 de	 Leonardo	 y	 Boris,	 solos,
cubiertos	 por	 las	 sombras	 de	 la	 galería,	 conversando	 y	 estrechando	 finalmente	 sus
manos	como	si	hubieran	arribado	a	algún	secreto	acuerdo.	¿Era	así	o	una	vez	más	mi
imaginación	enriquecía	la	realidad	distorsionándola?	No	recordé	ningún	proverbio	de
Charlie	Chan	que	respondiera	esa	pregunta.
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La	 elegante	 concurrencia	 acababa	 de	 arrojarse	 sobre	 el	buffet	 froid.	 No	 todos	 eran
iguales.	Algunos	 introducían	en	 su	boca	apenas	pequeños	 trozos,	masticaban	de	un
solo	lado,	sostenían	el	cuchillo	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	levantaban	el	meñique	(no
es	 tan	difícil),	bebían	vino	blanco	a	pequeños	sorbos	y	apoyaban	suavemente	sobre
sus	 labios,	 como	 distraídos,	 una	mínima	 parte	 de	 la	 servilleta.	Otros	 comían	 como
cerdos.	Ya	se	sabe,	es	la	historia	del	país:	nuestras	clases	poseedoras	han	padecido	y
tolerado	(por	necesidad)	la	infiltración	inmigratoria.	«¡Violarán	a	nuestras	vírgenes!»,
lloriqueaba	Cané.	No	sólo	eso	hicieron.	También	(esta	noche	al	menos)	violaron	a	las
centollas,	el	jamón	glaceado,	el	caviar,	los	camarones	a	la	crema,	los	locos	y	ostiones
chilenos,	 la	 mayonesa	 de	 atún	 y	 hasta	 la	 indefensa	 pavita.	 Como	 un	 estandarte	 al
viento,	Anselmi	era	el	más	activo	de	todos.

Me	acerqué	a	Susy.	Estaba	sola,	en	el	extremo	de	una	de	las	mesas,	aún	bebiendo
whisky.

—¿No	comés?	—pregunté.
—Me	abandonaron	y	te	esperaba.	No	me	gusta	comer	sola.	Dale,	servíme	algo.
Preparé	dos	platos.	Yo	también	tenía	hambre.
—¿Algún	problema?	—pregunté.
—No,	todo	bien.	—Y	susurrando—:	Creo	que	a	Salas	lo	pone	nervioso	exhibirse

conmigo	aquí.	Se	comprende,	¿no?
—Sí,	pero…
—No	te	preocupes,	cuando	llegue	el	momento	de	llevarlo	arriba,	lo	llevo.	Quiero

vino.
Le	serví	una	copa.	Hasta	la	mitad,	solamente.
—Ojo	con	el	alcohol,	nena	—dije—.	Te	necesito	lúcida.
—No	 es	 para	 la	 lucidez,	 es	 para	 el	 coraje.	 —Sonrió	 alegremente—.	 Mirá	 las

frases	que	digo	—dijo—.	Yo	misma	me	sorprendo.	¿Te	gustó?
—Muy	buena.	Se	la	escuchaste	a	Dean	Martin	en	Río	Bravo.
—No	sabía.	¿Subiste	a	la	habitación?
—Hablá	más	bajo.
—Bueno.	¿Subiste	a	la	habitación?
—Todavía	no.	Está	a	oscuras	y	tiene	los	ventanales	cerrados.
—A	trabajar	entonces,	Ismael.	El	primer	número	es	tuyo.
—De	acuerdo.	Sólo	que	antes	pienso	alimentarme	bien.	La	centolla	es	demencial.
—No	dejes	de	lado	los	ostiones.
Entonces	 llegaron	 ellas.	 Ellas:	 Cu	 y	 Lo.	 Desde	 lejos	 nos	 habían	 avistado	 y

caminaban	hacia	nosotros	metiendo	codos,	agitando	manos	que	decían	¡hola,	somos
nosotras	y	estamos	muy	alegres	esta	noche!	(o	algo	semejante),	moviendo	pestañas,
luciendo	 dientes,	 contoneando	 caderas	 y,	 en	 fin,	 tan	 boludas	 como	 siempre.	 Entre
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ambas,	 una	 esfinge	 de	 casi	 un	 metro	 ochenta,	 ojos	 grises,	 labios	 carnosos	 y
entreabiertos,	 pómulos,	 dientazos	 y	 cabellos	 rubios	 desparramados	 sobre	 unos
hombros	huesudos	y	algo	masculinos,	se	deslizaba	como	si	levitara.

—¡Qué	alegría	encontrarlos!	—chilló	Cu—.	No	sé	por	qué,	pero	pensaba	que	no
los	iba	a	ver	esta	noche.

—A	la	 realidad	 le	gustan	 las	 simetrías	—cité	 reemplazando	a	Charlie	Chan	por
Borges—.	Yo	tampoco	esperaba	encontrarlas	aquí.	¿No	tienen	desfile	en	el	República
hoy?

—Nada,	 nada	 —dijo	 Lo—,	 hoy	 tenemos	 descanso	 para	 todos.	 Si	 hasta	 la
mismísima	 señora	 se	ha	venido	 con	nosotras.	 ¿No	 la	 conocen?	—Y	señalando	 a	 la
esfinge—:	Ella	es	Eva	Andersson,	Ismael.	Nada	menos.

Me	incliné	ligeramente	mirando	hasta	el	abismo	sus	ojos	grises.
—Yo	soy	Ismael	Navarro,	señora.	Nada	más.
—Y	yo	Susy	—dijo	Susy,	muy	sencilla.
Eva	 Andersson	 sonrió	 con	 su	 bocaza	 carnosa	 y	 seguramente	 carnívora,	 sus

pómulos	se	dilataron	y	entornó	misteriosamente	los	párpados.	Parecía	fugada	de	una
película	de	Bergman:	le	faltaba	un	cáncer	o	suicidarse.	Entonces	habló	y	dijo:

—Svensydow	 vonjan	 tröellmax	 ullmannharriet.	 Bibingrid	 siostromthulin.
Günnelmarik	nykvistovos	lindblomtor	liv.	Jan,	jan,	svenbibi.	Bibi,	bibi,	liv,	liv.	Man
maringberg	man.

—¿Qué	dijo?	—preguntó	Susy,	siempre	sencilla.
—No	sé	—dijo	Cu—.	Habla	todo	el	tiempo	así.	No	le	entendemos	nada.	¿Pero	no

es	divertido?
—¿Y	cómo	puede	dirigir	los	desfiles?	—pregunté.
—Ah,	no	—reconoció	Cu—.	Cuando	algo	anda	mal	y	se	enfurece,	le	entendemos

todo,	hasta	la	última	palabra.	Claro,	no	es	muy	difícil.
—¿Por	qué?
—Porque	les	digo	váyanse	a	la	puta	que	las	parió,	putitas	de	mierda	—dijo	Eva

Andersson.
Volví	a	observar	sus	ojos	grises.	Con	total	admiración	dije:
—Eso	es	castellano.
—Sydowmanberg	günnelvon	thulin.	Liv,	liv,	bibi	—agradeció,	creo.
Después	 tomó	 de	 ambas	 manos	 a	 Cu	 y	 Lo,	 dijo	 autoritariamente	 «Liv,	 liv,

vonsven!»,	y	desapareció	con	ellas.	No	obstante,	a	 través	del	rugido	de	la	multitud,
alcancé	a	oír	la	voz	de	Cu:

—¿No	vas	a	tocar	algo	en	el	piano,	Ismael?
Susy	 terminó	 su	 copa	 de	 vino	 blanco	 y	 atiborró	 de	 centollas	 su	 plato.	 Era

imposible	dudarlo:	tenía	hambre.
—Finalmente	vas	a	tener	que	hacerlo	—comentó.
—¿Tocar	el	piano?
Asintió.
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—Ni	 loco	—dije—.	Si	alguien,	 aquí,	 esta	noche,	 tiene	que	evitar	 exhibirse,	 ése
soy	yo.	Además,	como	sé	que	no	lo	habrás	advertido,	te	informo:	los	de	la	orquesta,
que	seguramente	querrán	acompañarme,	son	horribles.	Tocan	todo	en	re	menor.	Van	a
terminar	 componiendo	 un	 concierto	 para	 violín.	 Alcanzáme	 el	 vino.	Me	mamo	 un
poco	más	y	me	hundo	en	el	delito.
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Después	de	los	postres,	volvieron	las	bebidas	y	las	palabras.	Todos	desparramaron	su
exigua	Weltanschauung	 sobre	 esa	 sala.	Algunos,	 como	Salas	—y	de	 otro	modo	 no
podía	ocurrir—,	tuvieron	mayor	fortuna	y	nuclearon	oyentes	entusiastas,	proclives	a
la	admiración	bulliciosa,	desbordante.	Hubo	alguien,	incluso,	que	pudo	incurrir	en	la
siguiente	 desmesura:	 «¡Bravo,	 arquitecto!»,	 gritó.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 uní	 al
grupo.

Salas,	recostado	contra	un	gran	sillón,	piernas	cruzadas,	un	whisky	en	una	mano,
un	cigarrillo	en	la	otra,	rostro	serio,	cejijunto,	expresión	trascendente,	sabia,	como	si
estuviera	más	allá	del	bien	y	del	mal,	o	no:	como	si	estuviera	exactamente	del	 lado
del	bien	y	 la	verdad	hubiese	elegido	sus	 labios	para	aparecer	en	el	mundo,	hablaba
con	 una	 voz	 ligeramente	 ronca	 pero	 convincente.	Quizá	 llegué	 a	 envidiarlo	 en	 ese
momento.	Reposaba	sobre	la	ideología	oficial	como	quien	hace	la	plancha	de	cara	al
sol	en	una	lujosa	piscina.	Era	un	hombre	que	creía	apasionadamente	en	aquello	que	le
habían	enseñado	a	creer.	Cuando	las	cosas	son	así,	siempre	se	apuesta	el	número	del
poder	que,	al	fin	de	cuentas,	es	el	que	más	sale	en	la	ruleta.

—Me	preocupa	la	situación	política	del	país	—decía—.	Lo	que	aquí	faltan	no	son
ideas	 sino	 hombres.	 Ideas	 sobran,	 y	 en	 todo	 caso,	 no	 hacen	más	 que	 embarullarlo
todo	más	de	lo	que	está.	En	cambio,	en	la	Argentina,	desde	el	80	que	no	existe	una
generación	lúcida	y	organizada.	Una	verdadera	clase	dirigente.

—Formidable,	 arquitecto	—elogió	un	hombre	alto	y	delgado,	prominente	nariz,
finísimo	 bigote	 y	 sonrisa	 socarrona.	 Un	 militar,	 en	 suma.	 Y	más	 aún:	 una	 réplica
exacta	 del	 general	 Montgomery,	 y	 también	 un	 homenaje	 que	 le	 ofrendaba	 el
subdesarrollo	a	tan	prominente	british	warrior.

—La	jerarquización	del	país	es	lo	que	hace	falta.
—Eso	 falta	 y	 eso	 necesita	 el	 país	—continuó	Salas—.	Mientras	 no	 se	 resuelva

semejante	 problema	 es	 absurdo	 hablar	 de	 democratización.	 La	 democracia,	 para	 la
mayoría	de	nuestros	políticos,	sigue	siendo	sinónimo	de	populismo.	Y	Dios	nos	libre
del	populismo.

Terrible	 advertencia	 que	 sacudió	 hondamente	 a	 los	 escuchas,	 obligando,	 a	 la
mayoría,	a	menear	con	pesadumbre	sus	cabezas	y	repetir	«Dios	nos	libre,	por	favor»
y	a	los	restantes	a	poner	los	ojos	en	blanco,	apretar	los	dientes	y	rugir:	«El	holocausto
antes	que	eso».	No	iba	en	joda	la	cosa.

Salas	continuó:
—La	democracia	es	el	vicio	de	Occidente.
Este	 verso	 (idea-Borges)	 lo	 conocía	 aún	 mejor	 que	 el	 anterior.	 Comencé	 a

caminar	 hacia	 la	 escalera.	 Era	 el	 momento	 de	 efectuar	 mi	 desaparición.	 Todavía
alcancé	a	oír:

—Si	Occidente	no	se	transforma	en	un	imperio,	muere.	No	lo	duden,	señores.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Frenéticos	 aplausos	 aquí.	 Quizás,	 ahora,	 alguno	 propusiera	 el	 linchamiento	 de
cierto	indefenso	político	radical	de	la	zona.

Llegué	a	 la	escalera.	Dejé	mi	whisky	 sobre	una	mesa.	Busqué	 los	ojos	de	Susy.
Ella	asintió	suavemente.	Comencé	a	subir.	Estaba	por	llegar	inadvertido	hasta	el	final,
cuando	alguien	apareció.	Ni	más	ni	menos:	tal	como	en	esas	películas	en	que	el	héroe
llega	 penosamente	 hasta	 la	 cima	 de	 la	montaña	 y	 entonces	 aparece	 el	 villano	 para
pisotearle	las	manos.	El	villano	se	pintaba	un	lunar	en	la	mejilla,	cerca	de	la	boca,	y
su	palidez	era	execrable.

—Siempre	huyendo	de	la	gente,	Ismael	—dijo—.	O	despreciás	a	todo	el	mundo	o
cargás	con	una	lepra	incurable	y	vas	al	baño	a	rascarte	en	secreto.	¿Cuál	de	las	dos?

www.lectulandia.com	-	Página	151



4
En	 cuanto	 a	 la	 fiesta	 del	 sábado	 (o	 de	 ayer,	 si	 preferís),	muy	 tranquila	 no	 fui.	Me
había	despedido	mal	de	Alejandro	en	el	chalet	de	Los	Acantilados.	Él,	por	lo	menos,
quedó	 con	 mucha	 bronca	 guardada.	 Era	 casi	 imposible	 imaginar	 cómo	 habría	 de
encontrarlo	hoy.	Además,	vos,	y	por	qué	no,	 también	un	poco	Fernando,	 insistieron
tanto	en	todo	lo	que	se	jugaba	esa	noche,	que,	no	sé	si	lo	notaste,	me	metí	en	un	baño
apenas	llegamos.	Hacer	pis	es	una	de	mis	más	afectivas	descargas	nerviosas.

Después,	 te	 perdí.	Hablaste	 un	 poco	 con	Anselmi,	 y	 también,	 creo,	 saliste	 a	 la
galería.	Creo,	digo,	porque	es	así:	no	estoy	segura.	Yo	estaba	con	Alejandro	en	ese
momento.	Apenas	apoyada	en	el	extremo	de	una	mesa,	tomando	un	whisky	y	echando
mi	cabeza	toda	rubia	un	poco	hacia	atrás	cada	vez	que	me	reía.	Así	estaba.	Y	podés
creerme:	lo	hacía	muy	bien.

Alejandro	parecía	bastante	repuesto.	Entendéme:	no	como	si	se	le	hubiera	pasado
la	bronca.	Pero	otra	vez	con	ganas.	In	the	mood	for	love,	te	diría.	Eso	me	ayudó,	me
dio	 confianza.	Recuerdo	 que	 pensé:	 no	 voy	 a	 necesitar	 ir	 al	 baño	 en	 el	 resto	 de	 la
noche.	 Entonces	 él	 me	 sirvió	 otro	 whisky.	 Ahora	 ya	 casi	 no	 hablábamos,	 nos
mirábamos	y	 sonreíamos.	De	pronto,	dijo:	«Estás	muy	 linda	esta	noche».	Y	 lo	dijo
justo	cuando	los	de	la	orquesta	empezaban	con	The	Way	You	Look	Tonight.	Decíme:
¿no	es	maravillosa	a	veces	la	realidad?	Una	lo	ve	en	una	película	y	no	lo	puede	creer.

No	duró	mucho,	sin	embargo.	Alguien,	un	tipo	(no	me	preguntes	quién,	pero	tenía
pinta	de	militar:	alto,	casi	rapado,	nariz	aguileña,	delgado	y	seco)	pasó	a	nuestro	lado
y	 solamente	 dijo:	 «Buenas	 noches,	 arquitecto».	 Frase	 que,	 si	 lo	 pensás	 —yo,	 al
menos,	así	lo	hice—,	era	totalmente	absurda:	¿cómo	buenas	noches,	arquitecto?	¿Era
posible	que	alguien	aún	no	hubiese	saludado	a	Alejandro	a	esa	altura	de	la	fiesta?	Y
suponiendo	que	fuese	alguien	que	acababa	de	llegar:	¿era	ésa	la	manera	de	saludarlo?
No:	 algo	pasaba.	Buenas	noches	 arquitecto	no	era	un	 saludo.	Era	una	 amenaza,	un
aviso,	una	contraseña	o	cualquier	otra	cosa.	En	todo	caso,	algo	que	yo	ignoraba	por
completo.

El	efecto	fue	inmediato:	Alejandro	enrojeció	como	si	todas	las	miradas	del	salón
se	hubiesen	desmoronado	sobre	él.	O	sobre	nosotros.	Porque	la	falta,	nada	me	costó
advertirlo,	 estaba	allí:	 en	que	nos	estaban	viendo	 juntos.	Con	 torpeza,	 sin	atreverse
siquiera	a	mirarme	a	los	ojos,	balbuceó	un	par	de	frases	destinadas	a	justificar	lo	que
estaba	por	hacer:	dejarme.	Que	tenía	que	atender	a	los	otros	invitados,	dijo.	Que	había
mucha	 gente	 esa	 noche,	 y	 él	 era	 uno	 solo,	 que	 comprendiera,	 que,	 en	 todo	 caso,
después.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Después:	 encerró	 en	 esta	 palabrita	 de	 mierda	 todas	 las
esperanzas	que	pudo	dejarme.	Desapareció	entre	la	gente.	Instantes	más	tarde,	pude
verlo	 conversando	 con	 el	 tipo	 que	 lo	 había	 saludado:	 el	 del	 fatal	 buenas	 noches,
arquitecto.	Me	dominó	la	tristeza:	¿tan	atrapado	estaba?

Entonces	apareciste	vos.	Venías	de	la	galería	y	tenías	hambre.	Tenías,	además,	tu
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acostumbrada	 cuota	 de	 ansiedad:	 «¿Algún	 problema?»,	 preguntaste.	 Te	 tranquilicé:
cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 llevarlo	 arriba	 a	 Salas,	 yo	 lo	 haría.	 Fue	 difícil:	 no
estaba	para	nada	segura	en	ese	instante	de	que	las	cosas	pudieran	ser	así.	Sobre	todo,
tan	sencillas.	Pero	al	menos	te	calmé.	Tu	ansiedad,	Ismael,	no	figura	entre	las	cosas
que	me	agradan	de	este	mundo.

Media	hora	más	tarde	subías	a	la	habitación.	Era	tu	trabajo:	encender	las	luces	y
abrir	el	ventanal.	Después	me	tocaba	a	mí.	Apenas	bajaste	me	lo	hiciste	saber:	lo	tuyo
estaba.	Alcanzó	que	me	miraras	e	hicieras	un	 leve	gesto	con	 tu	cabeza	para	que	yo
entendiera.	Te	agarraste	un	whisky	y	buscaste	la	compañía	de	las	dos	putitas,	Cu	y	Lo,
y	de	esa	extrañísima	Eva	Andersson.	Leonardo	estaba	 también	allí.	Te	vi	 reír,	 te	vi
encender	 un	 cigarrillo,	 tomar	 tu	whisky	 y	 supe	 que	 te	 habías	 aflojado.	 Sobre	 todo,
creo,	permaneciste	allí	para	eludir	la	presencia	de	Sergio,	con	quien	al	subir,	te	habías
encontrado	en	la	escalera,	y	que	ahora	seguía	mirándote,	no	demasiado	lejos	de	vos,
recostado	contra	uno	de	los	ventanales,	como	si	custodiara	la	salida,	buscando	—con
increíble	empecinamiento,	Ismael—	esa	segunda	oportunidad,	que,	para	tu	desgracia,
habría	de	conseguir.	Es	un	enfermo.	Y	más	también:	es	un	asesino.	Ahora	lo	sabés.

Mi	 turno.	 «Vamos,	 muñeca»,	 me	 dije	—porque	 es	 así	 como	me	 digo	 a	 veces:
muñeca—,	«solamente	coraje	necesitás	ahora».	Sabés	que	me	gusta	hacer	y	decir	las
cosas	que	veo	en	las	películas.	Y	todo	esto	—qué	querés:	soy	así—	se	parecía	cada
vez	más	a	una	película:	tan	increíble	era.	De	modo	que	agarré	mi	whisky	y	lo	vacié	de
un	 trago.	Y	 si	no	me	 sequé	 los	 labios	 con	el	puño	 fue	porque	quedaba	mal	 en	una
fiesta	tan	paqueta.

Alejandro	hablaba	ahora	con	dos	tipos	de	avanzada	edad,	como	quien	dice,	que	es
también	 como	 decir	 dos	 viejos	 chotos,	 porque	 eran	 gordos,	 feos,	 arrugados	 y,	 me
juego,	impotentes.	Mi	desprecio	aumentó	mi	coraje,	que	no	era	poco.	No	sé	por	qué:
pero	creo	que	me	habría	costado	más	interrumpirlo	si	lo	hubiera	encontrado	con	dos
minas.	Dos	 regias	minas,	 desde	 luego.	Digamos:	 de	mi	 tipo.	 ¿No	 es	 así?	 Pero	 no:
apenas	 si	 estaba	 con	 esos	 dos	 jubilados	 presumidos,	 repitiendo	 seguramente	 esas
frases	 que	 tanto	 le	 gusta	 decir:	 que	Occidente	 es	 el	 vicio	 de	 la	 democracia,	 o	 algo
parecido.	Lo	 tomé	de	un	brazo	y	 lo	hice	girar	hacia	mí.	Muy	fresca,	dije:	«Perdón,
arquitecto.	Quiero	 hablar	 un	momentito	 con	 usted.	 ¿Se	 puede?».	Me	miró	 como	 si
quisiera	borrarme	de	la	faz	de	la	Tierra.	Yo,	impávida.
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—Ninguna	 de	 las	 dos	 —dije—.	 Y	 no	 me	 parece	 correcto	 que	 un	 jovencito	 tan
delicado	como	vos	llame	leproso	a	un	señor	de	mi	edad.	¿Qué	opinás?

No	le	gustó	nada:	se	le	borró	la	sonrisita	y	hasta	le	tembló	el	lunar.	Dijo:
—No	te	llamé	leproso.	Era	solamente	una	hipótesis.
—Nada	ofende	más	que	las	hipótesis.	Pensálo.	Es	una	hipótesis.
Se	encogió	de	hombros	y	me	pidió	un	cigarrillo.
—Se	me	acabaron	—mentí.
—Qué	pena	—comentó.
—Sí,	qué	pena.	Sobre	todo	porque	no	hay	a	quién	pedirle.	Todos	fuman	puros	por

aquí.
Recorrió	el	salón	con	sus	ojos	fatigados,	ligeramente	enrojecidos	siempre.	Dijo:
—Una	mierda	la	fiesta,	¿no?
—No	sé.	A	tu	tío	se	lo	ve	bien.	Y	al	fin	y	al	cabo	es	su	fiesta.
—¿Vas	a	tocar	el	piano?
—No.
Apoyó	una	mano	sobre	mi	hombro.
—Qué	pena	—dijo	otra	vez.
Aparté	su	mano.
—Es	 un	 traje	 viejo	 el	 que	 llevo	 puesto,	 Sergio	—dije—.	 No	 conviene	 que	 lo

manoseen.
—Como	quieras.
—Eso	quiero.	Hasta	luego.
Subí	la	escalera.	Una	vez	arriba,	miré	hacia	atrás:	ya	no	estaba.
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Apenas	pude	dormir	esa	noche.	Enterarme	de	la	proximidad	de	la	vivienda	de	Matías
y	 sentirme	 vigilado,	 controlado,	 perseguido	 incluso	 por	 él,	 fue	 todo	 uno.	 ¿Qué
seguridad	 podía	 tener	 ahora	 de	 que	 ignoraba	 que	 mis	 relaciones	 con	 Vera
continuaban?	 ¿No	 habían	 aumentado	 infinitamente	 las	 posibilidades	 de	 que,	 en
algún	fatídico	momento,	la	hubiese	visto	entrar	a	mi	casa?	¿O	era	acaso	un	desatino
suponer	que,	precisamente,	se	había	instalado	en	mi	misma	manzana	para	verificar
si	lo	obedecía	o	no?

Torpemente,	cumplí	con	mis	tareas	en	el	Banco	durante	el	siguiente	día.	Fueron
largas	 esas	 horas.	 Una	 angustia	 densa,	 premonitoria,	 que	 dificultaba	 incluso	 mi
respiración,	 iba	dominándome	a	medida	que	transcurría	el	 tiempo.	Más	allá	de	las
cinco	de	la	tarde,	por	fin,	pude	regresar	a	mi	casa.	Brevemente	tomé	un	café,	miré	mi
desasosegado	rostro	en	el	espejo	y,	juntando	un	coraje	que	ignoro	de	dónde	surgía,
partí	rumbo	a	mi	destino.	Es	decir:	partí	rumbo	a	la	casa	de	Matías.	Me	dije	que	era
exagerado	interpretar	los	hechos	de	este	modo.	Me	dije	que	meramente	iba	a	visitar
el	sitio	donde	vivía	mi	primo.	Me	dije	muchas	otras	cosas	ninguna	de	las	cuales	tuvo
el	 poder	 de	 atenuar	 mi	 angustia.	 No	 demoré	 en	 llegar.	 Eran,	 tal	 como	Matías	 lo
había	dicho,	dos	breves	y	definitivas	cuadras.	Solamente.	Me	detuve	frente	a	la	casa
—un	pequeño	edificio	de	departamentos,	de	similares	características	al	mío,	pintado
de	blanco	y	manchado	por	 la	humedad	y	 las	 lluvias	de	ese	 frío	 invierno—,	y	entré
con	inesperada	decisión,	atravesé	un	largo	pasillo,	me	detuve	frente	al	departamento
que	Matías	me	había	indicado	y	toqué	el	timbre.

El	propio	Matías	abrió	 la	puerta.	Vestía	un	grueso	pulóver,	un	pantalón	 jean	y
sostenía	una	bebida	alcohólica	 en	 su	mano	derecha.	Sonrió	 complacido.	«Llegaste
con	anticipación,	Ruperto»,	dijo.	«Te	esperaba	un	poco	más	 tarde».	Era	cierto.	En
ningún	 instante	me	 había	 abandonado	 la	 obsesiva	 certeza	 de	 que	 a	 las	 seis	—con
toda	seguridad:	puntualmente—	Vera	llegaría	para	esperarme	en	mi	departamento.
Deseaba,	 en	 consecuencia,	 terminar	 cuanto	 antes	 esta	 visita	 y	 regresar	 a	mi	 casa
para	reunirme	con	ella.

Matías	 se	dirigió	hacia	una	pequeña	mesa	 llena	de	botellas	 y	botellones,	 tomó
uno	de	éstos	y	sirvió	en	una	alta	copa	una	bebida	verde	y	espesa	que	se	me	antojó	—
ignoro	por	qué—	peligrosa	como	un	elixir	diabólico.	Se	volvió	hacia	mí,	extendió	la
copa	y	preguntó:	«¿Querés	tomar	algo?».	Me	negué.	Se	encogió	de	hombros	con	una
indiferencia	 casi	 despreciativa.	 «Como	 quieras»,	 comentó.	 «Vos	 te	 lo	 perdés».	 Y
luego:	 «¿Te	 gusta	 la	 casa?».	Dije	 que	 sí,	 que	 era	 agradable.	Volvió	 a	 sonreír	 con
complacencia.	«Guardo	valiosos	tesoros	aquí»,	dijo.	Y	agregó:	«Sabés	tan	bien	como
yo	que	las	cosas	no	tienen	valor	en	sí	mismas,	sino	por	lo	que	representan,	por	los
recuerdos	 que	 nos	 provocan,	 por	 los	 sentimientos,	 a	 veces	 inconfesables,	 que
depositamos	 en	 ellas».	 Me	 tomó	 de	 un	 brazo	 y	 me	 acercó	 a	 un	 bargueño.	 «Vení,
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mirá»,	dijo.	Abrió	un	cajón	y	extrajo	de	allí,	primero,	la	mitad	de	un	disco	quebrado,
dijo:	 «Es	 la	 otra	 mitad	 del	 disco	 del	 trío	 Los	 Panchos	 con	 que	 fue	 castigada	 tía
Etelvina.	 La	mitad	 que	 la	 policía	 nunca	 pudo	 encontrar.	 ¿No	 te	 parece	 una	 pieza
valiosísima?».	 Asentí,	 con	 un	 leve,	 temeroso	 movimiento	 de	 mi	 cabeza.	 Extrajo
entonces	un	cuchillo,	con	el	filo	casi	carcomido	hasta	el	mango.	«Esto	lo	recordarás
mejor,	 seguramente»,	 dijo	 cada	 vez	 más	 complacido.	 «Con	 él	 acabamos	 con	 don
Carmelo».	«Es	cierto»,	dije.	«Lo	recuerdo	bien».	Y	agregué.	«Falta	ahora	solamente
la	tijera	que	le	robé	a	Toshiro	Kurosawa».	Volvió	a	hundir	sin	vacilaciones	su	mano
en	 ese	 cajón	 y	me	 la	mostró:	 «Es	 hermosa,	 ¿no?».	 Venciendo	mi	 desagrado,	 dije:
«Sí».

Inesperadamente,	 entonces,	 se	acercó	a	mí	 y	me	abrazó.	«Todo	esto	 lo	hicimos
juntos,	 Ruperto»,	 dijo.	 «Fuiste	 un	 buen	 y	 fiel	 compañero	 para	 mí».	 Se	 apartó
levemente	y	hundió	sus	ojos	en	los	míos:	volví	a	ver	en	ellos	ese	brillo	demencial	que
me	 aterrorizaba	 de	 niño.	 «Pero	 me	 traicionaste»,	 dijo.	 «Por	 una	 mujer,	 por	 una
repugnante	mujer	me	 traicionaste».	Con	 la	velocidad	de	un	 relámpago	me	dio	una
dolorosa,	estridente,	unánime	bofetada	en	 la	cara.	Salí	despedido	con	 fuerza	hacia
atrás	y	tuve	que	sujetarme	de	un	armario	o	un	sillón	—no	recuerdo	bien—	para	no
caer.	 «¡Traidor!»,	 gritó	 entonces	Matías.	 «¡Traidor!	 ¡Estúpido,	 cobarde	 traidor!».
Continuó	 gritando	 desaforadamente,	 casi	 sin	 ningún	 control	 sobre	 sí.	 Con
sobrehumano	esfuerzo,	logré	que	algunas	de	sus	palabras	me	resultaran	inteligibles:
que	 él,	 por	 ejemplo,	 me	 había	 advertido,	 que	 no	 tuviera	 trato	 con	 mujeres,	 que
abandonara	a	Vera,	que	las	mujeres	eran	los	seres	más	perversos	de	la	Creación,	y
que	 ahora,	 por	mi	 culpa,	 por	mi	 infantil	 empecinamiento,	 todo	 se	 había	 echado	 a
perder	 entre	 nosotros.	 Se	 arrojó	 sobre	 mí,	 me	 tomó	 por	 los	 brazos	 y	 comenzó	 a
sacudirme	furiosamente.	«Pero	no	todo	está	perdido»,	dijo.	«Todavía	te	puedo	salvar.
Todavía	 puedo	 ayudarte	 a	 ver	 la	 realidad.	 Me	 lo	 vas	 a	 tener	 que	 agradecer
eternamente,	Ruperto».	Con	violentos,	espasmódicos	tirones	comenzó	a	arrastrarme
hacia	una	habitación	—el	dormitorio	 supongo—	cuya	puerta	había	estado	cerrada
desde	que	yo	entrara	al	departamento.	«¡Vení!»,	aulló	casi	ya	sin	voz.	«¡Vení	y	mirá
lo	 que	 realmente	 son	 y	 valen	 las	 mujeres!».	 Abrió	 ferozmente	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	me	arrojó	adentro.	«¡Ahí	la	tenés	a	tu	noviecita	buena!»,	gritó.	«¡Una
perra	traidora	como	todas!».

En	 la	 cama,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 y	 llenos	 de	 terror,
cubriéndose	apenas	con	una	exigua	sábana,	estaba	Vera.
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Abrí	la	puerta	del	dormitorio	y	entré.	No	encendí	las	luces.	Aguardé	a	que	mis	ojos	se
acostumbraran	 a	 la	 oscuridad	 y	 luego	—no	 digo	 en	 puntas	 de	 pie,	 aunque	 de	 ese
modo	 casi—	 llegué	 hasta	 el	 ventanal.	 Con	 suavidad,	 corrí	 la	 cortina	 y	miré	 hacia
afuera:	 pocas	 luces,	 las	que	 llegaban	del	 salón	y	 las	 farolas	de	 la	pileta	 solamente;
ninguna	 persona	 en	 el	 parque;	 en	 penumbras	 la	 galería.	 ¿Estaría	 aún	 en	 su	 puesto
Boris?

Corrí	 por	 completo	 las	 cortinas	 y	 abrí	 el	 ventanal.	 Entró	 por	 allí	 lo	 que	 debía
entrar:	una	brisa	fresca	y	agradable.	Hice	lo	que	debía	hacer:	respiré	profundamente.
Fue	bueno.	Regresé	entonces	a	la	entrada	de	la	habitación	y	encendí	las	luces.	Eran
las	 mismas	 ocho	 de	 mi	 visita	 anterior:	 nuestro	 delito	 tenía	 ya	 su	 escena
magníficamente	iluminada.	Sólo	restaba	ahora	cometerlo.	Salí	y	cerré	la	puerta.

Regresé	a	la	sala.	Susy	estaba	sola,	siempre	en	el	mismo	extremo	de	la	mesa	por
la	que	había	optado,	 sonriendo	de	un	modo	 inevitablemente	misterioso,	pues	quien
solitario	se	sonríe	—como	nadie	dice—	de	sus	misterios	se	acuerda,	y	hundiendo	sus
ojos	 en	 el	 fondo	de	 su	vaso	de	whisky	 como	 si	 buscara	 algo	que,	 estoy	 seguro,	 no
buscaba.	Más	hacia	el	centro,	desde	luego,	o	quizás	exactamente	en	ese	lugar,	no	me
detuve	a	calcularlo	bien,	estaba	Salas:	hablaba	con	dos	viejos	infatuados,	tan	viejos	y
tan	infatuados	que,	pensé,	quizá	conocieran	por	boca	del	mismísimo	general	Urquiza
el	secreto	nunca	revelado	de	la	retirada	de	Pavón.	Es	una	hipótesis,	no	una	metáfora.
En	 el	 extremo	 de	 otra	mesa,	 Cu,	 Lo,	 Eva	 Andersson	 y	 ahora	 Leonardo	 con	 ellas,
bebían,	reían,	hablaban	y	—atención,	ahora	sí	una	metáfora—	chisporroteaban	como
leños	recién	encendidos;	qué	tal.	Al	fondo,	apoyado	contra	uno	de	los	ventanales:	mi
sombra	siniestra.	El	empecinado	admirador	de	Hesse	y	Schumann,	con	su	lunar	y	su
transilvánica	 palidez	 a	 cuestas.	 Decidí,	 yo	 también,	 vigilarlo,	 no	 perderlo	 de	 vista
durante	 el	 resto	 de	 la	 fiesta.	 No	 cometer	 el	 error	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 mortales.
Porque	es	así:	la	ventaja	de	los	vampiros	(y	lo	dijo	Stoker,	que	sabía)	consiste	en	que
la	gente	no	cree	en	ellos.	A	partir	de	ese	momento	decidí	creer	en	Sergio.

Busqué	 los	 ojos	 de	Susy.	Seguía	 con	 los	 suyos	 hundidos	 en	 el	 vaso	 de	whisky.
Convocándola,	clavé	sobre	ella	mi	mirada	al	estilo	del	viejo	Lugosi,	cuya	admiración
hubiera	despertado	en	ese	momento,	no	 lo	dudo,	 si	 no	 fuera	porque	está	muerto,	y
contra	todo	lo	que	uno	pudo	prever	o	desear,	jamás	volvió.	Susy	elevó	hacia	mí	sus
ojos.

Hice	apenas	un	gesto	con	mi	cabeza.	O	quizá	ni	 eso.	Como	 fuera	que	 fue:	 ella
entendió.	Lo	mío	estaba.

Busqué	 un	 whisky,	 tomé	 un	 buen	 trago	 y	 me	 uní	 al	 grupo	 Leonardo-Cu-Lo-
Andersson.

—Por	favor,	Ismael	—insistió	Cu—,	sé	buenito.	Tocá	algo	en	el	piano.
—Dale,	lo	que	quieras	—rogó,	casi,	Lo.
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Me	negué.	En	todo	caso,	dije,	después:	cuando	hubiera	menos	gente.
—Cuando	 desayunemos,	 Ismael	—resolvió	Leonardo—.	Es	 el	mejor	momento,

siempre.	Vamos	a	ser	pocos	a	esa	hora.
Dije	puede	ser	o	de	acuerdo	o	ya	veremos	o	cualquier	otra	cosa	que	no	recuerdo

porque	 en	 eses	 instante	 descubrí	 algo	 que,	 créase	 o	 no,	 congeló	 la	 sangre	 en	 mis
venas:	Sergio	había	desaparecido.	Apenas	si	durante	un	par	de	segundos	descuidé	su
silueta,	allí	contra	el	ventanal.	No	necesitó	más.	Ya	no	estaba.

Cu	y	Lo	aceptaron	bailar	con	dos	jóvenes	bien	trajeados,	cobrizos	y	con	diez	mil
horas	 de	 remo	 sobre	 las	 espaldas.	 Eva	 Andersson	 las	 miró	 con	 desaprobación.
Frunció	el	ceño	y	levantando	el	índice:

—Liv	birger,	birger	birgitta	—advirtió.
Cu,	como	si	hubiera	entendido,	y	sospecho	que	eso	sí	lo	entendía,	respondió:
—Pierda	cuidado,	señora.	—Me	miró,	sonrió	dulcemente	y	dijo—:	Nos	cuida.
Comenzaron	a	bailar.
Miré	a	Susy.	Magnífico:	ya	estaba	hablando	con	Salas.
Inesperadamente,	Eva	Andersson	estrechó	su	cuerpo	al	mío,	rodeó	mi	cuello	con

sus	largos	brazos	y	mirándome	con	también	inesperada	dulzura	preguntó:
—¿Harrieting	grid	thulinvalberg?
Desconcertado,	miré	a	Leonardo.
—Creo	que	quiere	bailar	—dijo—.	Por	ahora.
Desanudé	los	brazos	de	mi	cuello.	Dije:
—Es	un	honor	para	mí,	señora.	Pero	no	puedo	aceptar	en	este	momento.
Eva	 Andersson	 palideció,	 abrió	 enormemente	 sus	 ojos	 grises	 y	 rugió	 algo,

supongo,	terrible:
—¡Ulf	björnstrand!
Entonces	tomó	de	un	brazo	a	Leonardo	y	se	fue	a	bailar	con	él.	Por	ahora.
Terminé	mi	whisky.
Miré	a	Susy:	acababa	de	separarse	de	Salas	y	se	dirigía	hacia	la	escalera.	Es	decir:

hacia	el	dormitorio.	Me	miró,	apenas.	Yo	entendí:	lo	de	ella	estaba.	Era	el	momento.
Ahora	había	que	actuar.	Salas	no	demoró	en	seguirla.

Decidí	que	sería	arriesgado,	innecesario	además,	salir	al	parque	por	la	galería	del
frente,	 donde	 seguramente	 aún	 estaría	 Boris,	 vigilando.	 No:	 tenía	 que	 existir	 una
salida	por	detrás.	Sólo	que	para	encontrarla	necesitaba	atravesar	antes	el	gimnasio	de
Sergio.	Me	sentí	peor	que	Caperucita	en	el	momento	de	entrar	en	el	bosque:	yo	ya	le
tenía	miedo	al	lobo.	Yo,	que	imaginé	ser	el	único	lobo	de	esta	historia.
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No	 porque	 necesitara	 beber,	 sino	 por	 inercia	 o	 por	 seguir	 ofreciendo	 esa	 imagen
chispeante	 cercana	 a	 la	 ebriedad	 que	 lucían	 todos,	 me	 adueñé	 de	 otro	 whisky.
Comencé	entonces,	esquivando	a	algunos,	sonriendo	estúpidamente	a	otros,	con	aire
distraído,	tratando	de	no	mirar	a	nadie	para	que	nadie	me	mirara	a	mí	—teoría	que,
según	 cualquiera	 sabe,	 constituye	 un	 reverendo	 disparate—,	 a	 atravesar	 la	 sala	 en
busca	 de	 esa	 salida	 posterior	 que,	 si	 uno	 confía	 en	 ciertas	 leyes	 elementales	 de	 la
arquitectura,	debería	existir.

Eva	Andersson	bailaba	con	Leonardo,	untándole	su	cuerpo	como	si	el	otro	fuera
una	tostada	que	luego	devoraría	en	no	más	de	tres	bocados.	Leonardo,	sin	embargo,
no	parecía	para	nada	 insatisfecho	con	este	destino,	y	quizá	 tuviera	 razón.	Los	de	 la
orquesta	habían	retomado	su	estilo	catástrofe:	la	música	estallaba	en	la	sala.	Continué
abriéndome	paso.	Pasé	muy	cerca	de	Anselmi.	Evité	mirarlo,	pero	no	pude	dejar	de
notar	que	hablaba	con	tres	gorilas	de	su	estilo	y	tamaño,	gesticulando,	fumigando	con
su	puro	cubano	y	superando	con	su	vozarrón	el	estrépito	de	los	chicos	de	la	orquesta.
No	me	vio,	le	importaba	más	decir	lo	que	estaba	diciendo	que	mirarme.	Tampoco	me
vieron	Cu	y	Lo,	quienes,	desoyendo	los	cautos	consejos	de	la	Andersson,	que	no	era
cauta	 en	 absoluto,	 bailaban	 y	 mimaban	 con	 alegre	 impudicia	 a	 sus	 campeones	 de
remo.

Nadie,	creo,	me	vio.	O	más	precisamente:	a	nadie	le	importó	que	yo	atravesara	la
sala.	Ni	 a	 los	 convencionales	 banqueros,	 ni	 a	 sus	 esposas,	 ni	 a	 las	 esmirriadísimas
modelos,	ni	a	 los	escritores	que	hablaban	de	sexo,	 fútbol,	violencia,	psicoanálisis	y
sintagmas,	ni	a	las	actrices	con	ojos	negros	y	hermosos,	ni	a	los	médicos,	arquitectos,
periodistas,	 directores	 de	 cine	 y	 escenógrafos.	 A	 nadie.	 Se	 creían	 todos	 tan
importantes,	 tan	 maravillosos,	 y	 estaban	 tan	 empecinados	 en	 demostrarlo,	 que	 la
realidad	externa,	necesariamente,	se	les	borroneaba	un	poco.	Lo	suficiente	al	menos
como	para	que	yo	llegara	incontaminado	al	final.

Atravesé	 luego	 el	 extenso	 pasillo	 que	 Sergio,	 durante	 mi	 visita	 anterior,	 me
mostrara	conduciéndome	de	un	brazo.	Estaban	todos	esos	cuadros	allí,	cuyos	marcos
—no	 sé	 mucho	 de	 pintura	 pero	 lo	 sospecho—	 valían	 más	 que	 los	 pretenciosos
mamarrachos	 que	 ostentaban	 las	 telas.	 Llegué	 al	 gimnasio,	 abrí	 la	 puerta	 y	 entré.
Había	luz.
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Alejandro,	 con	 su	mejor	 sonrisa,	 dijo	 «discúlpenme	un	momento»	 a	 los	 dos	 viejos
chotos,	 quienes	 también	 sonrieron	 y	 dijeron	 «como	 no,	 arquitecto»,	 aunque	 algo
extrañados	quedaron,	creéme,	porque	mi	aparición	había	sido	un	poco,	como	dirías
vos,	 intempestiva.	 Alejandro	 me	 tomó	 de	 un	 brazo	 y	 me	 llevó	 hasta	 el	 pie	 de	 la
escalera.	 Con	mucha	 fuerza	 y	 bronca	 lo	 hizo,	 como	 si	 quisiera	 arrastrarme.	 Laura
Hidalgo	hubiera	dicho:	«Me	haces	daño».	«¿Qué	pasa?»,	preguntó.	Muy	firme,	dije:
«Quiero	 hablarte.	 Ya	 mismo.	 Y	 no	 me	 preguntes	 por	 qué».	 Vaciló	 un	 instante.
Encendió	un	cigarrillo.	Por	fin	dijo:	«Está	bien.	Pero	aquí	no».	«Por	supuesto»,	dije.
«No	 estoy	 loca».	Quizá	 te	 resulte	 increíble,	 pero	 se	 le	 había	 ido	 la	 bronca.	 Estaba
flojo	 ahora,	 como	 aceptando	 algo	que	ya	 había	 decidido	 aceptar.	 «Decíme	dónde»,
dijo.	«Yo	te	sigo	después».	¿Te	das	cuenta?	Hasta	me	propuso	que	eligiera	el	 lugar.
Dije:	«Voy	a	estar	en	 tu	dormitorio.	Pero	no	te	preocupes:	en	la	puerta,	no	adentro.
No	 creo	 que	 haya	 gente	 por	 allí».	 «Bueno»,	 asintió.	 «Andá;	 en	 seguida	 estoy	 con
vos».

Subí	espléndida	la	escalera,	majestuosa.	Te	diría:	como	si	fuera	a	recibir	un	Oscar.
Llegué	 al	 dormitorio	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Era	 cierto:	 habías	 encendido	 las	 luces	 de	 la
araña	y	abierto	el	ventanal.	Quizá	estuvieras	trepándote	al	árbol	en	ese	momento.	O
quizá	ya	estuvieras	allí,	vigilándome.	De	cualquier	modo,	yo	no	podía	verte.

No	entré	en	la	habitación.	Me	quedé	en	la	puerta,	apoyando	contra	el	marco	mi
hermosa	espalda.	Mi	jugada,	Ismael,	era	muy	simple:	tenía	dos	puntas	solamente.	De
un	lado	estabas	vos,	del	otro	Alejandro.	Si	Alejandro	aceptaba	un	par	de	cosas	—no
muchas,	pero	definitivas—	que	pensaba	proponerle,	me	quedaría	allí,	bajo	esa	puerta,
y	 sería	 suya.	 Si	 no	 ocurría	 así,	 lo	 llevaría	 conmigo	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 bajo
todas	esas	luces	y	vos	tendrías	tus	fotos,	y	tu	chantaje,	y	tu	mujer.
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Pero	 no	 había	 nadie.	 Pensé,	 fugazmente,	 que	 no	 existe	 nada	 más	 parecido	 a	 un
cementerio	que	un	gimnasio	vacío.	Lo	crucé	estremecido,	evitando	tropezar	con	 las
tumbas.

Había	una	puerta	en	la	pared	del	fondo.	La	abrí	y	salí	al	parque.	La	luna	seguía
alta,	 aunque,	 piadosa	 con	 mi	 suerte,	 brillaba	 menos.	 Comencé	 a	 cruzar	 el	 parque
bordeando	 la	 casa,	 parapetándome	 tras	 algunos	 árboles,	 con	 pasos	 veloces	 pero
silentes.	No	miento:	La	Sombra	no	lo	hubiera	hecho	mejor.

Cuando	llegué	al	frente,	me	acurruqué	tras	un	arbusto	y	observé	la	galería:	había
alguien	 allí.	 Boris,	 seguramente.	 Pero	 no	 podía	 verme.	 Agazapado,	 continué	 mi
marcha	hasta	encontrar	el	Citroën.	Abrí	el	baúl	y	saqué	la	Nikon.	Voy	a	decirlo:	los
acontecimientos	se	precipitaban.
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No	demoró	en	aparecer	Alejandro.	Vino	hacia	mí	atravesando	ese	pasillo	con	pasos
seguros,	varoniles.	Yo	lo	esperé	apoyada	contra	el	marco	de	la	puerta,	la	cabeza	y	los
brazos	hacia	atrás,	una	pierna	muy	firme	contra	el	piso	y	la	otra	levemente	recogida;
la	 boca,	 por	 supuesto,	 entreabierta	 y	 humedecida,	 y	 toda	 esa	 luz	 en	 contraste	 que
venía	 de	 la	 araña	 del	 dormitorio,	 dibujando	mi	mejor	 perfil.	 Te	 lo	 juro,	 Ismael:	 ni
Laura	Hidalgo.

Se	paró	frente	a	mí	y	dijo:	«Si	querés	entramos».	Sacudí	suavemente	mi	cabeza:
«No»,	 contesté.	 «No	 quiero	 comprometerte».	 «Puede	 que	 no	 me	 importe»,	 dijo.
«Qué»,	 pregunté	muy	 seca.	 «Eso	 que	 dijiste»,	 dijo.	 Y	 añadió:	 «Comprometerme».
Entonces	dije:	«Perdonáme	si	soy	muy	sincera,	pero	hasta	ahora	te	importó	bastante.
Estuviste	 toda	 la	 fiesta	 tratando	 de	 esquivarme».	Me	 tomó	 por	 los	 hombros.	 Dijo:
«Tengo	 una	 explicación	 para	 eso».	 Aparté	 sus	 manos	 y	 contesté:	 «Mirá,	 no	 me
importa.	Te	llamé	para	decirte	otra	cosa».	Se	puso	rígido	y	frunció	el	ceño.	Lo	miré	a
los	ojos	y	con	una	voz	maravillosamente	firme	y	grave	—soy	una	actriz,	 Ismael—,
dije:	 «Me	 vuelvo	 a	 Buenos	 Aires».	 No	 sé	 como	 hizo	 para	 que	 no	 se	 le	 cayera	 la
mandíbula.	Con	total	sangre	fría,	agregué:	«Me	vuelvo	el	lunes».
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Siempre	 agazapado,	 controlando	 si	 había	 algún	 movimiento	 en	 la	 galería,
controlándolo	todo,	hasta	la	última	sombra	que	pudiera	proyectarse	sobre	ese	parque,
me	fui	acercando	al	árbol	que	se	erguía	frente	al	dormitorio	de	Salas.	Llegué,	colgué
la	Nikon	alrededor	de	mi	cuello	y	empecé	a	trepar.

No	vacilé,	no	resbalé,	mis	manos	no	temblaron.	Me	senté	a	horcajadas	sobre	una
de	 las	 ramas	 y	 miré	 hacia	 el	 dormitorio:	 la	 visión	 era	 perfecta.	 Susy	 estaba	 allí.
Apoyada	contra	el	marco	de	la	puerta,	hacia	atrás	los	brazos	y	la	cabeza,	una	pierna
contra	 el	 piso	 y	 la	 otra	 apenas	 recogida.	 Así	 estaba:	 como	 si	 posara	 para	 alguna
revista	del	50.

Entonces	 llegó	 Salas.	 Comenzaron	 a	 hablar.	 Salas	 colocó	 sus	 manos	 sobre	 los
hombros	de	Susy.	Yo	preparé	la	Nikon.	Susy	retiró	las	manos	de	Salas.	Continuaron
hablando.	Los	miré	a	 través	de	 la	 cámara.	Era	 imposible	 fotografiarlos	 allí,	 bajo	el
marco	de	la	puerta,	lejos.	¿Por	qué	no	entraban	al	dormitorio?	¿Qué	pasaba	con	Susy?
¿Por	qué	no	lo	metía	a	Salas	bajo	las	ocho	luces	de	esa	araña,	entregándomelo?
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«No»,	 dijo.	 «No	 te	 vas».	 «No	 veo	 por	 qué»,	 dije.	 «Nos	 salió	 un	 buen	 contrato	 en
Buenos	Aires,	muy	superior	al	del	Douglas.	Sería	una	tontería	rechazarlo.	Si	es	por	el
sol,	 puedo	 tostarme	 en	 cualquier	 terraza».	 «Te	 vas	 con	 él»,	 afirmó.	 Lo	 miré
asombrada.	«Claro.	¿Con	quién	me	voy	a	ir	si	no?».	Me	puse	muy	seria,	con	pinta	de
mina	que	se	las	sabe	todas	y	dije:	«Escucháme,	Alejandro,	a	ver	si	entendés	esto:	con
Ismael	 tengo	un	 trabajo,	una	casa	y,	 te	guste	o	no,	un	 tipo	que	me	acompaña».	Me
tomó	 con	 fuerza	 por	 los	 brazos	 y	 me	 atrajo	 hacia	 él.	 Lo	 miré	 y	 dije:	 «Me	 estás
lastimando».	Qué	hermoso,	Ismael.	Desde	chica	que	soñaba	con	poder	decir	una	frase
así,	en	un	momento	como	ése.	¿En	serio	no	viste	María	Magdalena?

Alejandro	me	soltó	nuevamente	y	volví	a	recostarme	contra	el	marco	de	la	puerta.
Parecía	como	avergonzado	ahora.	Sin	embargo,	se	repuso	y	dijo:	«No	te	vas.	Yo	no	te
pierdo».	 Negué	 con	 la	 cabeza:	 «Me	 voy»,	 dije.	 Suspiró	 con	 fastidio,	 no	 con
resignación.	Después	me	miró	durante	un	buen	rato,	me	miró	toda,	los	ojos,	la	boca,
el	 escote,	 las	 caderas,	 las	 piernas,	 toda,	 como	 si	 estuviera	 evaluándome,	 y	 dijo:
«Desde	el	lunes	tenés	una	casa:	te	vas	a	vivir	al	chalet	de	Los	Acantilados.	Lo	pongo
a	 tu	nombre:	es	 tuyo.	El	miércoles	debutás	en	La	Tecla	Rota,	encabezando.	Pedí	 la
guita	 que	 quieras	 porque	 ya	 está	 arreglado:	 te	 la	 van	 a	 dar.	Y	hoy,	 a	 partir	 de	 este
mismo	momento,	el	tipo	que	te	acompaña	soy	yo.	Y	no	vuelvas	a	decirme	que	te	vas,
nunca,	porque	me	puedo	arrepentir».	Miré	hacia	el	interior	del	dormitorio.	Sólo	había
sombras	 más	 allá	 del	 ventanal.	 Apoyé	 suavemente	 mi	 mano	 sobre	 la	 mejilla	 de
Alejandro,	 acariciándolo	 casi,	 y,	 como	 correspondía,	 con	 un	 dulce	 susurro,	 dije:
«Hace	frío.	¿Por	qué	no	cerrás	el	ventanal?».

Habías	perdido,	Ismael.
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Pero	no:	continuaron	hablando.	Muy	segura	Susy,	siempre	recostada	contra	el	marco
de	la	puerta,	como	si	dominara	la	situación.

De	pronto,	algo	ocurrió:	Salas	agarró	a	Susy	de	los	hombros	y	la	estrechó	contra
su	cuerpo.	Pensé:	consiguió	calentarlo,	ahora	lo	mete	en	el	dormitorio,	ahora	me	lo
entrega.	 Preparé	 nuevamente	 la	 Nikon.	 Pero	 tampoco:	 Salas	 soltó	 a	 Susy	 y	 Susy
retomó	su	posición	anterior.	Continuaron	hablando.	¿Qué	carajo	pasaba?

Susy	 hizo	 un	movimiento	 negativo	 con	 su	 cabeza.	 Salas	 la	 miró	 largamente	 y
después	habló.	Entonces,	increíblemente,	Susy	miró	hacia	el	interior	del	dormitorio.
Miró	hacia	el	ventanal:	me	miró.	Y	no	tiene	ninguna	importancia	elucidar	si	podía	o
no	 verme.	Quizá	 no,	 ¿pero	 importaba	 acaso?	 Fuera	 como	 fuese:	me	 había	mirado.
Había	delatado	mi	posición.	¿Por	qué?

La	vi	entonces	extender	su	mano	hacia	el	rostro	de	Salas	y	acariciarle	ligeramente
la	 mejilla.	 No	 fue	 sólo	 un	 gesto	 galante,	 fue,	 además,	 el	 gesto	 de	 una	 mujer,
completamente.	Me	sentí	mal:	nunca	había	hecho	algo	así	conmigo.	Y	no	tengo	mala
memoria.	Salas	 la	abrazó	suavemente,	con	mucha	suavidad	esta	vez,	 la	besó	en	 los
labios,	 se	 apartó	 luego	 para	 mirarla	 y	 acariciar	 sus	 cabellos	 e	 hizo	 un	 gesto
afirmativo.

Entonces	entró	al	dormitorio	y	empezó	a	caminar	resueltamente	hacia	el	ventanal.
Es	decir	hacia	mí.

Retrocedí	 con	 tanta	 velocidad	 como	 pude,	 rasgándome	 el	 pantalón	 y
consiguiendo,	 por	 fortuna,	 parapetarme	 tras	 el	 tronco	del	 árbol.	Nada	de	 esto	 evitó
que	me	sintiera	el	más	perfecto	boludo	de	la	historia	universal.

No	se	me	cayó	la	Nikon.	Pero	no	era	necesario.
Salas	llegó	hasta	el	ventanal,	lo	cerró	y	un	minuto	después	no	había	luces	en	esa

habitación.	Y	 como	 dice	Bugs	Bunny:	 that’s	 all,	 folk’s.	 O	 no:	 porque	 bajar	 de	 ese
árbol,	 tropezando	 esta	 vez,	 resbalando,	 sintiendo	 inseguras	 las	manos,	 fue	 quizá	 la
acción	más	humillante	de	mi	vida.

Caminé	hacia	el	Citroën,	sin	importarme	ya	un	carajo	si	me	veían	o	no,	levanté	la
tapa	del	baúl	y	guardé	la	Nikon.	Pensé	en	Fernando:	o	me	mataba	o	se	reía	tres	meses
sin	parar.	Quizá	las	dos	cosas.

Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 aspiré	 profundamente	 el	 humo.	La	 luna	 seguía	 allí:	 tan
alta,	 tan	brillante	y	 tan	 al	 pedo	 como	 siempre.	Decidí	 regresar	 al	 salón.	Aún	podía
hacer	varias	cosas.	Sobre	todo	dos:	emborracharme	o	sentarme	al	piano	y	suicidarme
tocando	Islamey.

Comencé	a	caminar	hacia	la	casa.
Entonces	ocurrió:	saliendo	de	algún	misterioso	lugar,	casi	saltando,	felinamente,

Sergio	se	detuvo	ante	mí.	Una	abyecta	 sonrisa	 se	dibujaba	en	su	cara.	En	serio,	no
exagero:	así	era.
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—El	último	quedará	—dijo.
Con	fastidio,	pregunté:
—¿Qué	boludez	es	esa?
—¿No	lo	conocés?	Es	un	juego.	Se	llama	Martín	Pescador.
—Dejáme	pasar.
—No.	Primero	decíme	qué	hacías	aquí.
—Dejáme	pasar.
Entonces	apoyó	una	mano	en	mi	mejilla:	 como	Susy	 lo	había	hecho	con	Salas,

pero	de	un	modo	perversamente	distinto.
—Vamos,	Ismael	—dijo—.	¿Tanto	te	cuesta	ser	mi	amigo?
Con	un	manotazo	más	despreciativo	que	violento,	lo	aparté	hacia	un	costado.
—Salí,	putito	—dije.
Seguí	mi	camino.
Sergio	 me	 agarró	 de	 un	 brazo	 y	 me	 obligó	 a	 girar	 hacia	 él.	 Demasiado	 tarde,

advertí	que	tenía	una	piedra	en	la	mano.	Fue	lo	último	que	vi.	Después,	el	universo
estalló	en	pedazos.
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Un	 sollozo	 convulsivo	 quebró	 mi	 pecho.	 Abandoné	 la	 habitación.	 Dirigiéndome	 a
Matías,	desesperado,	casi	a	punto	de	suplicarle	que	me	dijera	que	nada	de	eso	era
cierto,	sino	apenas	una	horrible	pesadilla,	exclamé:	«No	puede	ser.	Ella	tenía	que	ir
a	mi	 casa	 hoy».	Matías	 rió	 con	 aplastante	 desprecio:	 «Sos	 un	 ingenuo,	 Ruperto»,
dijo.	«Hace	mucho	tiempo	ya	que	se	acuesta	conmigo.	No	lo	hice	para	traicionarte,
porque	 nadie	 te	 quiere	 más	 que	 yo,	 sino	 para	 que	 vieras	 la	 realidad».	 Como	 un
autómata,	absurdamente	repetí:	«Ella	tenía	que	venir	a	mi	casa	hoy».	«Lo	sé»,	dijo
Matías.	«Pero	precisamente	por	eso	la	obligué	a	venir	aquí.	Para	que	no	arruinara
tu	juventud	y	para	que	por	fin	descubrieras	quién	es».	Entonces	sacó	el	cortaplumas
del	 bolsillo	 posterior	 de	 su	 pantalón,	 abrió	 su	 hoja	 larga	 y	 filosa	 y	 dijo:	 «Ahora
vamos	a	darle	el	castigo	que	se	merece».

Empuñando	 el	 cortaplumas,	 sintiendo	 esa	 vieja	 y	 siempre	 renovada	 exaltación
que	me	producía	la	inminencia	de	la	sangre,	me	dirigí	hacia	el	dormitorio.	No	pude,
sin	embargo,	entrar	en	él.	Una	mano	poderosa	se	apoyó	en	mi	hombro	y	me	detuvo.
Entonces	 giré	 lentamente	 hasta	 encontrar	 esos	 ojos	 que	 acababan	 de	 buscar	 los
míos:	volví	a	ver	en	ellos	el	brillo	demencial	que	me	aterrorizaba	de	niño.	Solamente
dijo:	«Dame	ese	cortaplumas».	Como	un	autómata,	se	 lo	entregué.	«Es	tuyo»,	dije.
Me	 apartó	 suavemente,	 entró	 al	 dormitorio	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Instantes	 después,
escuché	un	ahogado	quejido	de	dolor.	Apenas	eso.

No	demoró	en	salir.	Cuando	lo	hizo,	me	miró	serenamente	y	anunció:	«Ya	está.
Ahora	 podés	 estar	 tranquilo».	 La	 hoja	 del	 cortaplumas	 era	 una	 sangrienta
prolongación	de	su	puño	derecho.	Desapareció	tras	la	puerta	del	baño.	Lo	escuché
abrir	 las	 canillas,	 dejar	 correr	 violentamente	 el	 agua	 y	 luego	 lavarse.	 Estuvo	 allí
durante	 un	 tiempo	 que,	 a	 causa	 sin	 duda	 de	 mi	 indominable	 ansiedad,	 se	 tornó
insoportable.	Necesitó,	quizá,	detenerse	a	mirar	su	rostro	en	el	espejo	con	obsesiva
minuciosidad.	Su	palidez,	 sus	ojeras,	esas	arrugas	profundas	que	habían	horadado
su	frente,	y	que	también	crecían	de	sus	ojos,	multiplicándose,	y	de	las	comisuras	de
sus	labios,	tironeándolos	hacia	abajo,	desfigurándolos	en	un	rictus	desdeñoso	pero,	a
la	vez,	infinitamente	amargo.	No	fue	otro	el	rostro	que	me	mostró	al	salir	del	baño.
Tenía	aún	el	cortaplumas	entre	sus	manos.	Limpio,	saciado.	Dobló	cuidadosamente
la	hoja	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	Entonces	me	miró,	sonrió	quizá	—y
digo	quizá	porque	lo	hizo	de	un	modo	apenas	perceptible—	y	dijo:	«Estoy	cansado.
Creo	que	voy	a	dormitar	un	rato	en	este	sillón».	Y	luego:	«Me	gustaría	que	pusieras
algo	 de	 música.	 Algo	 bueno».	 Obediente,	 puse	 la	 que	 yo	 sabía	 era	 su	 pieza
predilecta:	la	Fantasía	de	Schumann.	Se	acurrucó	en	el	sillón,	recogió	sus	piernas	y
las	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas.	 Ahora,	 parecía	 un	 niño.	 No
demoró	en	dominarlo	el	sueño.

Transcurrieron	algunas	horas	durante	las	que	nada	hice	sino	observarlo	dormir.
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Respiraba	 ahora	 con	 profunda	 serenidad.	 Anocheció.	 Las	 sombras	 invadieron	 el
recinto,	 y	 tuve	 que	 encender	 algunas	 luces	 —muy	 pocas,	 solamente	 un	 par	 de
mortecinos	veladores—	para	evitar	que	la	oscuridad	me	rodeara	por	completo.	Una
hora	más	 tarde,	 o	más	—no	 puedo	 precisarlo	 bien	 pues	mi	 percepción	 del	 tiempo
respondía	 a	mis	 emociones	 antes	 que	 a	 la	 realidad—,	 pude	 detectar	 sus	 primeros
movimientos:	 estiró	 los	 brazos,	 quebró	 su	 espalda	 en	 un	 gesto	 lánguido	 y	moroso,
parpadeó	repetidamente	y	por	fin	me	miró.	«Tengo	hambre»,	dijo	entonces.

Me	levanté	como	un	rayo.	Lo	conocía	tanto	como	me	conozco,	y	no	ignoraba	que
si	 no	 conseguía	 saciar	 de	 inmediato	 su	 apetito,	 acabaría	 por	 ponerse	 irritable	 y
malhumorado.	Afortunadamente,	tenía	un	pollo	ya	trozado	en	la	heladera.	Encendí	el
horno	y	lo	puse	a	cocinar.	Volví	entonces	a	observarlo:	continuaba	en	el	sillón,	había
cruzado	sus	piernas	ahora	y	se	restregaba	con	fuerza	las	manos,	casi	flagelándose,
como	 si	 deseara	 producirse	 alguna	 escoriación,	 o	 como	 si	 aún	 tuviera	 en	 ellas	 la
sangre	 ardiente	 de	 la	 desdichada	 Vera.	 Permaneció	 así	 durante	 interminables
minutos.	Luego	se	tranquilizó.

Puse	un	solo	plato	en	la	mesa,	cubiertos,	un	vaso	y	una	botella	de	vino	blanco.	Yo
no	 tenía	apetito.	Presentía	 lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir,	y	una	angustia	densa,
que	dificultaba	incluso	mi	respiración,	comenzaba	a	dominarme.	Serví	el	pollo	y	dije:
«Ya	 está».	 Se	 levantó	 del	 sillón,	 ágil,	 decidido	 ahora,	 caminó	 hasta	 la	 mesa	 y	 se
ubicó	 en	 su	 lugar.	 Comió	 con	 devastadora	 velocidad,	 casi	 sin	 masticar,	 como	 si
llevara	meses	sin	probar	bocado.	No	pronunció	una	palabra	entretanto,	ni	tampoco
yo	me	atrevía	a	interrumpirlo.	Luego,	desdeñoso,	apartó	el	plato	y	dijo:	«¿Quién	te
vendió	 este	 pollo?».	Dije:	 «Hay	 una	 carnicería	 nueva	 en	 el	 barrio.	 Se	 instaló	 una
semana	después	de	la	muerte	de	don	Carmelo.	Ahí	me	lo	vendieron».	Hizo	un	gesto
de	 hondo	 desagrado	 y	 afirmó:	 «Te	 vendieron	 basura.	 Como	 siempre».	 Volvió	 a
restregarse	 las	 manos,	 aunque	 con	 menos	 fuerza	 ahora.	 «¿Cómo	 se	 llama	 el
dueño?»,	preguntó.	«Luis»,	contesté.	Y	en	seguida	añadí:	«Es	un	hombre	 joven.	Ni
treinta	años	debe	tener	aún.	Tampoco	creo	que	esté	casado.	No	lleva	anillo,	trabaja
solo,	y	a	 la	noche,	 solo	 también,	cierra	muy	 tarde	el	negocio».	Sonrió	 satisfecho	y
preguntó:	«¿Troza	los	pollos?».	«Sí»,	respondí.	Movió	aprobatoriamente	su	cabeza.
Volvió	a	preguntar:	«¿Los	 troza	con	una	 tijera	de	hojas	curvas	como	una	pequeña
cimitarra?».	«Sí»,	respondí	suavemente.	Entonces	nos	miramos	y	Ruperto	dijo:	«Voy
a	ordenarte	algo,	Matías».
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Ni	el	tiro	del	final
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«Si	estoy	muerto,	este	lugar	debe	ser	el	Cielo.	Porque	usted,	sin	duda,	es	un	ángel».
La	cara	de	Susy	—lo	primero	que	tomó	forma	ante	mis	ojos—	hubiera	merecido	una
frase	así,	sensiblera,	monolíticamente	cursi,	mil	veces	pronunciada	en	folletines	para
corazones	 devastados,	 o	 en	 películas	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 galanes	 con	 bigote	 y
traje	 cruzado,	 con	 heroínas	 rubias,	 quizá	 platinadas,	 con	 hombreras	 y	 labios	 muy
rojos.	La	hubiera	merecido,	pienso,	la	frase,	porque	ella	estaba	bastante	así,	como	esa
heroínas,	 sonriéndome	 dulcemente,	 muy	 rubia	 y	 con	 su	 cabecita	 ligeramente
inclinada	 hacia	 un	 costado,	 un	 poco	 buscando	mis	 ojos	 y	 otro	 poco	—mucho	más
quizá—	posando	para	la	eternidad	en	ese	instante,	éste,	en	que	yo	abría	mis	ojos,	y	a
través	de	infinitos	nubarrones,	regresando	desde	my	lejos,	buscaba	los	suyos.

—Te	 quiero,	 Ismael	 —dijo	 entonces—.	 Te	 quiero	 porque	 me	 duele	 verte	 así.
Porque	me	duele	 tener	que	dejarte.	Y	porque,	aunque	no	 lo	creas,	me	va	a	partir	el
alma	contarte	todo	lo	que	te	pienso	contar.

Eran	 las	 tres	de	 la	mañana.	Lo	decía	un	viejo	 reloj	despertador	que	descansaba
sobre	una	repisa.	Estábamos	en	la	casilla	de	Pedro.	En	el	dormitorio.	En	la	cama	yo,
con	 dos	 almohadas	 bajo	 mi	 maltrecha	 cabeza,	 cubierto	 por	 una	 sábana,	 vistiendo
apenas	una	camiseta	y,	 supongo,	un	calzoncillo.	A	mi	 lado	Susy,	con	su	vestido	de
fiesta	aún,	impecable,	fumando	un	largo	cigarrillo	y	diciendo	que	me	quería,	que	me
quería	 pero	 que	 me	 dejaba,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 se	 proponía	 contar	 a	 partir	 de	 ese
instante	me	iba	a	resultar	increíble.	Apuesto	que	sí.

—Sin	 embargo	 —continuó—,	 no	 pienso	 ocultarte	 nada.	 Aunque	 te	 lastime.
Aunque	me	lastime	a	mí	decírtelo.	Como	por	ejemplo:	que	es	cierto	que	te	quiero,	y
que	 te	 quise	mucho,	 pero	menos,	menos,	 Ismael,	muchísimo	menos	 de	 lo	 que	 vos
siempre	creíste.	Puede	que	esto	te	ayude	a	entender	algunas	de	las	cosas	que	vas	a	oír.

En	ese	instante	(creo,	exactamente,	que	ocurrió	cuando	ella	dijo	esta	última	frase:
«las	 cosas	 que	 vas	 a	 oír»),	 comprendí	 que	 acababa	 de	 perderla	 para	 siempre.	 Yo
estaba,	quiero	remarcarlo,	arrojado	en	esa	cama	como	un	desperdicio	que	la	vida	se
sacó	 de	 encima.	 Y	 la	 visión	 de	 un	 mundo	 sin	 ella,	 sin	 Susy,	 visión	 por	 demás
sorpresiva,	 porque	 Susy	 siempre	 había	 estado	 aquí,	 a	mi	 lado,	 como	 la	 pasta	 y	 el
cepillo	 de	 dientes,	 como	 los	 cigarrillos,	 como	 la	 desesperanza,	 comenzó	 siendo,
justamente,	 esto,	 lo	 que	 he	 dicho:	 sorpresiva,	 para	 transformarse	 luego	 en	 una
dolorosa	puntada	que	atravesó	mi	pecho	clavándome	a	esta	cama	como	a	mi	destino.
Crucificándome,	claro	está,	pero	como	a	un	Cristo	sin	cielo	y	sin	retorno.

Intenté	hablar	pero	no	pude.	Apenas	si	alcancé	a	emitir	un	sonido	absurdo,	más
fantasmagórico	que	doliente.	O	quizá,	porque	uno	nunca	sabe,	intenté	hablar	pero	no
quise.	La	que	sí	quiso,	la	que	habló	durante	horas,	porque	eran	las	seis	de	la	mañana
cuando	decidió	por	fin	abandonarme,	la	que	habló	con	pasión,	con	resentimiento,	con
cinismo,	con	 inteligencia,	con	 tristeza	y	alegría,	con	odio,	con	amor,	 la	que	dijo	en
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fin,	 en	 medio	 de	 tantos	 y	 tan	 complejos	 sentimientos,	 su	 larga	 despedida,	 nuestro
definitivo	final,	fue	Susy.

Después,	 cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 se	 filtraron	 a	 través	 de	 la
persiana	 entreabierta,	 se	 inclinó	 sobre	 mí,	 apartó	 ligeramente	 sus	 cabellos,	 y,	 con
mucha	suavidad,	me	besó	en	 los	 labios,	que	sin	duda	no	estarían	ya	 tan	hinchados,
porque	sentí	ese	beso	como	pocos	en	mi	vida,	o	quizá	como	ninguno.

Se	 puso	 de	 pie,	 caminó	 hasta	 un	 rincón	 de	 la	 pieza,	 y	 de	 allí,	 inclinándose
nuevamente,	 flexionando	 apenas	 sus	 piernas,	 extrajo	 su	 pequeña	 valija,	 que	 estaba
escondida	detrás	de	un	armario,	 lugar	donde	ella,	delicadamente,	 la	había	colocado
para	que	yo	no	la	viera	sino	recién	ahora,	cuando	todo	estaba	dicho,	y	cuando	sabía,
con	total	claridad,	que	me	dejaba.

Después	 volvió	 a	 mirarme	 y	 me	 contó	 algo	 que,	 quizá,	 no	 debiera	 haberme
contado.	 Algo	 que	 Salas	 le	 había	 dicho.	 Algo	 sobre	 la	 Achával	 Junco.	 Sobre	 el
enfermizo	placer	que	encontraba	esa	pobre	vieja	contratando	gente	para	vigilar	a	su
marido.	Pobres	tipos:	abogados	en	desgracia,	extaqueros,	esa	clase	de	gente,	a	la	que
después	no	solamente	no	pagaba	sus	honorarios,	sino	que	se	enfurecía	si	en	verdad	le
traían	 alguna	 prueba,	 insultándolos,	 haciéndolos	 echar	 por	 la	 servidumbre,
diciéndoles	que	fueran	a	cobrarle	a	su	marido	la	guita	que	reclamaban,	porque	era	él
quien	la	tenía,	y	porque	era	él	quien	ahora	controlaba	todo	en	la	empresa.	Y	aunque,
en	realidad,	esa	vieja	estuviera	ya	medio	loca,	debía	ser	cierto	lo	que	decía,	ya	que	era
Salas,	 su	marido,	 quien	 finalmente	 pagaba,	 sonriendo,	 divertido	 casi,	 pagaba	 a	 los
abogados	en	desgracia,	a	los	extaqueros,	a	esa	clase	de	gente,	humillándolos,	la	suma
o	 el	 resto	 de	 la	 suma	 que	 la	 vieja	 les	 había	 prometido.	 Porque	 también	 ocurría:	 a
veces,	de	puro	chiflada,	la	vieja	adelantaba	algo.

Como	 historia,	 era	 bastante	 sórdida.	 Quizá	 Susy,	 insisto,	 no	 debió	 habérmela
contado,	o	al	menos,	no	debió	haberla	elegido	como	despedida.	Sin	embargo,	esto	fue
lo	 que	 hizo.	 Y	 la	 historia	 de	 la	 aberrante	 enfermedad	 de	 la	 Achával	 Junco,	 y	 la
consecuente	 humillación	 de	 Fernando	 Ortiz	 e	 Ismael	 Navarro,	 fue	 lo	 último	 que
escuché	de	sus	labios.

Después,	de	un	modo	apenas	audible,	dijo	adiós.
—Adiós	—dijo.
Salió	y	cerró	la	puerta.	Pasaron	algunos	minutos.	Alcancé	a	escuchar	entonces	el

sonido	de	un	motor.	El	dulce	ronroneo	de	un	Mercedes	alejándose	por	la	carretera.
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Me	dormí.	Y	no	me	dormí	por	cansancio,	o	porque	aún	estuviera	medio	groggy,	ni
por	ninguna	otra	causa	que	 tuviese	que	ver	con	el	cuerpo,	con	el	aspecto,	digamos,
físico	de	la	cuestión.	No.	Me	dormí	porque	quise	dormirme.	Porque	luego	de	haber
analizado	 rigurosamente	 los	 últimos	 acontecimientos	 de	 mi	 existencia,	 luego	 de
haberlos	analizado	durante	por	lo	menos	una	hora,	panza	arriba	en	esa	cama,	mirando
fijamente	el	techo	de	la	habitación,	decidí	dormirme.	Fue	una	respuesta	ante	la	vida.
Fue	un	apoliyo,	si	se	me	permite,	filosófico.

Era	mediodía	 cuando	 desperté.	 El	 sol,	 ahora,	 entraba	 con	 fuerza	 a	 través	 de	 la
persiana.	Hacía	calor.	Como	si	todo	lo	que	había	pasado	aún	fuera	poco,	hacía	calor
ese	domingo.	Aparté	la	sábana,	saqué	las	piernas	de	la	cama,	las	apoyé	contra	el	piso
y	me	puse	de	pie.	Nada	notable	ocurrió.	No	me	derrumbé.	Los	objetos	no	bailotearon
locamente	 ante	mis	 ojos.	 No	 estalló	mi	 cabeza.	 Había	 recuperado	mi	 verticalidad.
Caminé	 hasta	 el	 espejo	 y,	 juntando	 coraje,	me	planté	 frente	 a	 él:	espejito,	espejito,
¿quién	es	el	más	pelotudo	de	los	mortales	de	este	mundo?	Conocía	la	respuesta.

Miré	mi	cara.	No	me	asusté.	Estaba	golpeado,	sí,	pero	a	nadie	lograría	convencer
si	 dijera	 que	 acababa	 de	 hacer	 guantes	 con	 Cassius	 Clay.	 Tenía	 dos	 importantes,
ligeramente	 siniestros	manchones	negros	bajo	mis	ojos	 (de	esos	que	 la	gente	 llama
graciosamente	compota,	de	esos	que	en	las	películas	se	curan	con	churrascos,	sobre
todo	en	los	dibujos	de	Tom	y	Jerry),	un	corte	en	un	labio,	otro	—más	grande—	en	la
frente,	y	un	pómulo	considerablemente	hinchado.	Eso	era	todo.	O	no.	Porque	también
me	 había	 pateado	 las	 costillas	 ese	 enfermo	 hijo	 de	 puta.	 Sin	 embargo,	 aunque
doloridas,	estaban	todas,	y	ninguna	se	había	quebrado.

Abrí	 por	 completo	 la	 persiana	y	miré	hacia	 afuera.	Todo	permanecía	 inalterado
allí.	 El	 mar,	 la	 brisa	 cálida,	 la	 arena,	 el	 sol.	 En	 fin:	 la	 naturaleza.	 Tan	 muda,	 tan
unánime,	tan	entregada	a	sí	misma	como	siempre.	Da	asco	y	terror	pensarlo:	yo	pude
haber	muerto	hoy	y	nada	de	esto	habría	cambiado.	Aunque,	en	realidad,	es	bastante
absurdo	que	me	embronque	con	 la	naturaleza,	 esa	 exterioridad	del	Espíritu	 (¿no	 es
así,	 viejo	 Hegel?)	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 moral,	 el	 bien	 y	 el	 mal	 o	 los
sentimientos.	No:	hay	algo	peor.	Yo	pude	haber	muerto	hoy	y	nada,	nada	en	el	entero
universo	 de	 los	 humanos	 habría	 cambiado.	 ¿Un	 pequeño	 contratiempo	 para	 Sergio
quizá?	 ¿Ciertas	 ligeras	 gestiones	 que	 Salas	 hubiera	 debido	 realizar,	 tocando	 aquí,
tocando	allá,	por	mediación	de	alguno	de	sus	influyentes	amigos,	dos	o	tres,	no	más,
pero	 ubicados	 en	 el	 exacto	 engranaje	 del	 Poder	 como	 para	 evitar	 que	 mi	 muerte
afeara	la	realidad?	¿Algún	sentimiento	de	culpa	en	Susy,	alguna	lágrima	vertida	en	la
soledad	 de	 su	 chalet	 de	 Los	Acantilados?	 ¿Media	 botella	 de	whisky	 que	 Fernando
quizá	se	bebiera	en	algún	boliche	del	centro	para	regresar	después,	un	poco	borracho,
a	 su	 hotel,	 el	 Regius,	 y	 meterse	 en	 la	 cama,	 dormir	 diez	 horas	 y	 empezar,	 al	 día
siguiente,	como	si	nada,	de	nuevo?	Algo	de	esto,	creo	hubiera	ocurrido.	Pero	no	más.
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O	quizá,	todavía,	menos.
Caminé	hasta	la	puerta	y	extendí	mi	mano	hacia	el	picaporte.	Me	detuve.	Observé

mi	mano.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 ocurría.	 Quiero	 decir:	 observar	mi	mano
como	 un	 objeto	 extraño,	 ajeno	 por	 completo	 a	 mi	 cuerpo,	 autónomo,	 y	 aún	 más:
potencialmente	agresivo,	peligroso.	La	apoyé	sobre	el	picaporte.	La	frialdad	del	metal
la	 restituyó	 a	 mi	 cuerpo:	 yo	 recibía	 sensaciones	 a	 través	 de	 esa	 mano.	 Debía,	 en
consecuencia,	pertenecerme.	Lo	que	no	estaba	claro,	en	todo	caso,	era	otro	problema:
qué	 hacer	 con	 esa	 mano	 en	 el	 picaporte.	 Porque	 la	 mano	 estaba	 allí,	 sobre	 el
picaporte,	 con	 la	 evidente	 finalidad	 de	 presionarlo	 y	 abrir	 la	 puerta.	Y	 era	 en	 este
exacto	punto	donde	 todo	 se	volvía	cuestionable:	para	qué	abrir	esa	puerta.	O	más
precisamente:	qué	sentido	tenía	para	mí	abrir	esa	puerta	y	salir	de	esa	habitación.

Permanecí	 inmóvil,	 paralizado,	 manteniendo	 mi	 mano	 sobre	 el	 picaporte,
acribillándome	a	preguntas.	Un	motivo,	apenas	eso	necesitaba.	Un	motivo	para	abrir
esa	 puerta	 y	 salir	 de	 esa	 habitación.	 Un	 motivo	 para	 no	 regresar	 a	 esa	 cama	 que
acababa	 de	 abandonar,	 arrojarme	 en	 ella	 y	 permanecer	 allí,	 inmóvil,	 mirando
obsesivamente	alguna	mancha	de	humedad	en	el	 techo	hasta	el	fin	de	mis	días,	que
no	 serían	 muchos.	 Un	 motivo.	 Un	 motivo	 para	 vivir,	 caballeros.	 ¿Es	 esto	 pedir
mucho?

Presioné	 el	 picaporte,	 abrí	 la	 puerta,	 salí	 y	 dando	un	 buen	 portazo	 terminé	 con
toda	 esa	historieta	karamazoviana.	Porque	 es	 así:	 hay	que	 cuidarse.	Uno	 tropieza	 a
veces	con	la	literatura	y	después	no	puede	levantarse	más.

Caminé	hasta	la	orilla.	Mojé	mis	manos	en	el	agua	salada	y	las	apoyé	en	mi	cara.
Mis	heridas	ardieron.
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Alrededor	de	la	una	apareció	Fernando.	Vestía	ahora	una	remera,	aunque	el	pantalón
seguía	siendo	el	del	traje	azul.	La	remera	(y	lo	digo	porque	parecía	nueva	y	de	buena
calidad)	era	seguramente	una	desmesura	a	la	que	se	había	atrevido	previendo	el	éxito
de	 nuestra	 empresa.	 Pensé:	 si	 conservó	 la	 factura,	 quizá	 pueda	 devolverla	mañana.
Me	miró	y	dijo:

—Carajo.
Yo	estaba	en	la	cocina,	tomando	mate.
—Carajo,	qué	—pregunté	revolviendo	la	bombilla.
Se	sentó	frente	a	mí.
—Carajo,	cómo	tenés	la	jeta	—aclaró.
—Es	 lo	 de	 menos	 eso	 —dije—.	 La	 uña	 del	 dedo	 gordo	 del	 pie	 tendrías	 que

verme.	Se	me	encarnó.
Eché	más	agua	en	el	mate.	Fernando	dijo:
—No	jodás,	Ismael.	¿O	no	te	viste?	Tenés	la	jeta	hecha	mierda.
Negué	con	la	cabeza.
—Hecha	 mierda	 no	—contesté—.	 A	 lo	 sumo:	 un	 poco	 maltrecha.	 Y	 te	 aviso:

mejoro	 a	 pasos	 agigantados.	Hace	 unas	 horas	 ni	 hablar	 podía.	Ahora,	 hasta	 puedo
hacer	chistes	malos.	Increíble;	¿no?

Cruzó	las	piernas	y	encendió	un	cigarrillo.	Dijo:
—No	me	lo	digas:	se	fue	todo	a	los	caños.
—Más	lejos	también.
Hizo	un	silencio,	como	si	esperara	que	fuera	yo	quien	continuase	hablando.	Tenía

la	 remera	humedecida	bajo	 las	axilas	y	 le	brillaba	 la	 frente.	 Insisto:	hacía	calor	ese
domingo.	Preguntó:

—¿Te	golpearon	entre	varios?
—No,	amigazo.	No	tengo	esa	disculpa.	Con	uno	solo	alcanzó.
—¿Quién	fue?
—Sergio.
—¿El	del	lunar?
—Ese.
—Es	increíble	—se	lamentó.	Y	luego,	nuevamente	curioso—:	¿Cómo	fue?
Me	puse	de	pie	con	aire	fatigado.	Coloqué	una	pava	sobre	el	fuego.	Sin	mirarlo,

dije:
—Creo	que	no	te	va	a	gustar	lo	que	voy	a	decirte.	Pero	estoy	en	mi	derecho.	Mirá,

preferiría	no	hablar	una	sola	palabra	más	de	todo	este	asunto.
Volví	a	la	mesa.	Me	senté.	Nos	miramos.
—¿Querés	un	mate?	—pregunté.
—No.	¿Hay	café?
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—En	la	cafetera	algo	queda.	No	es	de	hoy,	pero	vas	a	sobrevivir.
Se	puso	de	pie.	Encendió	otra	hornalla	y	colocó	allí	 la	cafetera.	Esperó	durante

varios	minutos,	abstraído.	Después	buscó	una	taza	y	la	llenó	de	café.	Mientras	ponía
azúcar	y	revolvía,	también	sin	mirarme	dijo:

—Tenés	razón.	No	me	gustó	nada	lo	que	dijiste.	¿Qué	pasa?	¿De	golpe	me	quedo
afuera?	¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?	¿Volver	al	hotel,	tirarme	en	la	cama	y	tratar	de
imaginar	por	qué	carajo	fue	que	te	rompieron	la	jeta?	—Me	enfrentó.	Parecía	bastante
cabrero.	Continuó	hablando—:	Pedís	mucho,	compañero.	O	yo	estoy	loco	o	estamos
juntos	 en	 esto	 desde	 el	 principio.	 Entonces,	 te	 guste	 o	 no,	 también	 tengo	 mis
derechos.	Y	el	primero,	 el	más	 lemental,	 Ismael,	 es	 saber	qué	mierda	pasó	anoche.
¿Qué	tal	si	empezamos	de	nuevo?

—Dame	un	cigarrillo.
Me	lo	dio.	Me	dio	fuego	también.	Dije:
—Susy	se	quedó	con	Salas.	Y	más	también:	estuvo	enmarañada	con	Salas	desde

el	principio.	Jugó	a	dos	puntas,	Ferni.	Y	se	decidió	por	 la	otra.	Perdimos.	Y	no	me
preguntes	más.

Alzó	las	manos	y	las	movió	con	firmeza,	negando,	descartando	por	completo	esa
posibilidad.	Dijo:

—Quedáte	tranquilo.	Ni	por	joda	te	revuelvo	la	herida.
Se	sentó	y	encendió	otro	cigarrillo.	Después,	reflexivo,	dijo:
—Pero	¿te	das	cuenta?	Las	minas.	Siempre	las	minas.	Hay	que	creer	en	los	tangos

o	reventar.	Las	mujeres	siempre	son	las	que	matan	la	ilusión,	viejo.	Qué	joda,	Ismael.
Quisimos	mandarnos	una	sinfonía	y	nos	 salió	un	 tango.	Y	 justamente	a	vos,	 a	vos,
compañero,	que	no	tenés	ni	uno	en	tu	repertorio.

—No	te	preocupes.	A	partir	de	hoy	incorporo	unos	cuantos.
—Uno	 o	 dos,	 por	 lo	 menos.	 Tanto	 como	 para	 que	 la	 realidad	 no	 te	 cache	 tan

desprevenido.
Quedamos	 en	 silencio.	 Ferni,	 lentamente,	 quizá	 porque	 quería	 hacer	 tiempo	 o

quizá	porque	lo	había	calentado	demasiado,	fue	terminando	su	café.	Yo	me	acerqué	a
la	ventana,	miré	 a	 su	 través,	 fumando,	y	 fingí	 extasiarme	contemplando	el	mar.	La
cuestión,	 supongo,	 era	 hablar	 lo	menos	 posible.	 Por	 fin,	 optando	 por	 la	 obviedad,
comentó	Ferni:

—Calor,	¿no?
—Sí,	mucho.
Entonces,	decidiéndose,	dijo:
—Está	 bien.	 De	 Susy	 no	 hablemos.	 Eso	 es	 justo	 y	 te	 lo	 acepto.	 Pero	 contáme

otras	cosas	por	lo	menos.	No	me	dejes	tan	en	bolas.
—Qué	querés	saber.
—No	 sé.	 Lo	 que	 quieras.	Mirá,	 en	 pesado	 no	me	 pongo.	 Vos	 estás	 jodido,	 yo

también.	Y	 la	 historia	 terminó	 para	 el	 carajo.	De	 acuerdo.	 Pero	 algo,	 algún	 detalle
podrás	contarme.	Algo	instructivo,	Ismael.	Como	para	no	seguir	haciendo	cagadas.
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Sonreí	amargamente	y	apagué	el	cigarrillo.	Lo	miré.
—Tenés	razón.	Tengo	algo	para	contarte.	Y	muy	instructivo,	te	lo	juro.	Escuchá:

el	que	me	golpeó	fue	Sergio,	 te	 lo	dije.	Me	golpeó	afuera,	en	el	parque,	cuando	yo
venía	de	guardar	la	Nikon	porque	lo	de	las	fotos	había	fracasado.	Después,	y	esto	lo
sé	porque	me	lo	dijo	Susy	aquí,	en	la	casilla,	anoche,	buscó	desesperado	a	Salas	y	le
contó	lo	que	había	pasado.

—Es	un	histérico	de	mierda	ese	pendejo.
—No,	Ferni.	Es	un	asesino.	Pudo	haberme	matado.
—No	hay	más	que	verte.	Cómo	sigue	la	cosa.
—Susy	 y	 Salas	 me	 cargaron	 en	 el	 Mercedes	 y	 me	 trajeron	 hasta	 aquí.	 Me

acostaron,	 Salas	 volvió	 al	Mercedes	 y	 Susy	 se	 quedó	 conmigo.	 Como	 ves,	 no	me
llevaron	a	ningún	hospital	ni	a	ningún	médico.	O	Salas	no	quería	comprometerse	o	no
les	pareció	 tan	grave	 la	cosa.	Cuando	desperté,	Susy	estaba	a	mi	 lado.	Yo	no	podía
hablar,	pero	ella	sí.	Y	habló,	Ferni,	durante	horas	habló.	Pero	lo	mejor,	al	menos:	lo
que	más	te	puede	interesar,	lo	dijo	al	final.	¿Te	lo	cuento?

Asintió.	Dije:
—Parece	que	este	asunto	de	contratar	gente	para	vigilarlo	al	marido	es	un	viejo

vicio	de	la	Achával	Junco.	Parece	que	ya	lo	hizo	antes,	y	no	una,	ni	dos,	sino	muchas
veces.	Parece	también	que	después	no	les	paga,	o	que	se	enfurece	si	en	serio	le	llevan
alguna	prueba.	Parece,	Ferni,	que	esa	vieja	está	rematadamente	 loca.	Y	que	está	así
porque	ya	no	maneja	nada	en	 la	 empresa,	porque	 todo	está	 en	manos	de	Salas.	De
Salas,	querido,	que	es,	ni	más	ni	menos,	quien	finalmente	se	da	el	gusto	de	pagarles	a
los	tipos	que	contrató	la	mina	para	seguirlo.	Cumplidor	el	hombre,	¿no?	¿Te	gustó	la
historia?

Encendió	otro	cigarrillo.
—No	 es	 mala	 —dijo—.	 Podés	 usarla	 para	 alguno	 de	 tus	 cuentos	 de	 terror.

Lástima	que	nos	haya	pasado	a	nosotros.	—Caminó	hasta	la	puerta.	Allí	se	detuvo	y
preguntó—:	¿En	serio	no	pensás	ver	un	médico?

—No	creo	que	haga	falta.	En	un	par	de	días	estoy	bien.
—¿Vas	a	seguir	aquí?
—Por	el	momento.
—Bueno,	yo	voy	a	volver.
—Como	quieras.
—Escucháme,	 Ismael:	no	 todo	está	perdido.	Todavía	 lo	podemos	 reventar	a	ese

hijo	de	puta.
—¿A	Salas?
—Sí.
Sonreí	con	total	escepticismo.
—¿Te	parece?	—pregunté.
No	contestó.	Salió,	cerró	la	puerta	y	en	seguida	escuché	el	ronroneo	del	motor	de

su	Fiat,	alejándose.	Nada	que	ver	con	el	Mercedes	de	Salas.
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Estacioné	 el	 Citroën	 en	 la	 calle	 Córdoba,	 casi	 Juan	 B.	 Justo,	 frente	 al	 Hospital
Privado	de	Comunidad.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Seguía	haciendo	calor.	Entré	en	la
guardia	 y	 solicité	 atención.	 Un	 gordo	 acuoso,	 con	 bigotes,	 delantal	 blanco	 con
manchas	de	café	con	leche	y	cigarrillo	apagado	colgando	de	un	labio,	me	miró	con
ojos	adormecidos.	Una	mosca	revoloteaba	alrededor	de	su	cabeza	semicalva.

—Saque	número	—dijo—.	Y	espere.
Saqué	número	y	esperé.	Diez	personas	esperaban	antes	que	yo.	Había	un	par	de

niños	con	principio	de	tos	convulsa.	Un	jovencito	con	el	pantalón	arremangado	y	un
corte	en	la	rodilla.	Un	viejo	agarrándose	el	abdomen	con	ambas	manos.	Y	una	monja.
Siempre	hay	una	monja	en	estos	lugares.

Media	hora	más	tarde,	aparece	una	enfermera	y	dice:
—¡Veinticuatro!
Es	 mi	 número.	 Entro	 en	 un	 pequeño	 consultorio,	 con	 jeringas,	 algodones	 y

muestras	gratis.	Un	médico	joven,	con	la	barba	crecida	y	el	apellido	Reynoso	bordado
en	el	bolsillo	superior	del	guardapolvos,	me	mira	con	interés.

—Le	pegaron	—confirma	sin	sorpresa	ni	espanto—.	Una	gresca,	¿es	así?
—Sí	—admito—,	una	gresca.	Cada	vez	se	vive	peor	en	Dodge	City.
—¿Alguna	otra	herida	aparte	de	las	visibles?
—Ninguna.	 Intentaron	apuñalarme	por	 la	espalda,	pero	Wayne	 llegó	a	 tiempo	y

acabó	con	el	asqueroso	cuatrero.
—Tuvo	suerte.
—No	sé	si	llamarlo	así.	Wayne	siempre	llega	a	tiempo.
Lo	piensa	un	instante.	Después	dice:
—Tiene	razón.	No	es	suerte.	La	suerte	es	estar	en	el	mismo	bando	que	Wayne.
—Eso	está	mejor,	Reynoso.	Ahora	estamos	de	acuerdo.
—Siéntese.
Me	 siento.	 Estudia	mi	 cara.	 Transcurren	 algunos	minutos.	 Chasquea	 la	 lengua,

como	si	nada	tuviera	importancia	en	este	mundo,	y	menos	el	estado	sanitario	de	mi
jeta.

—No	 es	mucho	—dice—.	 Le	 voy	 a	 dar	 unos	 comprimidos	 antiinflamatorios	 y
listo.	—Agarra	un	par	 de	paquetitos	 de	un	 armario.	Me	 los	 alcanza.	Dice:	—Tome
cuatro	por	día	y	a	otra	cosa.	¿Fue	muy	humillante?

—No	voy	a	mentirle;	a	Wayne	no	le	gustó	nada.
—Le	pregunto	otra	cosa.
—Qué.
—Si	fue	muy	humillante	venir	a	esta	guardia,	esperar	 turno,	encontrarse	con	un

médico,	un	desconocido,	y	confesar	que	le	dieron	una	paliza.
—Puede	ser.	Pero	hay	cosas	peores.	Ser	ese	médico,	por	ejemplo.	Tener	que	estar
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de	 guardia	 un	 domingo,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 atendiendo	 tipos	 con	 la	 cara
estropeada.	Eso,	se	lo	juro,	es	peor.

—Está	bien.	Estamos	en	paz.	No	deje	de	saludar	a	Wayne	de	mi	parte.
—Pierda	cuidado.	Hasta	la	vista,	Doc.
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El	lunes	continuó	el	calor.	Aunque	—como	era	previsible—	no	duró	mucho.	Durante
las	primeras	horas	de	la	tarde,	unos	majestuosos	nubarrones	cubrieron	prolijamente	el
cielo.	Me	guarecí	en	la	cocina	con	dos	lápices	y	hojas	en	blanco,	para	escribir,	dibujar
o	jugar	al	ta-te-tí	contra	mí	mismo.	Miré	a	través	de	la	ventana	y	aguardé.	Era	de	esas
tormentas	que	le	hacen	pensar	a	uno	en	dioses	mitológicos,	sinfonías	de	Beethoven	o
en	el	Gran	Cañón	de	Grofé,	con	Toscanini	a	 la	cabeza	y	más	 timbales	que	música.
Finalmente,	estalló.

No	 dibujé,	 no	 escribí	 ni	 jugué	 al	 ta-te-tí	 contra	mí	mismo.	 Subí	 corriendo	 a	 la
habitación,	me	metí	en	la	cama	y	dormí	hasta	el	anochecer.	Cuando	desperté,	ya	no
llovía.	 Me	 vestí	 (había	 dormido	 en	 bolas)	 y	 bajé	 a	 la	 playa.	 Una	 claridad	 sin
vaticinios	siniestros,	pura	y	celeste,	asomaba	en	el	horizonte.	Estúpidamente,	pensé:
quizás,	 alguna	vez,	 se	 abra	 en	mi	 conciencia	 un	 espacio	 como	ése.	Estúpidamente,
digo,	porque	ya	se	sabe:	no	hay	espacios	en	la	conciencia.

A	la	noche,	me	cociné	una	milanesa	con	dos	huevos	fritos,	volví	al	dormitorio	y
me	dormí.

Amaneció	nublado	el	martes,	oscuro	pero	 sin	 lluvia.	A	 lo	 sumo,	una	 fina	garúa
más	 tersa	que	 fría.	El	espejo	confirmó	mis	esperanzas:	mi	cara	se	parecía	cada	vez
más	a	la	mía.	Había	hecho	ya	buena	parte	de	su	trabajo	el	antiinflamatorio	del	Doc
Reynoso.	Caminé	por	la	playa	durante	la	mañana,	sintiendo	en	mis	pies	desnudos	la
humedad	 de	 la	 arena,	 en	 mi	 cara,	 en	 mis	 labios	 la	 brisa	 salada,	 fumando,	 por
supuesto,	para	no	intoxicarme	con	tanto	aire	puro	y	pensando	—a	veces,	sólo	de	tanto
en	 tanto—	si	 convenía	o	no	hacer	un	par	de	cosas:	visitar	 a	Anselmi,	por	ejemplo,
decirle,	como	un	niño	bien	educado,	que	renunciaba,	por	motivos	personales,	claro,
no	porque	tuviese	nada	en	contra	de	su	establecimiento,	renunciaba	al	puesto	porque
estaba	un	poco	harto	de	ganarme	la	vida	tocando	el	piano,	y	pedirle,	no	ya	como	un
niño	 bien	 educado	 sino	 como	 un	 sediento	mercenario,	 la	 correspondiente	 paga,	 las
miserables	 rupias	 que	 me	 debía,	 porque	 seguramente,	 o	 mejor	 dicho:	 con	 total
seguridad,	 habría	 de	 necesitarlas.	 Pero	 no.	 Decidí	 no	 hacerlo.	 No	 hoy,	 al	 menos.
Mañana,	en	todo	caso,	volvería	a	pensarlo.

Eran	las	cinco	de	la	tarde	—yo	estaba	en	la	cocina,	tomando	un	café	con	leche—
cuando	 apareció	 Fernando.	 Apareció	 Fernando,	 con	 el	 increíble	 proyecto	 de
empezarlo	todo	nuevamente.
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Calienta	 café.	 Sonríe	 ampliamente,	 seguro,	 en	 ganador	 otra	 vez.	 Como	 si	 el
mismísimo	buen	Dios	le	hubiese	asegurado	que	el	billete	que	acababa	de	comprar	es
la	grande	mañana.	Enciende	un	cigarrillo	y	dice:

—Preparáte,	 Ismael.	 Y	 reconocélo	 desde	 el	 vamos:	 tu	 amigo	 Fernando	 es	 un
genio.	Una	caja	de	sorpresas,	lo	que	se	dice.	¿Qué	pensaste?	¿Que	habíamos	perdido?
Grave	 error,	 hermano.	 Tengo	 un	 montonazo	 de	 cartas	 en	 la	 manga	 todavía.	 Y	 mi
galera	llena	de	palomas.

—Bueno,	 Ferni	—digo	 con	 más	 cansancio	 que	 fastidio—,	 tenés	 laburo	 en	 un
circo	entonces.	Buscálo	ahí.

—Con	todo	cariño,	hermanito:	me	cago	en	tu	cinismo.
—Dulce	frase,	Fernando.
—¿Me	vas	a	escuchar	o	no?
—Dale.	Y	pasáme	un	pucho.
Me	 revolea	 un	 atado.	 Lo	 atajo,	 saco	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 enciendo.	 Escucho	 a

Fernando	que	dice:
—Estuve	 en	Buenos	Aires	 ayer.	 Salí	 bien	 temprano	 y	 no	 pinché	 goma	 durante

todo	 el	 trayecto.	 Buen	 vaticinio,	 colega.	 Llegué	 al	 mediodía.	 Cansado	 pero
arremetedor.	 Y	 no	 perdí	 tiempo:	me	 entrevisté	 en	 seguida	 con	mis	 dos	 socios.	 Sí,
querido,	 los	 extaqueros.	 Los	 mismos	 que	 te	 revientan	 las	 bolas	 cada	 vez	 que	 los
nombro.

—Ya	no,	Ferni.	Ya	nada	me	revienta	las	bolas.
—Hacé	 el	 favor,	 no	 me	 interrumpas	 con	 gansadas.	 Estoy	 en	 otra	 yo.	 Y	 vos,

aunque	 no	 lo	 creas,	 también.	 Escuchá:	 mis	 buenos	 muchachos	 me	 llenan	 de
información.	Claro:	no	creas	que	es	algo	que	han	hecho	por	iniciativa	propia.	No,	no
llegan	a	tanto.	Apenas	si	se	acercan	a	la	 inteligencia	cuando	obedecen	mis	órdenes.
Pero	con	esto,	a	veces,	alcanza.	Alcanzó	esta	vez,	Ismael.

—El	suspenso	me	sofoca,	Ferni.	Seguí.
—Sigo.	Yo	 les	 había	 ordenado	 que	 investigaran	 a	 Salas.	 Sospechaba,	 y	 no	me

preguntes	por	qué,	que	debía	existir	algo	más.	Que	Salas	era	un	tipo	muy	sólido,	muy
grande,	con	demasiados	contactos	como	para	estar	en	una	situación	tan	endeble.	Ya	lo
sabés:	dependiendo	de	que	se	le	chiflara	o	no	el	moño	a	la	piantada	de	su	mujer.	¿Me
equivoco?

—Decímelo	vos.
—Estaba	en	 la	 justa,	hermano.	Y	ahora	agarráte	porque	voy	a	cantar	 la	verdad.

¿Estás	listo?
No	 respondo.	 Apaga	 su	 cigarrillo.	 Se	 sirve	 café,	 le	 pone	 azúcar,	 cuatro

cucharadas,	 lo	 toma	casi	 de	un	 sorbo,	 frunce	con	desagrado	hacia	 abajo	 los	 labios,
como	si	aún	lo	hubiese	encontrado	amargo	o	como	si	se	hubiese	quemado	las	tripas,
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y,	grandilocuente,	histriónico,	señalándome	con	el	índice,	anuncia:
—Aquí	va	la	información.
Dramático	silencio.
—Para	hoy,	Ferni.
Por	fin,	se	decide:
—Salas	—dice—,	nuestro	honesto	arquitecto,	marido	ejemplar,	brillante	hombre

de	negocios,	 o	 si	 querés:	 ese	hijo	de	puta	que	 te	 piantó	 la	mina,	 Ismael,	 es	 el	más
grande	 pasador	 de	 falopa	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Y	 me	 quedé	 corto:
también	 se	 extiende	 por	 el	 interior	 y	 alcanza	—de	 esto	 no	 tengo	 pruebas	 aún	 pero
estoy	casi	seguro—	varios	países	de	nuestra	querida	América	unida	o	dominada.	Es,
se	puede	decir,	un	continentalista	de	la	droga.	¿Qué	te	parece?

—Un	brillante	trabajo,	Ferni.
—Hay	más:	una	de	las	principales	cabezas	de	la	organización,	no	te	digo	la	mano

derecha	de	Salas,	porque	es	otra,	pero	sí	un	tipo	irremplazable,	es	Anselmi.	Atiende
directamente	el	tráfico	de	la	falopa	en	toda	la	provincia.	Porque	Salas,	desde	luego,	es
el	que	piensa.	Y	no	me	digas	que	no	sospechaste	algo	así	de	Anselmi	desde	el	día	en
que	lo	viste.

—Puede	ser.	Pinta	no	le	falta.	Pero	hablaste	de	una	mano	derecha.	¿Quién	es?
—Leonardo.
—Es	coherente.	¿Y	Sergio?
—Ese	no	está	en	nada.	La	falopa	la	usa	para	él.
—Es	coherente	también.
—Todo	 es	 coherente,	 hermano.	 Todo	 encaja.	 Y	 todo	 vuelve	 a	 ser	 posible	 para

nosotros.
—No	creo	en	el	Eterno	Retorno,	Fernando.	Nunca	creí.
—No	 delires.	 No	 se	 trata	 de	 eso.	 Estamos	 en	 la	 misma	 historia	 todavía.

Escucháme,	 Ismael:	 el	 cuento	 no	 terminó.	 Hay	 una	 puerta	 que	 no	 vimos	 desde	 el
principio,	y	por	la	que	podemos	colarnos	de	nuevo.	No	te	quedes	afuera.

—Hasta	aquí	 llegué,	Ferni.	Seguíla	vos	ahora.	Vos	y	 tus	 taqueros.	Esta	segunda
parte	de	 la	historia	 tiene	que	ver	con	ellos	antes	que	conmigo.	Y	hasta	 te	digo	algo
más:	tampoco	te	veo	a	vos	metido	en	esto.	La	cosa	no	me	gusta	nada,	Ferni.	Se	la	ve
muy	espesa.	Demasiado	grande	para	nosotros.	Demasiado	grande	para	cualquiera.

Se	sirve	más	café.	Enciende	otro	cigarrillo.	Dice:
—Hoy	 lo	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Anselmi.	 Arreglé	 una	 entrevista	 para	 mañana.

Como	lo	conocés,	pienso	que	es	algo	que	podrías	hacer	vos.
—Ni	loco.
—Entonces,	qué.
—Seguir	vivo,	por	lo	menos.
—¿Con	eso	te	alcanza?
—Por	ahora.
—Bueno,	 a	 mí	 no.	 Yo,	 todavía,	 pienso	 hacerlos	 mierda.	 Vamos,	 Ismael,
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embestimos	contra	cosas	más	grandes	en	el	pasado.
—Así	nos	fue.
—Era	 otro	 asunto,	 viejo.	 Era	 la	 historia.	 Estos	 no	 son	 la	 historia.	 Son

delincuentes,	nada	más.
—Por	 eso	 mismo,	 Fernando.	 Perdonáme,	 pero	 si	 a	 alguna	 conclusión	 llegué

durante	estos	años,	es	que	la	historia	tiene	más	que	ver	con	los	delincuentes	que	con
los	tipos	como	vos	y	yo.	Y	ya	sé:	no	me	lo	digas:	es	triste	pensar	así,	no	sirve	para
nada.	Pero	es	lo	que	a	mí	me	pasa.

Termina	su	café.	Da	una	larga,	pensativa	pitada	a	su	cigarrillo.	Tiene	la	cara	muy
seria,	o	quizá	triste.	Con	acento	resignado,	dice:

—Me	voy.	Pensaba	tenerte	conmigo.	Pero	está	bien.	Es	mejor	así.
—¿En	serio	lo	ves	a	Anselmi	mañana?
—A	las	dos	de	la	tarde.	En	el	Douglas.
—¿Y	si	te	va	mal?	¿Lo	pensaste?	Si	todo	se	va	a	la	mierda	de	nuevo,	¿qué	hacés?
Me	mira	muy	sonriente.	Le	brillan	los	ojos	y	vuelven	a	bailotear	sus	papadas.
—Hay	otro	tango	para	eso,	hermano	—dice—.	En	fin,	como	para	casi	todo.	Creo

que	es	de	Discépolo:	cachá	el	bufoso	y	chau,	vamo	a	dormir.
Me	abraza.	Después,	casi	bruscamente,	se	aparta	y	camina	hasta	la	puerta.	Allí	se

detiene,	como	si	acabara	de	recordar	algo,	y	así	es,	porque	me	mira	y	dice:
—Me	olvidaba.	No	 sé	 si	 lo	 sabés,	pero	Susy	debuta	mañana	en	La	Tecla	Rota.

Los	mejores	están	allí.
—Ya	no.	Ahora	está	Susy.
—Te	 equivocás.	 No	 son	 los	mejores	 porque	 hacen	 bien	 lo	 que	 hacen.	 Son	 los

mejores	porque	están	ahí.
—De	acuerdo.	Todo	encaja,	Fernando.
—Chau	—dice	y	se	va.
Me	 acerco	hasta	 la	 puerta	 y	 lo	 observo	desde	 allí.	Esforzadamente,	 trepa	 en	 su

pequeño	Fiat,	enciende	el	motor,	arranca	y	se	aleja	en	busca	de	la	carretera.
Nunca	más	lo	vi.	Con	vida,	al	menos.
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La	Tecla	Rota	estaba	donde	debía	estar:	en	la	avenida	Constitución,	lugar	por	el	que
uno,	si	es	adicto	al	goce,	o	a	su	presentimiento,	siempre	debe	optar	para	entrar	en	Mar
del	 Plata,	 observando,	 ante	 todo,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 ese	 paisaje	 de	 boliches
tentadores,	donde	todo	se	volverá	posible	por	la	magia	de	la	noche,	y	desembocando
después,	fluidamente,	porque	hacia	allí	lleva	el	camino,	porque	todo	está	hecho	para
que	así	sea,	en	la	costa,	con	la	arena	y	el	mar	completando	la	promesa	de	la	inmensa
felicidad,	durante	una	semana,	una	quincena,	o	quizá	un	mes,	detalle	que	depende	de
uno	y	su	bolsillo,	pero	no	de	esta	ciudad,	precisamente,	la	feliz.

La	 Tecla	 Rota	 era,	 además,	 como	 debía	 ser:	 no	 muy	 grande,	 e	 incluso,	 si	 se
quiere,	pequeña,	como	advirtiendo,	desde	su	estricta	arquitectura,	que	no	cualquiera
entraba	 allí,	 sino	 unos	 pocos,	 quienes	 accedían,	 así,	 a	 la	 envidiable	 condición	 de
elegidos;	 circundada	 por	 un	 amplio	 jardín	 con	 extrañas	 flores	 de	 extraños	 colores,
iluminadas,	 desde	 abajo,	 por	 diminutos	 spots;	 con	 una	 playa	 de	 estacionamiento
cubierta	por	lujosos	automóviles,	y	en	la	que	no	estacioné,	por	pudor	y	también	por
no	 afearla,	 mi	 explícito	 Citroën;	 con	 una	 puerta	 con	 toldito	 y	 portero,	 un	 portero,
claro	está,	suntuoso,	con	pinta	de	inapelable	seleccionador:	y	con	una	marquesina,	en
lo	 alto,	 deslumbrante,	 poblada	de	 nombres	 conocidos,	 algunos	más	 que	otros,	 pero
encabezados	 todos	 por	 uno,	 para	 mí,	 indiscutiblemente	 famoso:	 se	 leía	 allí	 Susy
Rivas.	En	lo	alto,	Susy	Rivas.

Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	me	 detuve	 a	 unos	 quince	 pasos	 del	 temible	 portero.
Encendí	 un	 cigarrillo.	Y	 entonces,	 no	 sé	 por	 qué,	 temí	 que	 no	me	 dejara	 entrar.	O
quizá	sí	lo	sé	y	es	justo	que	lo	confiese:	tenía	puesto	mi	traje	azul,	el	de	la	fiesta	de
Salas,	mi	mejor	pilcha	aún,	por	lejos,	pero	ahora	con	esa	infamante	rasgadura	en	el
culo.	¿Qué	habría	de	ocurrirme	si	el	portero	la	veía?	Me	tomaría	indelicadamente	de
las	 solapas,	 me	 acercaría	 hacia	 él	 y	 casi	 escupiéndome	 en	 la	 cara,	 espetaría:
«Escuche,	amiguito:	aquí	no	entra	nadie	con	un	agujero	en	el	culo	del	pantalón.	¿Está
claro?».	Y	yo	diría	que	sí,	que	lo	estaba,	y	huiría	en	busca	de	cualquier	bodegón,	para
emborracharme	con	vino	de	la	casa	y	olvidar	ese	oprobio.

Junté	coraje	y	me	acerqué	a	la	puerta.	Pensé:	«El	agujero	no	es	tan	grande,	y	lo
ocultan,	además,	el	saco	y	las	sombras	de	esta	hermosa	noche».	Sonreí	al	portero	y
entré.

Sin	vacilar,	caminé	hasta	la	barra,	me	senté	en	un	alto	taburete	y	pedí	un	whisky.
—Con	mucho	hielo	—precisé.
El	 escenario	 era	 circular	 y	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 boliche.	 Cuatro	 columnas

atiborradas	de	luces	simulaban	sostenerlo	del	techo	y	dos	escaleritas	por	las	que,	sin
duda,	ágilmente,	con	la	divina	gracia	de	los	elegidos,	treparían	los	artistas,	simulaban
fijarlo	 al	 piso.	 Simulaban,	 digo,	 porque,	 en	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 carajo	 se	 sostenía.
Estaba,	sin	embargo,	allí:	un	poco	en	el	aire,	por	encima	de	las	mesas	que	ávidamente
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lo	 rodeaban,	 exhibiendo	 y	 protegiendo,	 simultáneamente,	 a	 quienes	 habían
conquistado	el	privilegio	de	plantarse	sobre	él.	Cuando	el	barman	sirvió	mi	segundo
whisky,	dije:

—Tienen	debut	hoy,	parece.
—Sí	—asintió—.	El	de	Susy	Rivas.	¿La	conoce?
—No,	nunca	la	escuché.	¿Qué	tal	es?
Hizo	un	gesto	ambiguo.
—Bueno,	 yo	 no	 estoy	 casi	 nunca	 en	 los	 ensayos.	 Imagínese,	 durante	 el	 día

duermo.	Pero	dicen	que	es	buena.
—Habrá	que	escucharla	entonces	—dije.
Minutos	 después	 se	 encendían	 todas	 las	 luces	 del	 escenario.	 Abrí	 y	 cerré

vertiginosamente	mis	 párpados,	 lo	 que	 se	 dice:	 parpadear,	 para	 asimilar	 semejante
agresión.	 Terminé,	 también,	 mi	 segundo	 whisky.	 Entonces	 un	 negro	 con	 camisa
negra,	pero	smoking,	 corbata,	dientes	y	zapatos	blancos	 trepó	al	 escenario.	Perdí	 el
aliento.	Nada	tengo	que	ver	con	el	Ku-Klux,	doy	fe.	Pero	era	el	espantapájaros	más
horrible	que	vi	en	mi	vida.	Se	aferró	al	micrófono	y	empezó	a	decir	disparates.	No	sé:
algunos	rieron,	la	pendejada	sobre	todo.	¿Me	estaré	poniendo	viejo?	Pedí	otro	whisky.
El	negro,	finalmente,	acabó	con	la	delireta	(quince	minutos	le	llevó	contar	un	chiste
bastante	conocido	sobre	un	explorador	inglés	que	es	violado	por	un	caníbal,	es	decir:
el	 caníbal	 lo	 viola	 pero	 no	 lo	 come,	 el	 explorador	 inglés	 regresa	 a	 Inglaterra,	 se
encuentra	con	un	amigo	y	le	cuenta	la	historia,	el	amigo,	consolándolo,	le	dice:	«Al
menos	salvaste	la	vida»,	el	explorador	responde:	«¿Esto	es	vida?,	¿él	allá	y	yo	aquí?»,
chiste	que,	si	uno	lo	piensa	bien,	e	insisto:	no	es	porque	yo	tenga	algo	que	ver	con	el	
Ku-Klux,	 es	malignamente	 tendencioso,	 pues	 intenta	 afirmar	 la	 superioridad	de	 los
negros	en	ciertos	aspectos	sobre	los	que	a	uno,	a	mí	al	menos,	no	le	gusta	en	absoluto
ser	 inferior	a	nadie,	 el	 sexual	por	ejemplo,	y	que,	no	 lo	dudo,	el	negro	de	smoking
blanco	había	elegido,	al	chiste	me	refiero,	para	humillarnos,	cerdo	impotente),	acabó
con	 la	 delireta,	 decía,	 y	 presentó	 a	 seis	 animosos	 muchachos	 que	 formaban	 un
conjunto	 de	 rock.	 Vida	 Tormentosa,	 así	 habían	 decidido	 llamarse.	 El	 negro	 se
escurrió.	 Los	 chicos	 esgrimieron	 sus	 aparatos	 electrónicos,	 manipularon	 cables,
enchufes,	 botoncitos	 y	 empezaron.	 No	 sé	 si	 necesito	 aclararlo:	 el	 señor	 Segba	 no
figura	entre	mis	compositores	favoritos.	Fue	monstruoso.

Por	 suerte,	 no	 duró	 mucho.	 De	 todos	 modos,	 necesité	 dos	 whiskys	 más	 para
atravesar	 indemne	 ese	 cataclismo	 sonoro.	Los	 animosos	muchachos	 saludaron	 y	 se
fueron.	 La	 pendejada,	 que	 había	 bailado	 todos	 los	 temas,	 aplaudió	 a	 rabiar.	 Qué
maravillosa	 generación	 se	 nos	 viene,	 Dios	 mío.	 Son	 un	 jingle.	 Ni	 al	 conserje	 del
Sheraton	van	a	joder	éstos.

La	 cosa	 fue	 mejorando	 después.	 No	 el	 negro.	 El	 negro	 siguió	 igual:	 todo	 de
blanco	 y	 delirando.	 Pero	 hubo	 un	 par	 de	 cantantes	 (que	 evitaré	 nombrar	 para	 no
inmiscuir	en	esta	triste	historia)	que	hicieron,	como	quien	dice,	lo	suyo,	con	un	buen
gusto	cercano	al	talento.	Era	lo	menos	que	La	Tecla	Rota	podía	ofrecer.	Después	vino
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Susy.
Apareció	 espléndida,	 alta,	 segura,	 subiendo	 a	 ese	 escenario	 sin	 mirar,	 por

supuesto,	 los	 escalones,	 sonriendo,	 con	 un	 ajustado,	 larguísimo	 y	 muy	 elegante
vestido	negro,	no	el	que	había	llevado	a	la	fiesta	de	Salas,	sino	uno	nuevo,	que	habría
comprado,	seguramente,	ayer,	junto	con	otros	seis	o	siete	o	diez,	qué	importa,	y	con
no	menos	de	veinte	pares	de	zapatos,	porque	sé	que	la	enloquecen.	Mi	corazón,	ese
chismoso	de	las	emociones,	empezó	a	latir	con	fuerza,	y	llamé	al	barman	y	pedí	otro
whisky	como	quien	manotea	un	salvavidas.

La	acompañaban	 tres	de	 los	 chicos	de	Vida	Tormentosa.	Uno	en	piano,	otro	en
guitarra,	otro	en	batería.	El	negro	le	obsequió	su	mejor	presentación	de	la	noche:	no
deliró,	utilizó	las	palabras	justas	e	hizo	sentir	a	 todos,	casi	 también	a	mí,	que	quien
allí	 estaba	 era	 una	 gran	 dama	 del	 espectáculo.	 Susy	 se	 apropió	 del	 micrófono,
agradeció	 y	 anunció	 su	 primer	 tema:	 un	 tema	 disco,	 bastante	 transitado	 por	 ese
entonces,	 pero	 no	malo:	Come	with	Me.	 Lo	 hizo	 bien.	 Lo	 hizo	 todo	 bien:	moduló
bien,	 se	 movió	 bien,	 fue	 lánguida,	 sensual	 y	 rítmica.	 La	 gente	 aplaudió	 con
entusiasmo	sincero.	También	yo.	Terminé	el	whisky	y	encargué	otro.	Otro	más.	Me
sudaban	las	manos.

Se	 produjo	 entonces	 un	 notable	 silencio.	 Sólo	 algunas	 voces,	 casi	 inaudibles
susurros,	 atravesaron	 la	 sala.	 Susy	 bajó	 su	 cabeza	 siempre	 rubia	 y	 permaneció	 así,
concentrada,	como	si	no	supiera	en	absoluto	con	qué	tema	seguir,	o	al	menos,	y	esto
es	más	exacto,	como	si	dudara.	Luego	giró	suavemente	y	miró	a	los	chicos	de	Vida
Tormentosa,	quienes,	y	nada	distinto	hubiera	podido	ocurrir,	le	entregaron	sus	rostros
impávidos,	más	cercanos	siempre	a	la	nada	que	al	ser.	Entonces	sentí	deseos	de	gritar,
de	gritarle	a	ella	un	tema,	sólo	el	nombre	de	un	tema,	de	cualquiera	de	los	tantos	que
habíamos	hecho	durante	los	últimos	años.	No	lo	hice.	No	me	atreví.	O	no	sé:	quizás
estaba	a	punto	de	hacerlo	cuando	ella	volvió	a	girar	suavemente,	alzó	su	cabeza	y	me
miró.	Porque	así	fue:	ella	me	miró.

No	hay	que	olvidarlo:	yo	estaba	en	la	barra,	sentado	en	el	alto	taburete,	muy	cerca
de	una	lámpara,	casi	en	el	único	lugar	de	la	sala,	en	fin,	que	permanecía	iluminado.	Y
es	 cierto,	 absolutamente,	 que	me	había	 colocado	 allí	 con	 total	 deliberación.	Quería
que	Susy	me	viera.	Quería	que	Susy	supiera	que	había	ido	a	verla	esa	noche.	Lo	que
no	 sé	 si	 quería	 (porque	 son	muy	oscuras,	 casi	 indescifrables	 estas	 cosas)	 es	 lo	 que
Susy	decidió	hacer.

Ocurrió	así:	me	sonrió	dulcemente,	me	saludó	con	un	mínimo	movimiento	de	su
cabecita,	consultó	algo	con	el	chico	del	piano,	volvió	a	mirarme,	volvió	a	sonreír,	y
entonces,	 acercándose	 al	 borde	 del	 escenario,	 cantó	 para	mí,	 sin	 dejar	 de	mirarme,
sólo	para	mí,	Entró	el	amor.

¿Era	 posible?	 ¿Era	 posible	 que	 fuese	 tan	 estrepitosamente	 cursi,	 que	 hasta	 tal
extremo	llegara	su	pasión	por	el	folletín	sentimental?	¿De	dónde,	de	qué	película,	de
qué	teleteatro,	de	qué	revista	femenina	sacó	esta	escena	lamentable?	¿Era	posible	que
me	hiciera	esto	a	mí?	¿A	mí,	un	tipo	lúcido,	inteligente,	que	ha	leído	casi	completa	la
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Crítica	de	la	Razón	Pura?
Así	fue,	sin	embargo.	Y	para	peor,	cantó	esa	canción,	esa	marvillosa	canción	de

Gershwin	 que	 Brahms	 hubiera	 firmado,	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho.	With	 great
feeling,	como	pide	el	mismísimo	George	en	 la	partitura.	En	verdad,	como	una	gran
cantante.

Y	dijo	la	horrible	lírica	de	Ira	Gershwin	(porque	Ira,	curiosamente,	jamás	escribió
una	letra	más	espantosa),	según	la	 igualmente	horrible	versión	libre	que	ella	misma
había	 hecho:	 una	 sola	 mirada	 y	 olvidé	 el	 pasado,	 una	 sola	 mirada	 y	 encontré	 el
futuro,	una	sola	mirada	y	descubrí	el	mundo,	porque	contigo:	 entró	 el	 amor.	Así	y
todo,	se	nubló	mi	vista,	y	se	me	hizo,	según	dice	el	lenguaje	popular,	un	nudo	en	la
garganta.	Sólo	mi	empecinamiento,	o	el	lejano	recuerdo	de	algún	consejo	de	Gardel,
un	 hombre	 macho	 no	 debe	 llorar,	 me	 salvaron	 del	 irredimible	 papelón	 de	 las
lágrimas.	Porque	sólo	eso	hubiera	faltado.

Le	gente	aplaudió	como	para	reventarse	las	manos.	Algunos,	incluso,	exageraron
y	se	pusieron	de	pie.	Terminé	mi	whisky,	pagué,	me	bajé	del	alto	taburete	y	busqué	la
salida.	Ya	era	suficiente	para	mí.

—¿A	quién	 aplauden	 tanto?	—preguntó	 el	 portero	 cuando	me	detuve	 a	 su	 lado
para	encender	un	cigarrillo.

—A	la	nueva	—contesté.
—¿A	Susy	Rivas?
—Sí.
Vaciló	un	instante.	Después	preguntó:
—¿Tan	buena	es?
—No	hay	otra	mejor	—dije.
Me	fui.	No	como	quien	se	desangra,	pero	bastante	jodido.
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Tomé	el	camino	de	la	costa	y	aceleré	a	fondo	el	Citroën.	Mi	única,	obsesiva	idea	era
dormir.	Evitar,	sobre	todo,	cierto	tipo	de	preguntas	que	lo	asedian	a	uno	en	momentos
como	éste.	Por	ejemplo:	qué	hacer	mañana.	Sencillamente:	qué	carajo	hará	mañana
jueves,	aquí,	en	Mar	del	Plata,	Ismael	Navarro.	La	mejor	respuesta	a	esta	pregunta	era
no	formularla.	Odio	el	positivismo	lógico,	pero	no	viene	mal	a	veces:	de	lo	que	no	se
puede	hablar,	hay	que	callar.	Y	a	otra	cosa.

Detuve	el	Citroën	y	descendí	hasta	la	playa.	Un	viento	frío	llegaba	del	mar.	La	luz
roja	 que	 giraba	 y	 giraba	 pertenecía	 a	 una	 ambulancia.	 Varios	 hombres	 en	 malla,
bañeros,	carperos	o	quizá	pescadores,	 iluminaban	con	faroles	el	 lugar.	Inquietos,	no
cesaban	de	hacer	comentarios	entre	ellos.	Dos	hombres	de	blanco,	casi	en	 la	orilla,
estaban	inclinados	sobre	un	bulto.	El	bulto	era	otro	hombre.	Seguramente	muerto.

Entonces,	uno	de	 los	hombres	de	blanco	se	puso	de	pie	y	en	voz	alta	dijo	a	un
tercero	que	permanecía	en	la	ambulancia:

—No	es	asunto	nuestro.	Hay	que	llamar	a	la	policía	primero.
Me	acerqué	a	uno	de	los	hombres	con	faroles.
—¿Qué	pasó?	—pregunté.
Me	miró	extrañado.	Claro:	yo	estaba	con	traje,	camisa	y	corbata.	O	quizá	fuese	mi

cara.	O	la	ansiedad	de	mi	voz.
—La	marea	se	trajo	un	tipo	—dijo—.	Cuando	llegamos	de	pescar	lo	encontramos.

Llamamos	al	hospital,	pero	ya	ve:	es	tarde.
Me	 acerqué	 a	 la	 orilla.	 Junto	 al	muerto,	 ahora,	 había	 quedado	 uno	 solo	 de	 los

hombres	 de	 blanco.	 El	 muerto	 estaba	 desnudo,	 muy	 hinchado,	 y	 pequeñas	 olas
espumosas	llegaban	hasta	sus	pies,	acariciándolos.	Era	Fernando.

Me	arrodillé	a	su	lado.	Extendí	mi	mano	y	la	apoyé	sobre	su	frente.
Estaba	muy	fría.	El	hombre	de	blanco,	dijo:
—No	lo	toque.	Tiene	un	balazo	ahí,	en	la	cabeza.
Retiré	mi	mano.
—¿Lo	conoce?	—preguntó	el	hombre	de	blanco.
—No	—dije.
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Demoré	 casi	 una	 hora	 en	 regresar	 a	 Corto	 Maltés.	 Temeroso	 —o	 más	 aún:
aterrorizado—,	conduje	el	Citroën	con	extrema	lentitud.	Los	faros	de	los	coches	que
venían	 en	 sentido	 contrario	 herían	mis	 ojos	 como	 poderosos	 relámpagos.	Una,	 dos
veces,	o	quizá	más,	no	lo	recuerdo	bien,	detuve	la	marcha	en	la	banquina	y	apoyé	mi
cabeza	contra	el	volante,	 agotado,	 intentando	descansar.	Eran	 las	dos	de	 la	mañana
cuando	llegué	al	balneario.	Lo	sé	porque	instintivamente	miré	el	reloj:	las	dos	de	la
mañana.

Me	 dejé	 arrastrar	 por	 mi	 cuerpo.	 Fui	 hasta	 el	 dormitorio,	 cerré	 la	 puerta,	 no
encendí	 la	 luz	y	me	desmoroné	en	 la	cama.	Así,	 tal	como	estaba,	con	mi	pilcha	de
domingo,	con	traje,	camisa	y	corbata.	Intenté	aflojarme,	ahuecarme,	vaciar	de	ideas	e
imágenes	 mi	 cabeza,	 evocar	 una	 sinfonía	 de	 Bruckner,	 la	 séptima,	 que	 ejerce	 un
mágico	efecto	sedante	sobre	mi	sistema	nervioso,	y	dormir,	por	Dios,	dormir	durante
una	entera	y	completa	semana	al	menos.

Fue	inútil.	Di	sobre	esa	cama	más	vueltas	que	una	calesita	loca.	Me	puse	de	pie,
encendí	 la	 luz	 y,	 sorpresivamente,	 encontré	 mi	 cara	 en	 el	 espejo.	 No	 fue	 un
espectáculo	agradable.

Sentí,	 entonces,	 que	 me	 ahogaba	 ahí	 dentro.	 Me	 quité	 el	 saco,	 la	 camisa,	 la
corbata	y	salí.	Fui	hasta	el	depósito	de	las	herramientas.	Busqué	una	pala,	la	encontré.
Regresé	 a	 la	 playa.	 Y	 comencé	 a	 cavar	 en	 el	 punto	 exacto	 donde	 días	 atrás	 había
ocultado,	presintiendo	o	quizá	deseando	este	instante,	lo	que	ahora	necesitaba.

Ahí	estaban	las	cuatro	cabezas	de	ajo.	Las	arrojé	lejos,	hacia	lo	alto,	contra	la	luna
rojiza	y	las	estrellas.	Ahí	estaba	también	la	enorme	piedra.	Con	esfuerzo	la	levanté	y
la	dejé	caer	a	un	costado.	Continué	cavando.	Un	metro	casi.	Hasta	que	finalmente	di
con	 ellas:	 ahí	 estaban,	 aguardándome	 quizás	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 las
enterré,	las	tres	botellas	de	whisky.	Las	miré	durante	un	interminable	—en	realidad:
escatológico—	instante	y	dije:

—Aquí	estoy.
Casi	susurrando	lo	dije.	Porque	nadie	declama	cuando	se	dirige	a	sí	mismo,	o	a

los	dioses	ocultos	que	gobiernan	su	destino.	Porque	creo,	además,	en	 la	belleza	del
sufrimiento,	y	nada	hubiera	podido	impedirme	acentuar	aún	más	la	grandeza	trágica
de	 este	 instante.	Yo	 estaba	 destinado	 a	 reencontrarme	 con	 estas	 tres	 botellas.	Es	 la
lógica	 interna	 de	 mi	 existencia	 (por	 decirlo	 así,	 dialécticamente,	 ¿y	 qué	 es	 la
dialéctica	sino	la	expresión	racional	de	la	tragedia?)	la	que	se	realiza	en	este	instante.

Comienzo	a	caminar	hacia	la	orilla.	Dos	de	las	botellas	las	llevo	bajo	un	brazo,	y
casi	sin	darme	cuenta	he	abierto	la	tercera,	que	es,	quizá,	la	primera,	porque	es	la	que
ahora	llevo	a	mis	labios,	echando	ampliamente	hacia	atrás	la	cabeza,	para	empezar	a
beber.	Me	detengo.	Estoy	aún	a	varios	metros	de	la	orilla.	Pero	está	bien:	porque	no
es	allí	donde	me	propongo	estar,	sino	aquí,	donde	me	detengo,	donde	dejo	caer	sobre
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la	fría	arena	las	otras	dos	botellas	y	sigo	bebiendo	de	la	primera,	o	de	la	tercera,	no	sé,
sintiendo	esa	vieja	magia	negra	en	mi	garganta,	 ese	 infierno	 reconocible	y	 siempre
deseado.

El	viento	que	llega	del	mar	es	cada	vez	más	frío,	más	despiadado	y	penetrante.	Yo
estoy,	además,	desnudo,	porque	ahora,	aunque	sin	dejar	de	beber,	me	he	quitado	los
pantalones,	 las	 medias,	 los	 zapatos,	 y	 sólo	 conservo	 mi	 estricto	 calzoncillo,	 un
taparrabos,	 digno,	 justamente,	 del	 irracional	 salvaje	 en	 que	 he	 comenzado	 a
convertirme.	Incrusto	la	botella	contra	 la	arena.	Con	decisión	cercana	al	descontrol,
comienzo	 entonces	 a	 cargar	 sillas,	 reposeras,	 mesas,	 palos	 y	 lonas	 de	 las	 carpas,
frenético,	 furioso,	 rugiendo	 a	 veces,	 sintiendo	 latir	 todas	 y	 cada	 una	 de	mis	 venas
como	si	fueran	a	estallar,	cargo	con	todo	eso,	con	las	sillas,	las	mesas,	las	reposeras,	y
las	arrojo	cerca	de	la	orilla,	con	estruendo	y	desorden,	pero,	sin	embargo,	apilándolas.

Agarro	 otra	 de	 las	 botellas	 y	 agoto	 por	 completo	 su	 contenido	 rociando	 las
maderas	y	las	lonas.	Me	detengo,	retrocedo	unos	pasos	y	observo:	la	luz	rojiza	de	la
luna	 acentúa	 el	 color	 del	 whisky,	 vitalizándolo,	 transformándolo	 en	 un	 líquido
sanguinolento	devorado	por	 la	 sequedad	de	 las	maderas.	Corro	hacia	 la	cocina.	Me
apodero	 de	 los	 fósforos.	 Corriendo	 también,	 respirando	 agitadamente,	 con	 la	 boca
muy	abierta,	 regreso	y	comienzo	compulsivamente	a	encender	 fósforos	y	arrojarlos
sobre	las	maderas.	Un	insoportable	ardor,	una	luminosidad	enceguecedora,	es	lo	que
me	 detiene.	 Elevando	 mis	 brazos	 para	 proteger	 mis	 ojos	 y	 mi	 cara,	 tambaleante,
retrocedo	varios	pasos	hasta	caer	en	la	arena.	Permanezco	así,	de	espaldas,	de	cara	al
cielo,	 durante	 algunos	minutos.	 Luego	me	 incorporo	 y	 observo	mi	 obra.	 Ante	mí,
magnífica,	se	erige	una	pira	sacrificial.

Casi	de	un	salto,	porque	mi	excitación	es	más	poderosa	que	mi	agotamiento,	me
pongo	de	pie,	agarro	la	tercera	de	las	botellas,	la	abro	y	vuelvo	a	beber.	Me	acerco	a
la	hoguera.	El	calor	es	 tan	 fuerte	que	mi	 transpiración	arde	y	se	consume	sobre	mi
piel.	Sigo	bebiendo.	Y	entonces,	cuando	mi	garganta	se	ha	transformado	en	una	llaga
ardiente,	 cuando	 infinitos	 fuegos	 de	 artificio	 estallan	 en	mi	 cabeza,	 cuando	 siento,
pese	 a	 mi	 excitación,	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 desmoronarme,	 comienzo	 a	 gritar,	 no
como	 un	 sioux	 o	 como	 un	 pawnee,	 no	 con	 la	 armonía	 de	 aquellos	 hermosos
guerreros,	 sino	 como	 un	 loco,	 un	 loco	 que	 grita	 y	 baila	 y	 corre	 alrededor	 de	 esa
hoguera,	 desesperado	 de	 dolor,	 grita	 y	 baila	 y	 corre	 hasta	 que	 el	 fin	 del	mundo	 lo
devora.
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El	sol	estaba	alto	cuando	desperté,	allí,	arrojado	sobre	la	playa.	Me	dolía	la	cabeza.
Dificultosamente,	me	puse	de	pie,	fui	hasta	la	cocina	y	tomé	dos	aspirinas.	Después
abrí	la	canilla	y	coloqué	la	cabeza	bajo	el	chorro	de	agua	fría.	No	estuvo	mal.

Volví	 a	 la	playa.	Hacía	calor.	No	mucho,	pero	hacía.	En	 fin:	ya	era	noviembre.
Pronto	vendrían	los	turistas.

La	pira	se	había	consumido	totalmente.	Durante	dos	largas	horas,	acomodé	lo	que
pude	y	dejé	ese	lugar	como	si	nada	hubiera	ocurrido	allí,	 tiré	al	tacho	de	basura	las
tres	botellas	de	whisky.	Después	fui	al	dormitorio	y	dormí	durante	toda	la	tarde.

Me	desperté	a	las	seis.	Me	lavé	la	cara,	me	puse	un	jean	y	una	remera	y	resolví,
sabiamente	creo,	que	no	me	vendría	mal	prepararme	un	buen	mate.	Así	lo	hice.

Estaba	en	la	cocina,	fumando	un	cigarrillo	ahora,	mirando	como	casi	siempre,	el
mar	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 cuanco	 escuché,	 cada	 vez	más	 cercano,	 el	 ruido	 de	 un
automóvil.	Una	suave	frenada	después	y	dos	bocinazos.	Abrí	la	puerta	de	la	cocina	y
salí.

El	coche	era	un	Falcon,	y	de	su	interior	acababa	de	emerger	un	hombrecito	muy
sonriente,	 cuarentón,	 un	 poco	 calvo	 y	 mofletudo.	 Era	 Pedro	 Bernstein.	 Mi	 buen
amigo	Pedro.
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Tal	 como	 se	 había	 ido,	 así	 estaba	 ahora.	Habitualmente,	 es	 cierto,	 las	 personas	 no
cambian	en	unos	pocos	días.	Pero	Pedro,	menos.	Es	como	si	ya	hubiera	atravesado	las
tormentas	de	la	vida,	o	como	si	fuera	un	estratega	destinado	a	evitarlas	todas.

Entramos	en	la	cocina	y	aceptó	el	mate	que	le	ofrecí.	Entonces	miró	fijamente	mi
cara.	Aunque	no	muchas,	había	huellas	allí	todavía.

—¿Tan	grave	fue	la	cosa?	—preguntó.
No	 respondí.	 Sacó	 uno	 de	 sus	 cigarros	 Clint	 Eastwood,	 lo	 encendió

cuidadosamente	y	lanzó	el	humo	hacia	un	costado.	Después	dejó	el	paquete	sobre	la
mesa,	 como	 para	 que	 yo	 tomara	 uno	 si	 era	 ése	 mi	 deseo.	 Ese	 era.	 Tomé	 uno,	 lo
encendí	 tan	 cuidadosamente	 como	 él,	 imitándolo,	 porque	 Pedro	 es	 un	 maestro	 en
estas	 cosas,	 y	 luego,	 también	 como	 él,	 lancé	 el	 humo	 hacia	 un	 costado.	 Así,
humeando	los	dos,	nos	miramos	largamente	en	silencio.

—Estás	solo	—afirmó	por	fin—.	¿Acerté?
—Completamente.
—No	me	sorprende.	Susy	estaba	un	poco	cansada	de	algunas	cosas	tuyas.
—Parece	 que	 de	 todas,	 Pedrito.	Mirá,	 seamos	 breves:	 Susy	 se	 piantó	 con	 otro

tipo,	en	el	Douglas	no	laburo	más	y,	como	si	todo	esto	fuera	poco,	me	ligué	también
una	buena	paliza.	¿Satisfecho?

Se	puso	de	pie	y	sacó	la	pava	del	fuego.	Era	de	los	que	sostienen	esa	teoría	sobre
el	agua	para	el	mate:	que	no	debe	hervir.

—Me	gustó	El	primo	Matías	—dijo—.	Eso	sí:	un	poco	largo.	Te	lo	dije.	Pero	no
importa.	Igual	lo	voy	a	encajar	en	un	solo	número	de	la	revista.	No	conviene	partirlo.

Volvió	a	sentarse	frente	a	mí.	Continuó	hablando	mientras	sostenía	el	Eastwood
entre	sus	dientes.	Lo	hacía	maravillosamente	bien.

—Durante	estos	días	—dijo—,	especialmente	después	de	leer	tu	cuento,	me	puse
a	pensar	en	vos,	Ismael.	En	vos	como	escritor,	a	eso	me	refiero.

Para	qué	negarlo:	Pedrito,	a	veces,	 se	acercaba	a	 la	sabiduría.	Nada	de	 joderme
con	preguntas:	por	qué	no	estoy	más	en	el	Douglas,	quién	me	marcó	la	jeta	o	cómo	y
cuándo	y,	en	fin,	por	qué	se	fue	Susy,	y	para	peor,	así,	con	otro.	Nada.	Prefería,	en
lugar	de	remover	los	desechos	del	desastre,	hablar	de	literatura.

—Tenés	 que	 terminar	 tu	 vieja	 novela,	 Ismael	—dijo	 abruptamente—.	Lo	pensé
después	de	leer	El	primo	Matías.	Entendéme:	no	digo	que	no	puedas	escribir	cuentos.
Pero	tu	género	es	la	novela.

—Hace	diez	años	que	no	toco	esa	novela,	Pedro	—dije—.	Y	lo	que	es	más	grave:
ya	no	creo	que	tenga	mucho	que	ver	conmigo.

Se	encogió	de	hombros,	restándole	importancia	a	mi	argumento.
—No	importa	—dijo—.	Vos	empezá	a	mirarla	de	nuevo	y	después	me	contás	qué

pasa.	Te	propongo	algo:	quedáte	aquí	conmigo,	pasáte	aquí	la	temporada.	Total,	estás
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a	 la	 deriva	 y	 un	 paréntesis	 no	 te	 va	 a	 venir	mal.	Quedáte	 entonces.	 Si	 querés,	me
ayudás	 un	 poco	 con	 el	 laburo	 del	 balneario.	 Si	 no	 querés,	 no.	 Pero	 la	 novela	 la
terminás.	Y	yo	te	la	publico.

Me	puse	de	pie	y	volví	a	colocar	la	pava	sobre	el	fuego.	Soy	de	los	que	sostienen
esa	teoría	sobre	el	agua	para	el	mate:	que	debe	hervir.

—¿Y	si	me	largo	con	una	novela	nueva?	—pregunté.
Conseguí	 sorprenderlo:	 parpadeó,	 se	 quitó	 el	 cigarro	 de	 los	 dientes,	 arrojó	 la

ceniza	y,	velozmente	rehecho,	dijo:
—Puede	ser.	¿Cuál	es	la	idea?
—Muy	 simple.	 En	 principio,	me	 quedo	 con	 vos	 aquí.	 Te	 ayudo	 un	 poco	 en	 el

balneario	y	también	escribo.
—Sobre	qué	—lacónico,	dijo.
Puse	agua	en	el	mate.	Estaba	muy	caliente.	Dije:
—Sobre	todo	lo	que	no	te	conté	ni	me	preguntaste,	discreto	Pedro.	Sobre	todo	lo

que	 pasó	 aquí	mientras	 vos	 no	 estabas.	 La	 estructura	 ya	 casi	 la	 tengo.	Vos	 abrís	 y
cerrás	 la	 novela.	 Te	 vas	 al	 principio	 y	 llegás	 al	 final,	 cuando	 la	 tragedia	 ya	 está
consumada,	si	me	permitís	decirlo	así.	En	el	medio	pasa	todo.	Mis	monólogos	en	el
Douglas,	nuestras	cartas	 sobre	El	primo	Matías,	 el	 largo	 chamuyo	que	me	 enchufó
Susy	antes	de	despedirse,	y	la	historia	central,	la	que	organiza	las	otras:	una	historia
con	chantajistas,	drogas	y	gente	con	poder.	Y	además,	por	qué	no,	El	primo	Matías
para	abultar	un	poco,	o	porque,	al	fin	y	al	cabo,	lo	escribí	yo,	aquí,	en	Mar	del	Plata,
mientras	pasaba	todo,	y	entonces	algo	tendrá	que	ver.	¿Qué	te	parece?

¿Qué	le	podía	parecer?	Que	estaba	bien,	formidable:	adelante,	Ismael.	Y	una	vez
más:	yo	te	la	publico.	Pero	nada	de	esto	—y	me	juego	entero	a	esta	hipótesis—	era	lo
que	 verdaderamente	 importaba	 para	 Pedro.	 La	 literatura,	 digo.	 Buscaba	 otra	 cosa,
menos	prestigiosa	quizá,	menos	inmediata,	sin	adjetivos,	adverbios	ni	proposiciones
subordinadas.	Buscaba,	sencillamente,	que	yo	me	quedara	allí	durante	toda	esa	larga
temporada,	 ayudándolo	 o	 no,	 pero	 descansando,	 jugando	 un	 poco	 con	 sus	 pibes,
tomando	sol,	oxigenándome,	tratando	de	encontrarle	—una	vez	más—	alguna	punta	a
la	vida.	Era	así	de	amigo,	Pedro.	Y	era	así	de	ingenuo.	Pero,	por	Dios,	tipos	como	él
tienen	que	existir	sobre	este	mundo.

Entonces	me	 dijo	 que	 se	 iba,	 que	 aún	 tenía	 un	 par	 de	 cosas	 que	 resolver	 en	 el
Puerto,	pero	que	volvía,	en	seguida	volvía,	que	lo	esperara	para	la	cena,	que	no	dejara
de	preparar	algo	bueno,	fideos	con	manteca	aunque	sea,	alcanzaba	con	eso,	el	vino	lo
traía	 él,	 con	eso	alcanzaba	porque	 lo	 importante	 era	 lo	otro:	que	cenáramos	 juntos.
Apagó	el	Eastwood	y	caminó	hasta	la	puerta.	Se	detuvo	allí	y	dijo:

—También	podrías	volver	a	escribir	sobre	filosofía.	¿No	lo	pensaste?	Y	si	estás
de	acuerdo,	hacemos	algo	juntos.

—Me	tirás	tantos	salvavidas	que	vas	a	terminar	hundiéndome,	Pedro.
—De	veras	te	lo	digo.	La	filosofía,	Ismael.	Esa	vieja	sabia	te	rescata	de	cualquier

cosa.
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—Gran	 mentira,	 Pedrito.	 Pero	 no	 importa.	 Igual	 lo	 podríamos	 intentar.	 Un
pequeño	ensayo,	¿no?	Ochenta	páginas,	no	más.	Y	contáme	qué	te	parece	este	título:
De	la	desesperanza	como	principio	del	conocimiento.

—Ya	está.	Es	ése.	No	hay	otro.
Estiró	 su	 mano	 hacia	 el	 picaporte.	 Entonces,	 deteniéndolo,	 lo	 llamé	 por	 su

nombre.
—Pedro	—dije.
Giró	hacia	mí.
—Qué.
—A	Anselmi,	¿de	dónde	lo	conocés?
Frunció	el	ceño,	como	si	le	sorprendiera	la	pregunta,	o	como	si	no	le	gustara.
—De	 aquí,	 del	 balneario	 —dijo—.	 Alquila	 siempre	 una	 carpa	 por	 toda	 la

temporada.	¿De	dónde	querés	que	lo	conozca?
Salió	y	cerró	la	puerta.
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Y	 en	 el	 final	 estoy	 yo,	 solamente,	 para	 cerrar	 esta	 historia,	 Ismael	 Navarro,
arrastrando	 una	 silla	 que	 va	 dejando	 su	 huella	 sobre	 la	 arena	 tibia	 del	 atardecer,
sentándome	 frente	 al	 mar,	 no	 frente	 a	 Dios,	 frente	 al	 mar	 apenas,	 observando
abstraído	 las	 gaviotas,	 las	 nubes	 casi	 rojizas	 y	 evanescentes,	 la	 línea	 lejana	 del
horizonte,	estirando	mis	piernas	y	sintiendo,	como	ya	no	sentía	Fernando	cuando	lo
encontré,	la	caricia	fresca	de	las	olas	espumosas	entre	mis	pies.

Creo	que	yo	estaba	enamorado	de	Susy.	O	al	menos,	creo	que	sería	falso,	además
de	injusto,	afirmar	que	no	fui	amable	con	ella.	Seriamente	lo	digo:	amable.	¿O	acaso
no	es	suficiente?	Tengo	la	respuesta:	no	lo	es,	porque	no	lo	fue	para	Susy.	Hará	falta
otra	cosa	entonces.	Algo	más.	Regresar,	quizá,	cualquiera	de	estas	noches,	o	no,	no
cualquiera	sino	una	hermosa	noche,	con	estrellas,	con	enorme	luna,	con	grillos,	con
brisa	del	mar	y	mil	boleros	en	la	memoria,	regresar	allí,	donde	ella	está,	sentarse	en
alguno	 de	 los	 altos	 taburetes	 de	 La	 Tecla	 Rota,	 esperar	 su	 mágica	 aparición	 y
entonces	 mirarla,	 sólo	 mirarla,	 buscar	 sus	 ojos	 hasta	 encontrarlos	 y	 pedirle,	 como
pide	Sinatra,	que	me	deje	probar	una	vez	más.	¿Tan	absurdo	es?	¿Tan	definitivo	ha
sido	todo?

Me	pongo	de	pie	y	enciendo	un	cigarrillo.	No	sé,	en	verdad,	qué	hacer.	Aunque,
quizá,	no	sea	grave	porque	no	es	la	primera	vez	que	me	ocurre.	Puedo	recordar	ciertas
noches	—y	es	apenas	un	ejemplo—	en	que	he	llegado	a	decir:	o	voy	a	cenar	afuera	o
me	 quedo	 en	 casa	 viendo	 televisión,	 una	 de	 dos.	 Son	 tristes	 estos	 estados.	 La
prestigiosa	duda	no	da	felicidad	al	alma,	ni	menos	aún	paz.

Y	me	entrego	a	estos	desprolijos	pensamientos	mientras	vuelvo	a	sentarme	en	esta
silla,	mientras	observo	una	vez	más	las	gaviotas,	las	nubes	evanescentes,	la	línea	del
horizonte,	 siempre	 un	 poco	 confuso,	 desorientado,	 dudando	 ahora,	 justamente,
dudando	entre	empezar	a	caminar	mar	adentro,	bien	adentro,	tipo	Alfonsina	digamos,
o	volver	a	la	casilla	y	prepararme	un	café	con	leche	con	bizcochitos.	Una	de	dos.
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JOSÉ	 PABLO	 FEINMANN	 (Buenos	 Aires,	 10	 de	marzo	 de	 1943)	 es	 un	 filósofo,
docente,	escritor,	ensayista,	guionista	y	conductor	de	radio	y	televisión	argentino.

José	Pablo	Feinmann	es	hijo	de	Abraham	Feinmann,	un	médico	judío,	y	de	Elena	de
Albuquerque,	de	religión	católica.	Fue	criado	bajo	los	dos	cultos,	aunque	actualmente
es	ateo.	Su	infancia	transcurrió	en	un	hogar	de	clase	media	del	barrio	de	Belgrano	R,
junto	con	su	hermano	mayor	y	sus	padres.

Es	licenciado	en	Filosofía	por	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	siendo	profesor	de	la
misma	casa	de	estudios,	entre	1968	y	1974.

En	1973	fundó	el	Centro	de	Estudios	del	Pensamiento	Latinoamericano	(CEPL),	en	el
Departamento	de	Filosofía	de	la	UBA	(Universidad	de	Buenos	Aires).	Posteriormente
trabajó	como	colaborador	en	diversos	medios	periodísticos.

Fue	 un	 activo	 militante	 de	 la	 Juventud	 Peronista	 (JP)	 en	 los	 años	 setenta,	 pero
siempre	se	opuso	al	uso	de	 la	violencia	con	 fines	políticos,	 sobre	 todo	al	 foquismo
guevarista,	el	cual	—años	después	del	 triunfo	de	 la	Revolución	cubana—	se	volvió
bastante	 popular	 dentro	 de	 algunos	 sectores	 de	 la	 izquierda	 peronista	 y	 marxista,
como	 las	 guerrillas	 del	Ejército	Revolucionario	 del	 Pueblo	 (ERP),	Montoneros,	 las
Fuerzas	Armadas	Revolucionarias,	 el	 Ejército	Guerrillero	 del	 Pueblo	 y	 las	 Fuerzas
Argentinas	de	Liberación.	En	1985	abandonó	el	Partido	Peronista.	Sus	estudios	sobre
la	historia	del	peronismo	son	muy	conocidos	y	debatidos	por	otros	historiadores.

En	 2001	 recibió	 el	 premio	 Konex	 de	 platino	 en	 la	 disciplina	 Guión	 de	 Cine	 y
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Televisión,	 en	 2004	 el	 premio	Konex	 (Diploma	 al	Mérito)	 en	 la	 disciplina	Ensayo
Político	 y	 en	 2014	 otro	 Diploma	 al	 Mérito	 en	 la	 disciplina	 Ensayo	 Político	 y
Sociológico.

En	2014,	Feinmann	fue	distinguido	como	Personalidad	Destacada	de	la	Cultura	de	la
Ciudad	de	Buenos	Aires.	Sin	embargo,	declaró	que	iba	a	devolver	la	condecoración,
porque	 otro	 de	 los	 reconocidos	 con	 esa	 distinción	 sería	 Marcelo	 Tinelli,	 a	 quien
Feinmann	considera	un	«representante	de	la	anticultura».	Ese	mismo	año,	Feinmann
recibió	el	Premio	Democracia.

Su	 intensa	 actividad	 como	 guionista	 cinematográfico,	 lo	 llevó	 a	 ganar	 en	 dos
ocasiones	el	premio	de	la	Asociación	de	Críticos	Cinematográficos	de	la	Argentina.
Sus	libretos	fueron	filmados	por	directores	tales	como	Adolfo	Aristarain,	Juan	Carlos
Desanzo,	Héctor	Olivera	y	Nicolás	Sarquis.	Además	su	novela	Ni	el	tiro	del	final,	fue
rodada	en	Nueva	York	y	dirigida	por	Juan	José	Campanella.

Anteriormente,	fue	columnista	de	la	revista	Humor	Registrado.	Suele	escribir	para	el
diario	Página/12,	sobre	todo	columnas	de	opinión	y	notas	editoriales	sobre	actualidad
política,	literatura	y	cine.	Entre	2008	y	2010	condujo	el	programa	de	televisión	Cine
contexto,	 el	 cual	 fue	 emitido	 por	 Canal	 7	 y	 desde	 2010	 conduce	 Filosofía	 aquí	 y
ahora,	emitido	por	el	canal	Encuentro,	del	Ministerio	de	Educación	de	Argentina1	y
ganador	en	dos	oportunidades	de	los	Premios	Martín	Fierro.	Además	es	conductor	del
ciclo	radial	La	creación	de	lo	posible,	que	se	emite	por	Radio	Continental.

Aunque	él	ha	dicho	que	es	un	intelectual	independiente	de	cualquier	gobierno,	apoya
a	 la	 actual	 gestión	 kirchnerista,	 llegando	 a	 tener	 una	 relación	 de	 «respeto	 y
admiración	mutua»	con	el	expresidente	Néstor	Kirchner.

Viaja	invitado	a	dar	conferencias	en	Madrid,	Barcelona,	Nueva	York,	Berlín,	Milán	y
Roma.	Sus	libros	han	sido	traducidos	al	francés,	alemán,	holandés	y	italiano.
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